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রবি-প্রদক্ষি 





সম্পাদক 
চাঁরন্চন্দ্র ভট্টাচাষ 


সহকারী স্পাদক 
অনিল জেনগুগু 


এরি 

. ২৫০ 5/ি 

১৩৩৪৪ রি 
এটা 
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লস্সপাল! প্রক্ষাশনী 
৪২, কর্নওয়ালিস স্ট্রট । কলিকাতা ৬ 





সতত 
2125 


সইতে 


স-০3--৯ 
-_প্ুএ- 


প্রকাশক ঃ শ্রীজয়ন্ত বস্ত্, বি.এ., 
৪২, কর্নওয়ালিস গ্ীট, 
কলিকাতা ৬ 


প্রচ্ছদ-শিল্পী £ শ্রীঅজিত গুপ্ু 
প্রচ্ছদ-মুদ্রক ? স্ট্যাণ্ডার্ড ফটো এনগ্রেভিং কোম্পানি, 


১, রমানাথ মজুমদার ট্রাট, 
কলিকাতা ৯ 


মুদ্রক ঃ শ্রীত্রিদিবেশ বনু, 
কে. পি. বন্ধ প্রিন্টিং ওয়ার্কস, 
১১, মহেন্দ্র গোস্বামী লেন, 
কলিকাতা ৬ 


মূল্য টা. ৭'৫০ 


॥ প্রাককথন ॥ 


রবীন্দ্র-প্রতিভার বিশদ আলোচনার পক্ষে এই গ্রন্থের কলেবর এবং 
পরিসর পর্যাপ্ত নয়। বিরাট অতলম্পর্শ সেই প্রতিভার সামখ্রিক 
পরিচিতির স্থসংবদ্ধ আভাস য!তে পাওয়া যায়, সেই দিকে লক্ষ রেখেই 
গ্রন্থখানির সম্পাদনা করা হয়েছে । বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য যে, এই 
গ্রন্থের অন্তর্গত কাব্য, সংগীত, দর্শন, শিক্ষা ইত্যাদি মোট এগারোটি 
অধ্যায়ের প্রত্যেকটির স্চনায় সেই বিশেষ শাখাটির সঙ্গে সম্পুক্ত 
কবি-মানস এবং পটভূমির প্রসঙ্গে একটি ক'রে আলোচনা যুক্ত আছে। 
আশা করি, পূর্বভাষ-ন্বরূপ এই আলোচনার সাহায্যে সংশ্লিষ্ট 
প্রবন্ধগুলির পাঠ ও মর্মগ্রহণ সহজতর হবে। 


“রবি-প্রদক্ষিণ' গ্রহ্থথানি সুষ্ঠভাবে প্রকাশনার জন্তে প্রকাশক 
শ্রীজয়স্ত বন্থর আগ্রহ ও উৎসাহ ছিল অপর্যাপ্ত । ত। ছাড়া এই গ্রন্থ- 
সম্পাদনার ব)াপারে বিশ্বভারতীর শ্রীসৌরীন্দ্রনাথ সর্বাধিকারী এবং 
রবীন্দ্রভারতীর শ্রীঅশীমকুমার,ঘোষ নান! ভাবে আমাদের সাহায্য 
করেছেন । তাদের আন্তরিক ধন্তবাদ জানাই । ছাপার ব্যাপারে 
শ্রাদাশরঘি মুখোপাধ্যায়ের কাছেও আমাদের কৃতজ্ঞতা রয়েছে । এই 
অক্লাস্তকর্মী মানুষটির একা স্তিক চেষ্টা না থাকলে, গ্রন্থ্রকাশের কাল 
হয়তে৷ আরও বিলম্বিত হ'ত ! অলমিতি-__ 


২৫ বৈশাখ, ১৩৬৭ সম্পাদক 


কাব 


কবি রবীন্দ্রনাথ 
কাব্যের উপেক্ষিত 
“সে নারী বিচিত্রবেশে” 
সংগীত 
রবীক্্র-সঙ্গীত সম্বন্ধে 
দর্শন 
“মম চিত্তে নিতি নুত্যে কে যে নাঁচে” 
রবীন্দক।ব্য “আমি ও তুমি 
শিশু 
জাতীয় শিক্ষায় রবীন্দ্রনাথের স্থান 
আনিকেতন ও প্রতিষ্ঠাতা রবীক্নাথ 
স্বাদেশিকতা 
রবীন্্ন।থের র।জনৈতিক চিন্কাধার! 
এপ বন্ধা 
রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ -সাহিত্য 
সাহিত্যতভ্ত্র ও ভাষাতস্তব 
ভাষা-সন্ধানে রবীন্নাথ 
সাহিতাতন্ত্-বিচারে রবীন্দ্রনাথ 
ছোটোগল্প 
রবীন্দ্রনাণের ছোটে -*লল 
আটক 
রবীন্দ্রনাট্যের পরিবেশ-সাপেক্ষতা। 
উদ্পন্যাস 
রপান্রনাথের উপন্যাস 
ছন্দ ও চিত্রকলা! 
ছন্দশিলী রবীন্দ্রনাথ 
শযুক্ত যামিনী রায়ের র্বীন্দরকথ। 


॥ ্রচীপত্র ॥ 


হরপ্রসাদ মিত্র 
অভুলচন্দ্র গুপ্ত 
প্রমথন।খ বিশ 


ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


হিরধ্ময় বন্দ পাধ্যায় 
এশিকুষণ দাশগুপ্ত 


প্রভ।তকুমার মুখোপাধ্যায় 
সমীরণ চটোপাধা য় 


শচীন সেন 
উপেক্্রন।থ ভট্টীচার্ষ 


হুক্মার সেন 
হবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত 


কমার বন্দ্যেপাব্যায় 
সাধনক্ম।র ভট্টাচার্য 
হীরেন্দ্রনাথ দত্ত 


প্রবৌধচজ্দ সেন 
অনুলিখন  বিু দে 


৩৭৯ 


৭১ 


জব্বে_- ৬ দেম্ষিণ 





[ সপ্ততিতম জন্মোৎসব উপলক্ষ্যে ১৩৩৮ সালের ২৫শে বৈশাখ শান্তিনিকেতনে 
প্রদত্ত অভিভাষণের একস্থানে রবীন্দমনাথ বলেছিলেন, 
“-.* শঙ্ঘ ঘণ্ট। বাজিয়ে ধার] আমাকে উচ্চমঞ্চে বসাতে চান, তাদের 
আমি ধলি, আমি নিচেকার স্থান নিয়েই জন্মেছি, প্রবীণের প্রধানের 
আসন থেকে খেলার ওভ্তাদ আমাকে ছুটি দিয়েছেন | এই ধুলো-মাটি- 
ঘ/সের মধ্যে আমি হৃদয় ঢেলে দিরে গেলাম, বনম্পতি-ওষধির মধ্যে । 
যার] মাটির কোলের কাছে আছে, যার মাটির হাতে মানুষ, যারা 
মাটিতে হাটতে আরন্ত ক'রে শেষকালে মাটিতেই বিশ্রাম করে, আমি 
তাদের সকলের বদ্ধু, আমি কবি !” 
রবীন্দ্রনাথ মানুষের কবি । 
স্থখে-ছুঃখে-অনন্ত-মিশ্রিত প্রেষধারার অশ্রুজলে চিরশ্তাম' মত্যভূমির প্রাণের 
কবি রবীন্দ্রনাথ_এইটিই তার সবচেয়ে সত্য পরিচয় । তার সর্বধ্যাপী বিরাট 
প্রতিভার সম্বন্ধে মুগ্ধ বিম্ময়ে ভাবতে গিয়ে এই মূল কথাটি যেন আমর! ভূলে 
না যাই। 
রবীন্দ্রকাব্যের আলোচনা প্রসঙ্গে একেবারে গোডায় একথার বিশেষ 
তাৎপর্য রয়েছে । একক শ্রষ্টার সুষ্টি হিসাবে রখীন্দ্র-সাহিত্যের অন্তহীন বৈচিত্র্য 
এবং প্রাচুর্ম এই সমকালীন মান্ঠষের কাছেও এক বিপুল বিশ্ময়। কাব্য, সঙ্গী *, 
নাটক, উপন্যাস, প্রবন্ধ, রাজনীতি, দর্শন, এমনকি বিজ্ঞান পর্যস্ত-_ রসসাহিত্য 
কিন্বা। জ্ঞানমাগী তাত্বিক বিষয়_-সাহিত্যের কোনে! শাখাই রবীন্দ্র-প্রতিভার 
অকুপণ দান থেকে বঞ্চিত থাকেনি । উর লোকোত্তর প্রতিভার স্পর্শে বাংলা- 
সাহিত্য অজন্ সম্ভারে সমুদ্ধ হ'য়ে উঠেছে । এই অপরিমিত দানে দিশেহার! 


হ'য়ে আমরা অনেকসময়ই রবীন্দ্র-প্রতিভার কোনে! একটি রূপকে অবলম্বন 
ক'রে তার সম্বন্ধে অসম্পূর্ণ এবং বিক্ষিপ্ত একটি ধারণ! তৈরি ক'রে নিয়েছি, এর 
দৃষ্টান্ত বিরল নয়। এ ভুল বিশেষ ক'রে ঘটেছে দর্শনতত্বকে কেন্দ্র ক'রে, তা 
বলতে আমাদের দ্বিধা নেই। কাব্যপাঠ করতে বসে আমরা এ-কথা ভুলতে 
পারিনি যে, রবীন্দত্-মানসের পটভূমি ওঁপনিষদিক ভাবধা রায় পুষ্ট এক পরিবেশ । 
তাই কাবে;র যথার্থ রস গ্রহণকে মুলতুধি রেখে অনেকসময়ই আমর! তার কাবে/ 
শুধু দার্শনিক চেতনার স্বরূপটিকেই গভীর অভিনিবেশে খুজে থাকি । 

যে-কোনো বিরাট প্রতিভার মর্মকেন্ছে জীবনসত্যের একটি নিজন্ব দর্শন 
থাকবেই, তাকে অস্বীকার কর! চলে না । রবীন্দ্র-প্রতিভাও তার ব্যতিক্রম নয় । 
কিন্তু দার্শনিক বক্তব্য-প্রতিষ্ঠাই যদি রবীন্দ্রনাথের স্থষ্টিচেতনার প্রধানতম বিবয় 
হ'ত তাহ'লে তার প্রকাশ-মাধ্যম আর য|ই হক, কাব্য নিশ্চয়ই হত ন|। 
আমরা বলি, দার্শনিক চেতন] তার মানসলোকের উপলব্ধিকে ক্রমপরিণতির 
স্তরে স্তরে গভীর থেকে গভীরতর হ'তে সাহায্য ক'রে চলেছে তীর জীবনের 
শেষদিনটি পধন্ত, কিন্ত তার কবিসত্তীকে আচ্ছন্ন করেনি কোথাও । তাই তার 
বলবার কথা সবচেয়ে বেশী তিনি বলেছেন কাব্যে আর গানের সুরে । কবি ভার 
প্রকাশ-ব্যাকুল হৃদয়ের অন্তরতম সুরটি বিভোর হ'য়ে বাজিয়েছেন কাব্যবীণার 
তারে হারে । বার বার গভীর অস্তরঙ্গতার গেয়েছেন__আমি কবি, আমি 
ববি, আমি তোমাদেরই কবি | 

রবীন্দ্রকাব্যের পরিণত স্তরে যে দার্শনিক প্রতীতি মিশে একাকার হরে 
আছে, শুধু সেইটুকুকে অবলম্থন ক'রে রবীন্দ্র-প্রতিভার বিচার সম্পূর্ণ হ'তে পারে 
না, একথা আগেই বলা হ'য়েছে। এ প্রসঙ্গে আরও একটি বিষয় মনে রাখা 
দরকার । এই দার্শনিক প্রতীতির বিকাশ এবং প্রতিষ্ঠা ঘটেছে রবীন্দ্রনাথের 
কবি-মানসের এক স্থনিদ্িষ্ট ক্রমপরিণতির ভিতর দিয়ে । সেই ক্রমপরিণতির 
অস্তনিহিত সত্যটুকু বুঝতে পারলেই এর রহস্য স্পষ্ট হবে । 

জীবন-সত্যের অন্বেষণে অবিশ্ান্ত গতিশীলতা রবীন্দ্র-কাব্যের সেই অন্তশিহিত 
সত্য। “মানসী” বা “সোনার তরী” রচনাকালে কবির চেতনার জীবন- 
জিজ্ঞাসার যে অক্ফুট প্রকাশ, সেই জিজ্ঞাসাই বিপুল বেগে কবি-হৃদয়কে এগিরে 
নিরে চলেছে এক সুদীর্ঘ যাত্রাপথ ধ'রে । প্রথম-উন্সেষিত অস্ফুট চেতন] 
স্কুটতর হ'তে হ'তে গভীর উপলব্ধিতে পরিণত হয়েছে বলাকা", “পূরবী” ব। 
“মহুয়ার কালে । মানসী আর মহুরার কবি-অনুভূতির মধ্যে বিরাট ব্যবধান । 


এ ব্যবধানের পিছনে ক্রমপরিণতির এক দীর্ঘ ইতিহাস আছে । জীবন ও 
সৌন্দর্য-প্রীতি তার কাব্যের প্রথম যুগ থেকে শেষ যুগ পর্যস্ত মূল আবহ্‌-স্থর । সে- 
স্থরের ঝঙ্কারটুকু কখনও থামেনি । রবীন্দ্র-কাব্যে ছুঃখাশ্ুভৃতি বা অরপান্গভূতি 
জীধন থেকে বিচ্ছিন্ন স্বতন্ত্র কোনে! অনুভূতি নয় ।-জীবনের রূপসাগরে ডুব 
দিয়েই অরূপরতনকে উপলব্ধি করবার গভীরত। এসেছে কবির পরিণত অন্ুভূতির 
চেতনায় । “মানসী” বা “সোনার তরী'র কালে ওই চেতনার আভাস হয়তো 
আছে, কিন্তু সেই সামান্য আভাসের সুত্র ধ'রে যদি তার সমগ্র কাব্যরূতিকে 
আমরা “ওপনিষদিক ভাবধারায় পুষ্ঠ এক খধিকবির রচন]1” ব'লে এক কথায় 
রায় দিয়ে বসি, তাতে রবীন্দ্রনাথের প্রতি অশ্রদ্ধা প্রকাশ করা হয়তো হবে না, 
কিন্ধ নিঃসন্দেহে অবিচার কর] হবে, একথা সত্য | 
রশীন্দ্রনাথ মহামনীষী | কিন্ত কাব্যেই তার মনীষার শ্রেষ্ঠতম প্রকাশ, 
গুঢ়তম পরিচয় | রবীন্দ্রমানসের ক্রমপরিণতির স্তরগুলি একটু মনোযোগ দিয়ে 
দেখলে বোঝ] যায়, প্রত্যেকটি স্তরে ক্বি-হৃদয়ের যে পরিচয়টি তাংকালিক 
কাব্যগ্রন্থে প্রকাশ পেয়েছে, সেই পরিচরটিই বিঙিন্ন ভাবে, বিভিন্ন রূপে 
প্রতিফলিত হয়েছে পমপাময়িক কালে রচিত অন্যান্য ধরনের রচনায় । নিজের 
বলবার কথাকে বিভিন্ন মাধ্যমের সাহায্যে প্রকাশ ক'রেও কবির চিত্ত শেষপর্যন্ত 
আবার ফিরে যেতে চেয়েছে কাব্যের অঙ্গনে । “ছিন্নপত্র'র একখানি পত্ত্ে 
বির এই মনোভাবটি অতি সুন্দরভাবে প্রকাশ পেয়েছে । 
“-** আমি বাস্তবিক ভেবে পাইনে কোন্টা আমার আসল কাজ। 
এক-এক সময়ে মনে হয়, আমি ছোটে। ছোটো গল্প অনেক লিখতে 
পারি এবং মন্দ লিখতে পারি নে__লেখবার সময় সুখও পাওয়া যায় । 
এক-এক সময় মনে হর আমার মাথায় এমন অনেকগুলো ভাবের 
উদয় হয় যাঁঠিক কবিতার ব্যক্ত করবার যোগ্য নয়, সেগুলো ডায়ারি 
প্রভৃতি নান! আকারে প্রকাশ করে রেখে দেওয়া ভালে! ; বোধহয় 
তাতে ফলও আছে, আনন্দও আছে । এক-এক সময় সামাজিক 
বিষয় নিয়ে আমাদের দেশের লোকের সঙ্গে ঝগড়া কব খুব দর |র, 
যখন আর-কেউ করছে ন। তখন কাজেই আমাকে এই অপ্রিয় 
কর্তব্যটা গ্রহণ করতে হয়-_আবার এক-এক সময় মনে হয়, দূর 
হোকগে ছাই, পৃথিবী আপনার চরকায় আপনিই তেল দেবে এখন ; 
মিল করে ছন্দ গেথে ছোটে! ছোটে। কবিতা লেখাট1 আমার বেশ 


আসে, সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে আপনার মনে আপনার কোণে সেই 
কাজই করা যাক।৬/মদগবিতা যুবতী হেমন তার অনেকগুলি 
প্রণয়ীকে নিয়ে কোনোটিকেই হাতছাড়| করতে চায় না, আমার 
কতকটণ যেন সেই দশ হয়েছে । মিউজদের মধ্যে আমি কোনোটিকেই 
নিরাশ করতে চাইনে- কিন্তু তাতে কাজ অত্যন্ত বেড়ে যায় এবং 
হয়তো “দীর্ঘ দৌড়ে কোনোটিই পরিপূর্ণভাবে আমার আয়ত্ত হয় না । 
সাহিত্য-বিভাগেও কত্তব্যবুদ্ধির অধিকার আছে, কিন্তু অন্য বিভাগের 
কর্তব্যবুদ্ধির সঙ্গে তার একটু প্রভেদ আছে । কোন্টাতে পৃথিবীর 
সবচেয়ে উপকার হবে সাহিত্য-কতব্যজ্ঞানে সে কথা ভাববার দরকার 
নেই, কিন্ত কোন্ট। আমি সবচেরে ভালো করতে পারি সেইটেই 
হচ্ছে বিচার । বোধহয় জীবনের সকল বিভাগেই তাই । আমার 
বৃদ্ধিতে যতট। আসে তাতে তো! বোধ হয়, কবিতাতেই আমার সকলের 
চেয়ে বেশি অধিকার । কিন্তু আমার ক্ষুধানল বিশ্বরাজ্য ও মনোরাজ্যের 
সর্বত্রই আপনার জলন্ত শিখা প্রসারিত করতে চায় । যখন গান 
তৈরি করতে আরম্ভ করি তখন মনে হয়, এই কাজেই যদি লেগে থাকা 
যার ত1 হলে তো মন্দ হয় না; আবার যখন একট কিছু অভিনয়ে 
প্রবৃত্ত হওয়1 যায় তখন এমনি নেশা চেপে যায় যে মনে হয় যে, চাই 
কি, এট্াতেও একজন মানত আপনার জীবন নিয়োগ করতে পারে । 
আবার যখন বাল্যবিবাহ" কিন্বা “শিক্ষার হেরফের” নিয়ে পড়া যায 
তখন মনে হর, এই হচ্ছে জীবনের সর্বোচ্চ কাজ | আবার লজ্জার 
মাথা খেয়ে সত্যি কথা যর্দি বলতে হয় তবে এটা স্বীকার করতে ভর 
যে, 'এ যে চিত্রবিছ্াা ধখলে একটা বিদ্যা আছে তার 'প্রতিও আমি 
সর্দ1 হতাশ প্রণয়ের লুন্ধ দৃষ্টিপাত করে থাকি-_কিন্ত আর পাবার 
আশ] নেই, স।ধনা করবার ধয়স চলে গেছে | অন্ঠান্য বি্যার মতে] 
তাকেও সহজে পাধার জে। নেই--তার একেবারে ধন্তকভাঙা পণ-_- 
তুলি টেনে টেনে একেবারে হয়রান না হলে তার প্রসন্নতা লাভ কর। 
যায় না। একলা কধিতাটিকে নিযে থাকাই আমার পক্ষে সবচেয়ে 
ভবিধে- বোধহয় যেন উনিই আমাকে সবচেয়ে বেশি ধর! 
দিয়েছেন ; আমার ছেলেবেল।কার, আমার বহুকালের অন্রাগিণী 
সঙ্গিনী | *--” প্‌ 


কাব্যের প্রতি রবীন্দ্রনাথের এই দৃষ্টিভঙ্গী যখন প্রকাশ পেয়েছে তখন কবির 
বয়স বত্রিশবছর মাত্র। এমনকি, তার কবিমানসে “সোনার তরী'র কালও 
তখন শেষ হয়নি। কিন্তু কবির অন্ুভূতিতে কাব্যের সঙ্গে তার অন্তরের 
যে স্বতঃস্ফৃত্ত সম্পর্কটি ধর] দিয়েছিল, পরিণততম প্রতিভার বিকাশকালেও সেই 
সম্পর্কটাই তার জীবনে সবচেয়ে বড়ে। সত্য ব'লেই চিহ্নিত হ'য়ে আছে । উপরে 
উদ্ধৃত পত্রখানির অল্পকিছুকাল আগে লিখিত আর-একখানি পত্রে কাব্যের 
মধ্যেই নিজের স্বচ্ছন্দ এবং পূর্ণ প্রকাশের অশ্লভূতিকে তিনি ব্যক্ত করেছেন 
গভীর বিশ্বাসে এবং দৃঢতার সঙ্গে । 


“কবিতা আমার বনৃকালের প্রেয়সী_ বোধহয় যখন আমার রথীর 
মতো খয়স ছিল তখন থেকে আমার সঙ্গে বাক্দত্তা হয়েছিল। "** 
তখনকার সেই আবছায়া অপূর্ব মনের ভাব প্রকাশ কর] ভারি শক্ত, 
কিন্তু এই পধন্ত বেশ বলতে পারি কবিকল্পনার সঙ্গে তখন থেকেই 
মালাবদল হয়ে গিয়েছিল । কিন্তু ও মেয়েটি পর়মন্ত নয়, তা স্বীকার 
করতে হয়; আর যাই হোক সৌভাগ্য নিয়ে আসেন না। স্ত্খ 
দেন না! বলতে পারি নে, কিন্তু স্বস্তির সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই । **: 
যে লোককে তিনি নির্াচন করেন, সংসারের মাঝখানে ভিত্তি স্থাপন 
করে গৃহস্থ হয়ে স্থির হয়ে আয়েস করে বসা সে লক্মীছাডার পক্ষে 
একেবারে অসম্ভব | কিন্তু আমার আসল জীবনটি তার কাছেই ধন্ধক 
আছে। সাধনাই লিখি আর জমিদারিই দেখি যেমনি কবিতা 
লিখতে আরম্ভ করি অমনি আমার চিরকালের যথার্থ আপনার মধ্যে 
প্রবেশ করি-_ আমি বেশ বুঝতে পারি এই আমার স্থান। জীবনে 
জ্ঞাতসারে এবং অজ্ঞাতসারে অনেক মিথ্যাচরণ করা যায় কিন্তু 
কবিতায় কখনও মিথ্যা কথা বলি নে--সেই আমার জীবনের সমস্ত 
গভীর সত্যের একমাত্র আশ্রয়স্থান।” 


কবিতাকে রবীন্দ্রনাথ “জীবনের সমস্ত গভীর সত্যের একমাত্র আশ্রয়স্থ,ন? 
ব'লে এই যে বিশেষ ভাবে মনে-প্রাণে গ্রহণ করেছিলেন, এ কেবল আঙ্গিকগত 
নয়। রবীন্দ্রসাহিত্যের ধিপুল পরিধির সর্বত্রই তার কবিমানসের অপূর্ব প্রকাশ 
ঘটেছে । ছোটোগল্প, নাটক, উপন্যাস, এমনকি প্রবন্ধসাহিত্যেও তার কবি- 
ধর্মেরই স্বতঃস্ফৃ্ প্রকাশ । রবীন্দ্রনাথের গছাসাহিত্যের মধ্যেও কাব্যব্যগ্রনা 


কেন যে এত ব্যাপক তার কারণ নিহিত আছে এর মধ্যে । স্থজনধর্মী রচনার 
ক্ষেত্রে তো বটেই, মননধর্মী বা তত্বমূলক আলোচনার ক্ষেত্রেও রবীন্দ্রনাথের 
গছ্ারীতি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র এক স্থ্ি, যা রবীন্দ্রনাথেরই নিজন্ব । সে-রীতির 
বহিরঙ্গট গছ্যের, অন্তরঙ্গটি অনন্যসাধারণ ক।ব্য-পরিমগ্ডলের হুলক্ম ব্যঞজনায় 
ঝংকৃত। বক্তব্য বিষয় যাই হ*ক না কেন, তার উপস্থাপনায় পরিপূর্ণ এক 
কবিমানসের প্রতিফলন রবীন্দত্র-সাহিত্যের প্রধানতম বৈশিষ্ট্য । রবীন্র- 
সাহিত্যের রসগ্রহণ কি্বা তৰ্বালে।চনার সময় এই গে।ডার কথাটি যেন আমরা 
ভুলে নাযাই |] 


কবি রবীন্দ্রনাথ 


হরপ্রসাদ মিত্র 


রবীন্দ্রনাথ যে প্রধান৩ং কধি, সেকথা অনেক বাধ অনেক জনে বলেছেন। 
তার সেই একান্ত কবিসন্তা বপতে কী বোঝাধ, সেটা উপলব্ধির ব্যাপার । যুক্তি 
তর্ক দিরে সেটা বুদ্ধিবাধী শিক্ষিত সমাজে পরিবেধণ কর! ছুঃসাধা নয়, কিন্ত 
শে-কাজ জ্ঞানীর কাজ। বড়ো কপি আমাদের বোধে সামর্থ্য দেখিয়ে দিয়ে যান। 
জ্ঞানী ম্যারিণ্টটুল ধণেছিলেন কবিত্বের আসল কথাটাই হোলো রূপক-কৃষ্টির 
সামর্থয। আমাদের দেশেও লোকোত্তর কবি কালিদ।সের উপমা-সিদ্ধির কথা 
স্থপরিচিত। উপমা, রূপক ইত্যাদি অর্থালংকারের প্রধান কারণই হোলে। 
সাদৃশ্টের চিন্ত।। কবিরা সাৃগ্রের জষ্টা। তারা জগতের ঘাধতীয় ব্যাপারের 
মধ্য সুনিশ্চিত অন্য অগভব করে থাকেন । এ আর্থে দেখলে তাকেই 
করি বলতে হয়--যিনি বহুর মধে) একের সন্ধানী । রবীন্দ্রনাথ তাই ছিলেন। 
অবিষ্তি আমাদের ব্যবহারিক জগতে পাধারণ-অসাধারণ সব রকম জ্ঞানেএ 

দৃষ্টিই বিশ্লেষণভিত্তিক | বিশ্লেষণ থেকে সংগ্গেষে পৌছলেও তাকে বিশ্বেষণ- 
ভিত্তিক বলতে আপন্তি হবে কেন? কিন্তু রবীন্খনাথের পথ স্বতন্ব। তিনি 
নিজে বলে গেছেন খে, জ্ঞানের প্রথর আলোকের চেয়ে স্ষ্টির ছায়ালোকেই 
তার সতিঃকার আগ্রহ । বিধাতার উদ্দেশেও তিনি সেই কথাই বলে গেছেন £ 

যেথায় তুমি দৃষ্টিকর্তা নহ, 

হ্ষ্টিকততা সৃষ্টি লয়ে রহ 

যেথা নান? বর্ণের সংগ্রহ, 

যেথা নান] মূতিতে মন মাতে, 
যেথা তোমার অতৃপ্ত আগ্রহ 
আপনভোলা রসের রচনাতে। 


“মহুয়া'র এই “ছায়ালোক? লেখা হয়েছিল তেরশ' পয়ন্রিশ সালের আশ্বিন 
মাসে । মহুয়া” প্রকাশিত হবার প্রায় পনেরো! বছর আগেকার খই “উৎসর্গ'র 
আট-সংখ্যক কবিতায় তিনি বলেছিলেন £ 


আমি উন্মন1 হে, 
হে সুদূর আমি উদাসী । 
রৌদ্র-মাখানে। অলস বেলায় 
তরুমর্মরে ছায়ার খেলায়, 
কী মুরতি তব নীলাকাশশায়ী 
নয়নে উঠে গো আভাসি। 
হে স্থদ্ূর আমি উদাসী । 
এবং স্ষ্টির ছায়ালোকে আগ্রহী, রসতীর্ঘের এই উদাসী রবীন্দ্রনাথই সে-আমলে 
লিখেছিলেন £ 


প্রাচীন কালের পড়ি ইতিহাস 
সুখের দুখের কাহিনী-_ 
পরিচিতসম বেজে ওঠে সেই 
অতীতের যত রাগিণী। 
পুরাতন সেই গীতি 
সে যেন আমার স্থৃতি 
কোন্‌ ভাগ্ারে সঞ্চয় তার 
গোপনে বয়েছে নিতি | 
সেই স্বান্থয়ী দৃষ্টিতেই জগংকে তিনি নিজের বলে উপলব্ধি করেছিলেন । 
এই “উপলব্ি'-ব্যাপারটি তো! কুডিয়ে কুড়িয়ে সংগ্রহ নর ! এতে খোজাও আছে, 
বোঝাও আছে,_তবে, শ্বীরের পরিশ্রম আর বুদ্ধির প্রয়াসের মধ্যেই সেই 
সক্রিয়তা সীমিত নয়। সে একরকম বেজে ওঠা! এ “উৎসর্গ বইখানির 
চোদ্-সংখ্যক রচনায় তাকে বলতে শোনা গেছে 2 
সব ঠাই মোর ঘর আছে, আমি 
সেই ঘর মরি খুজিরা। 
দেশে দেশে মোর দেশ আছে, আমি 
সেই দেশ লব যুঝিয়! | 
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পরবাসী আমি যে দুয়ারে চাই-_ 
তারি মাঝে মোর আছে যেন ঠাই, 
কোথা দিয়! সেথা প্রবেশিতে পাই 
সন্ধান লব বুঝিয়া। 
ঘরে ঘরে আছে পরমাত্মীয়, 
তারে আমি ফিরি খুজিয়া। 


৬পমস্ত' স্থষ্টির সঙ্গে নিজের একাস্ত অন্বয় অন্ঠভব করবার ব্যাকুলতাই কবি 
রবীন্দ্রনাথের জীবন-সত্য । তেরশ' বারো সালে শিলাইদহে পদ্মা-স্তরোতে 
ভাসতে-ভাসতে তিনি লিখেছিলেন £ 


তোমার বীণার সাথে আমি 
শর দিয়ে যে যাব 

তারে তারে খুজে বেডাই 
সেসুর কোথার পাব । 


এ লেখাটি 'খেরা'তে সংকলিত হয়েছে । এরকম অজন্ন রচনা তার 
রচনাবলীতে ইতস্ততঃ ছড়িয়ে আছে। এসব কথা যে তার জীবনের কোনো 
বিশেষ পর্বের কথা, তা বলা ঠিক নয়। তার যৌধন শেষ পধন্ত অটুট ছিল। 
প্রথম থেকেই তার বৈরাগ্য গ্ুব বলে বোঝ! গিয়েছিল । তিনি ছিলেন পৃ 
যৌবনের, সহজ বৈরাগ্যের কবি ! 


রবীন্জনাথের অজন্ন কবিতার কথা সংক্ষেপে ভেবে দেখতে হলে প্রথমেই 
মনে পন্ডে যে, কৈশোরের প্রথম লেখার নমুনাগুলিকে তিনি 'কপিবুক যুগের 
চৌকাঠের ওপারে রাখতে চেয়েছিলেন । আর, সন্ধ্যাসংগীত থেকে এপারের 
সব কবিতাই এপারের । রচনাবলীর 'প্রথম খণ্ডে তাই তিনি স্পষ্টভাবে এই 
কথাই বলেছিলেন যে, সন্ধ্যাসংগীতেই তীর কাব্যের প্রথম পরিচয় |-_“সে উৎকৃষ্ট 
নয় কিন্ত আমারই বটে । সে সময়কার অন্য সমস্ত কবিতা থেকে আপন ছন্দের 
বিশেষ সাজ পরে এসেছিল । সে সাজ বাজারে চলিত ছিলনা ।' 

নিজেরই রচনাধারার প্রথম স্তরের দিকে এই তার বিশেষ তর্জনী-সংকেত! 
আর শেষ দিকে, একটি কবিতায় তিনি লিখেছিলেন £ 
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লিখিতে লিখিতে কেবলি গিয়েছি ছেপে, 
সময় রাখিনি ওজন দেখিতে মেপে, 
কীতি এবং কুকীতি গেছে মিশে | 
ছাপার কালিতে অস্থায়ী হয় স্থায়ী, 
এ অপরাধের জন্তে যে-জন দায়ী 
তার বোঝ। আজ লঘু করা যায় কিসে । 


“নবজাতক'-এর এই লেখাটির নাম “অবজিত' | তখন চন্দননগরে “পদ্মা" 
বোটে তার বাস। উনিশ শ" পয়ত্রিশ শ্ীষ্টাব্দের ৫ই জুন সেদিন । 


সন্ধ্যাসংগীত' বই ইয়ে বেরিয়েছিল ১২৮৮ সালে । সে বইথানির অধিকাংশ 
রচনাই পূর্ববর্তী বছর-ছুয়েকের মধ্যে লেখা, কেবল “বিষ ও সুধা” নামে একটি 
লেখা আরো আগেকার | সেটি পরে আর ছাপা হয়নি । “সন্ধ্যাসংগীত'এর 
হৃদয়ের গীতিপ্বনি” কবিতাটিতে তাকে বলতে শোনা গিয়েছিল £ 


ও কী স্থরে গান গাস হৃদয় আমার ? 
শীত নাই, গ্রীষ্ম নাই, বসন্ত শরৎ নাই, "". 


এবং “কেহ শুনিছে না যবে, চারিদিকে স্তব্ধ সবে'-তখনো তার নিজের 
গভীর মনে সেই একমাত্র শব্দই বার বার ধ্বনিত হয়েছে! সেদিন “দুঃখ-আবাহন, 
নামে একটি কবিতায় তিনি ধলেছিলেন-_-আয় দুঃখ হৃদয়ের ধন? | শাস্তি- 
গীত” নামে আর-একটি কবিতায় ঠিনি বলেছিলেন-_ছুঃখ তুই খুমা”। কারণ,_- 
তখন তার কবি-মানসের গহন লেকে “ধীরে উঠিতেছে গান, ক্রমে ছাইতেছে 
প্রাণ,__নীরবত। ছায় যথা সন্ধ্যা গগন' ! ইংরেজি হিসেবে শিন্ধ্যাসংগীত'-এর 
প্রকাশ-কাল গেছে ১৮৮১ খ্রীষ্টাব্দে । সেই সুদূর আঠারো! শ' একাশিতে তিনি 
ঃখ সম্বন্ধে এই যে-সন ভাবন। ব্যক্ত করেছিলেন,_তীর আরেো। আগেকার 
'বনফুল' (৯ মার্চ, ১৮৮০ ) কাব্য/গ্রস্থেকিধিকাহিনী'তে (৫ নভেম্বর, 
১৮৭৮),-_এবং তার “সন্ধ্যাসংগীতেরই সমকালীন রচন। “ভগ্রহাদ র”-এর (২৩ জুন, 
১৮৮১ ) মধ্যেও এই ধরনের কথা দেখা গেছে 1 


কিন্তু শেষ পর্যস্ত দুঃখের ঢুর্বোধ্য বোঝা বইতে হয়নি তাকে! নিজের 
জীবনই তাকে তাঁর সুখ-দুঃখের সর্বান্বয়ী শক্তিতে সমুদ্ধ করে তুলেছিল। মনে 
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পড়ে, শান্তিনিকেতনে "্ঠামলী'তে লেখা__উনিশ শ" উনচল্লিশের ২৬এ নভেম্গর 
তারিখের কবিতা “জয়ধ্বনি'ও তার শেষদিকের সেই “নবজাতক বইখানিতে 
২কলিত হয়েছে । তখন নিজের প্রাপ্তি-অপ্রান্তি সম্বন্ধে লেশমাত্র হুঃখ ছিলন। 
তার। তাতে তিনি বলে গেছেন £ 
যাবার সময় হলে জীবনের সব কথা সেরে 
শেষবাক্যে জয়ধ্ধনি দিয়ে যাব মোর অনৃষ্টেরে | 
তাহলেও জীবনে__যাহা রুগ্ন, যাহা ভগ্ন, যাহ। মগ্ন পন্বস্তরতলে', আমাদের 
সেই সর্বস্বীকৃত দুঃখের ধিকটা তিনি কোনোদিনই উপেক্ষা করেননি৮_তাকে 
অলীক বলতে চাননি । যেসব 'আত্মপরাভব* আমাদের মেরুদণ্ড বেঁকিয়ে 
দিয়ে যার, মানপজীবনের সেইসব রূঢ় সত্যের দ্রিকে কোনোরকম উদ্বাসীনতা- 
চর্চার কথাও তিনি নলেনণি | তবে, সব চুঃখের প্রতিকার সকলের সাধ্য নয় । 
রবীন্দ্রনাথ অলৌকিক দেবতা ছিলেন না। তিনি মান্রষেরই মহাকবি । 
এ-কালের জীবনরঙ্গমঞ্চের সব-রকম আলে ছায়া, সব-রকম হাসি-কান্ার 
অংশধার ছিলেন তিনি | এ “জধধ্বনি” কশিতাতেই তিনি সে-কথা বলে 
গেছেন 2 
মাসের অসম্মান ছুবিষহ ছুখে 
উঠেছে পুগ্গিত হয়ে চোখের সমুখে, 
ছুটিনি করিতে প্রতিকার-_ 
চিরলগ্ন আছে প্রাণে ধিক্কার তাহার | 
একদিকে তার এই আত্মধিক্কার।+ এই বধেদনাবোধ,_ অন্যদিকে তার সুদীর্ঘ 
আশিবধছরের মঙ্য-পরমাযু-ব্যাপী অশেষ বিস্ময়বোধ ! ১৫ই জান্ুয়ারি, ১৯৪০ 
তারিখে শান্তিনিকেতনে তার “উদ্দীচী” ভবনে যখন তার বাস ছিল, সেই- 
সময়কার বই “সানাই”-এর ক্ষণিক” কবিতার প্রথম কয়েক ছত্রে তাকে বলতে 
শোন। গিয়েছিল £ 
এ চিকন তব লাবণ্য যবে দেখি 
মনে মনে ভাবি, এ কি 
ক্ষণিকের 'পরে অসীমের বরদান, 
আডালে মাধার ফিরে নেয় তারে 
দিন হলে অবসান । 
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জীবনের মহাশিল্পী যিনি, তার মনে নেই লাভ-ক্ষতির ছুর্ভাবনা। মাটির 
ভঙ্গুর পাত্রেই তে! তীর শ্রেষ্ঠ দান পরিবেধিত হয়ে থাকে! তিনি মত্যের 
সামান্ পটেই অমূল্য ছবি একে থাকেন! তীর স্বভাবের কথা বলতে গিয়ে 
কবি লিখে গেছেন- প্রকাশে বিনাশে বাধিয়। সুত্র ক্ষয়ে নাহি মানে ক্ষয় ! 
রবীন্দ্রনাথও ক্ষয় মানেননি ! তিনি শ্রান্তি মানেননি, বাধা মানেননি,_ 
সমালোচকদের কোনো বুট কথাতেই নিজের লক্ষ্য ত্যাগ করতে চাননি তিনি ! 
তার নিজের কথা দিয়েই বলা চলে যে, একদিন “সন্ধ্যা-সংগীত'-এর “গদগদ্ভাষী 
হৃদয়াবেগের আন্দোলন” পার হয়ে 'প্রভাত-সংগীত"-এর যংসামান্ মননলোকে 
এসে পৌছেছিলেন তিনি। সেখান থেকে ক্রমে এগিয়ে গেছেন আরো বিস্তীর্ণ, 
পরিণত, বিচিত্র বিম্ময়জনক বৃহৎ দেশে-দেশান্তরে ! “প্রভাত-সংগীত”-এর একটি 
কবিতায় তার সেই সুদূর যাত্রার ইশার! ছিল ঃ 
জগৎ দেখিতে হইব বাহির 
আজিকে করেছি মনে 
দ্রেখিবন1! আর নিজেরি স্বপন 
বপিয়। গুহার কোণে। 
তার অনেকদিন পরে, তেরশ' বাইশ সালের ২৩এ কাতিক তারিখে লেখা 
'বলাকা'র সীইত্রিশ-সংখ্যক কবিতায় তিনি জানিরেছিলেন £ 
তুঃখেরে দেখেছি নিত্য, পাপেরে দেখেছি নান। ছলে ; 
অশান্তির ঘৃণি দেখি জীবনের স্বোতে পলে পলে ; 
| মৃত্যু করে লুকো চু 
সমস্ত পৃথিবী জুড়ি। 
তবু কবিতার পাত্রে বিশ্বের মানুষের জন্যে নিজের এই শুভ-প্রত্যয় তিনি 
রেখে গেছেন যে,-ছুনির়ার সমস্ত প্রলয়-পারাধারের ছুঃখ-বিভীষিকা এবং 
নিখিলের যাবতীর বঙ্ধাণের আঘাতে ক্ষত-বিক্ষত হয়েও একমাত্র মানুষই 
বলতে পারে 5 
তোরে নাহি করি উয়, 
এ-সংসারে প্রতিদিন তোরে করিয়াছি জয় | 
তোর চেয়ে আমি সত্য এ-বিশ্বাসে প্রাণ দিব, দেখ্‌। 
শান্তি সত্য, শিব সত্য, সত্য সেই চিরন্তন এক । 
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মানুষের বিকৃতির সহম্্র লক্ষণেও মানব-জীবনের অনন্বীকার্য মহিমা সম্বন্ধে তার 
প্রত্যয় খর্ব হয়নি । “নবজাতক*-এর এ “জয়ধ্বনি" কবিতাটিরই শেষ কয়েক ছত্রে 
তিনি বলে গেছেন £ 


প্রত্যক্ষ দেখেছি যথ! 
দৃষ্টির সম্মুখে মোর হিমাপ্রিরাজের সম গ্রতা, 
গুহাগহ্বরের যত ভাঙাচোর। রেখগুলে। তারে 
পারেনি বিদ্ধপ করিবরে-_ 
যত কিছু খণ্ড নিয়ে অথণ্ডেরে দেখেছি তেমনি, 
জীধনের শেষবাক্যে আজি তারে দ্বিব জয়ধ্বনি | 


এই লেখাটিরই কয়েক সপ্তাহ পরে, উনিশ শ' চল্রিশের ১৩ই জানুয়ারি, 
“গানের খেয়া" কবিতাতে তিনি নিজের গান রচন।র কথা ধলেছিলেন। 
স্-কেবিতাঁ পরে সান।ই” বইখানির অন্তভূন্ত করা হয়। তাতে তিনি 
বলেছিলেন £ 
যে গান আমি গাই 
জানি নে সে কার উদ্দেশে । 


এই লৌকিক সংসারের নান দৃশ্যে” -নানান্‌ সম্পর্কে কির প্রত্যক্ষ দৃষ্টিতে 
যিনি বির।জ করেছেন, হ্য়তে1 তারই উদ্দেশে, হয়তো বা অনাগত অর কারও 
উদ্দেশে 1 
এঁ মুখে চেয়ে দেখি, 
জানিনে তুমিই সে কি 
তীত কালের মৃরতি এসেছ 
নতুন কালের বেশে । 
করত জাগে মনে, 
যে আসেনি এ জীবনে 
ঘাট খুজি খুজি 
গ[নের খের সে মাগিতেছে বুঝি 
আম'র তীরেতে এসে । 


এবং এই "গানের খেয়া” লেখাটির কয়েকদিন আগে ৪ঠ] জানুয়ারি তারিখে 
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তার “সানাই খইয়ের বিখ্যাত “সানাই” কবিতাটি লেখা হয়। তাতে তিনি 
বলেছিলেন £ 
সমস্ত এ ছন্দভাঙ| অসংগতি-মাঝে 
সানাই লাগায় তার সারঙের তান। 
কী নিবিড় এঁক্যমন্ত্র করিছে সে দান 
কোন্‌ উদ্ভ্রান্তের কাছে, 
বুঝিবার সময় কি আছে। 
সানাইয়ের স্থ সেই এক্যেরই পুনরপি সংকেত ! সানাই “অন্থমন। ধরণীর 
কানে দেয় আনি'অমত্য লোবের কোন্‌ বাক্যের অতীত সত্যবাণী"! এই 
এক্য-সন্ধান তার সার। জীবনের সাধন1। প্রথম স্তর থেকে শেষ স্তর পধযস্ত-₹_ 
তার রচনাধারার সর্বত্রই এই এক্যে তার গভীর বিশ্বাস ! 
বিশ্বের বিবিধ আকর্ষণে মানবচিত্তের এই উদভ্রান্ত ভাব, জীধনের বরহস্ত 
সন্দন্ধে তার আকুল জিজ্ঞাসা এবং এ৩ৎসত্বেও তার অন্ত এক গভীর বোধ-_ 
তার এই “সানাই পবের বহু আগে লেখ। “চিত্রার “অন্তধামী'তে দেখা 
গিয়েছিল। সে অতীতের বৃত্বান্ত,--১৩০১ সালের ভাদ্র মাসের কথ।। 
সে লেখাটিতে তিনি বলেছিলেন £ 
এ কী কৌতুক নিত্য-নৃতন 
ওগো! কৌতুকমরী । 
যেদিকে পান্থ চাহে চলিবারে 
চলিতে দিতেছ কই। 
জগতের পান্থব-মাতষ তারই হচ্ছার পথ পেরিয়ে চলে। তিনি কে? তিনি 
সেই কৌতুকমরী ! তার অনতিগোচর কথাই পথিকের আপন কথা,-ভীর 
চাপনাই মাভদের জীনন ! রূবীন্্নথ সে-আমলে তাকে “অন্তধামী” বলেছেন-_ 
“প্রেরপী” ধলেছেনততধলেছেন “দেবতা -কখনে। বা “বিশ্বরূপী ! সেই সঙ্গে 


[এ 


তাকে তিনি প্রশ্ন করেছেন 2 
অর্ধনিশীথে নিভৃতে নীরবে 
এই দীপথানি নিবে যাবে যবে, 
বুবিব কি, কেন এসেছিন্চ ভবে, 
কেন জলিলাম প্রাণে? 
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আবার এই লেখারটিরই বছর দেডেক পরে তীর 'জীবনদেবতা” (২৯ মাঘ, 
১৩০২ ) কবিতায় তিনি আপন কবিসন্তারই কোনে! এক অস্তরতম-কে 'প্রাণেশ? 
বলে সম্বোধন করেছিলেন! তাকেই ধলেছিলেন 'জীবননাথ”,_তীকেই 
বলেছিলেন বধু"! বলেছিলেন £ 
নূতন করিয়া ল্হ আরধার 
 চির-পুরতন মোরে | 
ইহভীবনে অচিনের কাছে এই তার সমর্পণ! অনাগত ভবিষাতেও জীবন- 
নাথের কাছে তার সেই একই সমর্পণ £ 
নতন বিবাহে বাধিবে আমায় 
নবীন জীবন-ডোরে | 
সেই 'চিত্রা'তেই "তুর পরে" ামে একটি কবিতা আছে। তাতে তিনি 
বলেছিলেন £ 
জানিনা কিসের শরে 
খে যাহার কাজ করে 
সংসারে আসিয়।, 
ঙালোমন্দ শেষ ক্রি 
খায় জীণু জন্ম ৩র। 
পোথায ভাসিয়।। 
রণান্দ্র-কাবে; জ।বনের পানান্‌ সুখ-দুঃখের কথা থেকে এইভাবেই কখনো 
বখনে মৃত্যুর ভাধনা দেখা দেয় । মুত্র পটে শীবনের রূপ ফুটে ওঠে আশ্চৰ 
লাবণে) দীপ্রিত্তে _ রহল্তেতব্]াকুলতায় ! মৃতকে পার বার অন্কভব করবার 
কু দেখা যায় । হয়তো! বেদনাই জাবন-উপলন্গির মরাথ । রবীন্দ্রনাথের 
জী এখং অনন্ত মৃত্ুা-ভিজ্ঞাসার কেবলই 
বিস্ময়কর রা ক! ও চি নিক টি কী ওত্জ্ঞান প্রকাশ করেছেনঃ সে-ও্শ্ব 
সতাই ক ৩কটণ অবান্তর নয় কিত তার কবিতা কী-পরিমাণে তার পাঠক" রর 
'আত্মবোধ জাগিয়েছে তাদের আত্মজিগাাই বা কী-পর্িমাণে উত্সাহিত 
করেছে, সেইটেই আসল কথা ! ভীত কবিতা পড়লে, গভীর জীবন-সত্যের 
উপলব্ধি হয় বলে বিশ্বাম করি । মনের মঘ কেটে যায়, আলো ফুটে ওঠে। 


রপ্র- ২ 


প্রকৃতি সম্বন্ধে তিনি যা যা ভেবেছেন, সে-সব কথা কোন্‌ কোন্‌ স্থত্রে নিবদ্ধ 
করা যেতে পারে, প্রেমের অন্ত আকর্ষণ-বিকর্ষণের পর্যালোচনা তীর "কবিতায় 
কী-রকম বা কতোদুর সার্থক হয়েছে ব। হয়নি, সৌন্দর্য সম্বন্ধে পদ্যবন্ধে বা গ্চ- 
কবিতায় তিনি কোন্‌ কোন্‌ চূড়ান্ত কথা বলে গেছেন, রবীন্দ্রনাথের কবিতা 
সম্বন্ধে এই ধরনের আলোচনা স্থপরিচিত। আগেও অনেক হয়েছে _ভবিষ়্াতে 
বহুদিন ধরে আরেো৷ অনেক হবে। মানুষের জ্ঞানেপ্রিয় গুলির সীম1-সংকোচের 
কথাই এই প্রমঙ্গে বিশেষভাবে মনে পড়ে । আমরা এক নজরে কোনো! বৃহৎ 
দৃশ্টের সর্বাঙ্গ খুঁটিয়ে দেখতে পারি ন1। তাই টুকরে] টুকরে। করে দেখতে হয় । 
আমর! সমস্ত ইঙ্ছ্রিয়ের ভিন্ন ভিন্ন জ্ঞান একসঙ্গে, একই রকম তীব্রভাবেও পেতে 
পারি না। তাই হয় আমাদের দেখতে হর, নর আমানের শুনতে হয়, নয়তো 
একই রীতিতে অন্য কোনে ইন্দ্রিয়ের প্রাপ্তিতে চিন্ত সংহত রাখতে হয়। 
রবীন্দ্রনাথের কবিতাও সেইরকম স্বিপুল এক মহাদেশ । পাঠকের পক্ষে যথার্থ 
কাব্যজিজ্ঞাস1 ছাড! এ-পথে আর কোনো দ্বিতীয় নিভরযোগ্য পথ-প্রদর্শক নেই । 
এবং সেই জিজ্ঞাস ধার আছে, তিনি নিজের অন্তরের ক্ষু-পিপাসার নিদেশ 
মেনে নিয়েই এগিরে যাবেন-কবির এক কবিতার বই থেকে অন্য বইরে, 
_-এক উপলব্ধি থেকে অন্য উপলন্ধিতে । কোনে চডান্ত তত্বজ্ঞানে এ চলার 
শেষ নয়! কবিতাকে যার! কথার জাদু প] খচণের মায়া মাত্র মনে করেন, 
রবীন্দ্রনাথের কবিতা পড়লে তাদেরও চিত্তশোধন ঘটতে পারে । “সোনার 
তরী'র “মায়াবাদ? অবিগ্ঠি ঠিক তাদের উদ্দেশে লেখা ভয়নি | তবে, কবিতায় 
ধারা কেধল্মাত্র লোক-স্মাজের ব্যবহারিক বিজ্ঞতার খোজ করেন,_ অথবা 
তন্ববিজ্ঞতার বাটখার দিয়ে ধার1 কবিতার ওজন মেপে দেখতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, - 
কিংবা আথিক যোগযত| থেকে আলাদ1 করে কবিতার পরমার্থের ধারণা উপলব্ধি 
কর] ধাদের পক্ষে দুঃসাধ্য ব্যাপার,-সানার ওরী"র 'পুরস্কার'এর কয়েক ছত্র 
বিশেষভাবে তাদেরই কাজে লাগতে পারে । রাজা রাজসভায় বসে নানান্‌ 
প্রার্থীকে নানান্‌ উপহার দিয়েছিলেন__কাউকে পঞ্চহাজার টাকা, কাউকে বা 
দক্ষিণ হাতে দক্ষিণ]! কিন্তু কবিকে তিনি কী দেবেন ?কী তিনি দিতে 
পারেন? নিজের গলার মাল।টি ছাডা আর কী-ই ঝা দেওয়া যায়? কারণ, 
কবির তো অন্য কোনে অভাব নেই, কামনা নেই, লোও নেই! রবীন্দ্রনাথের 
কবিতায় এই অনাসক্ত দৃষ্টি এবং চিরজাগ্রত বিশ্ময়বোধই মর্বাধিক, সর্বোচ্চ কথা । 
মনে পড়ে তার আপন কথা £ 


১৮ 


শ্যামলা বিপুল! এ ধরার পানে 
চেয়ে দেখি আমি মুদ্ধ নয়ানে ; 
সমস্ত প্রাণে কেন-যে কে জানে 
ভরে আসে অ।খিজল, 
বহু মানবের প্রেম দিয়ে ঢাকা, 
বহু দিবসের সুখে দুখে আকা 
লক্ষ যুগের সংগীতে মাখা 
স্ন্দর ধরা তল । 
সুন্দরের এই আহব/নই রবীন্দ্র-কাব্যের স্থায়ী উপলব্ধি এবং এই বোধই তার 
চিরন্তন আবেদন | মানসী”, সোনার তরী”, “চিত্রা” ক্ষিণিকা”, কল্পনা”, 
“নৈবেছ্য', “খেয়া, উত্সর্গ”-তাবপর তার গীতাঞ্জলি", গীতালি” গীতিমাল্য”, 
_-তীর “বলাকা”, 'পলাতকা”, 'লিপিকা”, “পুরবী",-উনিশ শ” পঁচিশের বই 
“পূরবী” থেকে শুরু করে “শেষ লেখা” পধন্ত তার শেষ জীবনের ভূরি-পরিমিত 
কবিতার ছরে গত্রে এই সর্বান্ববী শান্ত গন্দরই 'প্রধ'ন হয়ে আছেন ! তার 
প্রকৃতি-বন্দনা, প্রেম।সভূতি, দেশপ্রেম, মানধাগুরাগ, ভগবত-সান্লিধ্য-চিন্তা এবং 
এই তালিকার অন্ক্ত অন্যান্য যাবতীয় বিশেদত্ব সেই "সুন্দর,এর সঙ্গে জডিত। 
তার কপিতার পরিণতি ব1 বিবর্তনের কথা এইদিক থেকে বিবেচ্য । কবিতায় 
তার আঙ্গিক বা কলাকৌশলের বিচিত্র তাও গভীর অন্তসন্ধানের বিষয় | “ক্ষণিকা, 
থেকে বলাকা", শিলাকা? থেকে লিপিকা৮ শিহুয়া, নিবজাতকণ, পুনশ্চ। 
“শেষ সপ্ত” ইত্যাদি অজন্ন কবিত।র সংগহে তার কলাকৌশলের অশেষ রহন্যই 
চোখে পডে। সেও তার অন্তরের অভিব্যক্তি । তাকে মেশুমী হাওয়াও বল। 
চলে না, কেখলমাত্র “*্লাভঙ্গি' বলাও ঠিক নয় | 
“পল[কা'র আটত্রিশ সংখযব কবিতায় তিনি লিখেছিলেন £ 


ওগে।, আমার হৃদয় যেন সন্ধারি আকাশ, 
রঙের নেশায় মেটেন। তার আশ, 
তাই তে! বসন রাঙিয়ে পরি কখনো! ব] ধানী, 
কখনে। জাফরানী, 
আজ তোর দেখ্‌ চেয়ে আমার নৃতন বস্নখানি 
বুষ্টি-ধোওয়! আকাশ যেন নবীন আসমানী | 


এ 
%/ 


'গীতাঞ্জলি'-পর্বের বৃষ্টিধারার পরে সত্যিই “বলাকা"য় সেই নতুন আকাশ 
দেখা গিয়েছিল! সেই কবিতারই প্রথম ছুটি ছত্রে বলা হয়েছিল-_- 
সর্বদেহের ব্যাকুলতায় কী বলতে চায় বাণী, 
তাই আমার এই নৃতন বসনখানি । 


এই স্থনিবিড ব্যাকুলতাবোধই তাঁর অন্তহীন কলাবৈচিত্র্যের কারণ! তার 
সেই “বলাকা” বইখানিরই একচল্লিশ-সংখ)ক কবিতায় আর-এক-রকম ব্যাকুলতার 
তাড়নায় তিনি লিখেছিলেন £ 
যে-কথা বলিতে চাই, 
বল! হয় নাই, 
সে কেবল এই-_ 
চিরপিবসের বিশ্ব আখিসম্মুখেই 
দেখিন্ত সহনববার 
ছয়ারে আমার | 
তার রচনাধারায় কখনে। দেখা যায় আর্দিকের উদ্দীপন! আর সমারোহ,_- 
কখনো বা অপরিসীম সারল/ ! অউ/রই আপন কথাতে কখনে। মনে পড়ে 
“তোমায় সাজাব যতনে ভূষণে রতনে”,_কখনো বা, যেমন আছ তেমনি এসে! 
আর কোরোন৷ সাজ" ! তাঁর কলাকৌশল খ। আঙ্গিকের কথা-স্ত্রে তার এই 
ছু'রকম মক্তির কথাই বিবেচ্য । তার সমস্ত ভঙ্গিই আন্তরিক । নতুন কালের নতুন 
কবিসমাজকে তাই তিনি খলতে পেরেছিলেন---শুধু ভঙ্গি দিয়ে যেন না ভোলায় 
চোখ” ! মনে পড়ে, তার “ফান্ধনী” নাটকের কথা । সেখানে শ্রুতিভূষণ'কে 
কথায়-কথায় তার ধৈরাগ্য-বারিধি থেকে বেশ অর্থসম্বদ্ধ পদ্য শুনিয়ে যেতে দেখ! 
যার, কিন্ত “কবি* এসে বলেন £ 
পথ দিয়ে কে যায় গে চলে 
ডাক দিয়ে সে যায় 
আমার ঘরে থাকাই দায় । 
পথের হাওয়ার কী সুর বাজে 
বাজে আমার বুকের মাঝে, 
বাজে বেদনার 
আমার ঘরে থাকাই দার । 


মি 


দি ৩ 





“পথ', “আকাশ”, “নদী”, “তরী”-_এ-সবই তীর প্রিয় গ্রসঙ্গ। এবং গতির 
নান] ছবি,_নান1 রূপ আর বিচিত্র সংগীত পরিবেষণ করতে-করতে এই একটি 
কথা তিনি আগেও বলেছেন, পরেও বার-বার বলেছেন যে, বিশ্বের সমস্ত 
প্রকাশের মূলে যিনি, তাকে জানতে হলে মানুষের বোধকে শুদ্ধ করে তুলতে 
হবে। যথার্থ নির্লোভ হতে হবে। নির্লোভ অর্থাৎ নিরানক্ত ! 

উনিশ-শ" উনচলিশের ১০ই মার্চ তারিখের কবিত। “প্রজাপতি” তার 
“নবজাতক' ধইখানিতে ছাপ ইর়েছে । ছোটো একটি প্রজাপতির কাহিনী 
সে্টি। কবির লেখার ঘরে ঢুকেছিল সেই প্রজাপতি । সকালে দেখ। গেল যে 
সে শেল্‌্ফের ওপর নিস্পন্দ দুটি রেশমি সবুজ ডান মেলে রেখেছে । সেই স্ত্র 
ধরেই সেদিন তার মনের মধ কবিতার ঢেউ জেগেছিশ | তিনি ভেবেছিলেন 
যে, সন্ধ্যাবেল।য় ঘরে ঢুকে পড়ে প্রজাপতি হয়তো বা অপাক বোধ করেছিল ! 
কারণ, প্রজাপতি তো। অন্য দৃশ্যে অভ্যস্ত । যেখানে অরণ্যের বর্ণ গন্ধ নেই, 
সেই গৃহসঙ্জাময় দৃশ্যে প্রজাপতির পক্ষে কোন্‌ সার্থকতার ভাবন।ই ধা ভাব 
সম্ভব? অওঃপর দেখ| দিয়েছে কবির অন্থ্ধুণী ম্ালাপ £ 

বিচিত্র বোধের এ ভুবন, 
লক্ষকোটি মন 
একই বিশ্ব লক্ষকে।টি করে জানে 
রূপে রসে নানা অচম।নে | 
লক্ষকোটি কেন্দ্র তারা জগতের, 
সংখ্যাই।ন স্ব ওম্্র পথের 
জীবনযাত্রার যাত্রী, 
দিনরাত্রি 
নিগের শ্বাতক্ত্যরক্ষা-কাজে 
একান্ত রয়েছে বিশ্বমাঝে | 


যেমন প্রজাপতি, তেমনি তিনিও ! নিজের স্বাতন্ত্্যরক্ষার কাজ কর চলেছে 
জগতের লক্ষকোটি পথিক ! 
প্রজাপতি বসে আছে যে কাব্যপুখির "পরে 
স্পর্শ তারে করে, 
চক্ষে দেখে তারে, 


ত১ 


তার বেশি সত্য যাহা তাহ1 একেবারে 
তার কাছে সত্য নয়-_ 
অন্ধকারময় । 


নবজাতকের এই ধপ্রজাপতি"র মধ্য দিয়েই স্বন্দরের সাধককে তিনি আর- 
একবার নির্লোভ হবার ইশারা জানিয়েছিলেন | প্রজাপতি তো যথার্থ স্ুন্দরকে 
জানে না! কারণ__ 


ও জানে কাহারে বলে মধু, তবু 
মধুর কী সে রহস্য জানেনা ও কভু । 
পুষ্পপাত্রে নিয়মিত আছে ওর ভোজ-_ 
প্রতিদিন করে তার খোজ 
কেবল লোভের টানে, 
কিন্তু নাহি জানে 
লোভের অতীত যাহা । সুন্দর যা, অনির্বচনীয়, 
যাহা প্রিয় 
সেই বোধ সীমাহীন দূরে আছে 
তার কাছে। 


শেষ পর্বের কবিতায় এই ভাবে রবীন্দ্রনাথকে যতো উন্নপিত দেখা যায়, ঠিক 
ততোই চিস্তান্বিত বলে মনে হয়। চিন্তাতে-উল্লাসে এরকম ঘনিষ্ঠতা রক্ষা করে 
চলা অবিষ্ঠি তীরই স্বভাবের বিশেষত্ব । আর, এই শেষ পর্বে তার অজন্ব 
কনিতার নতুন নতুন শব্দ-শব্দবন্ধের 'রশ্বধ,_পরমাশ্যষ মনন-সমৃদ্ধিত_তারই 
মধ্যে চারদিকের মানব-সংসার সন্বন্ধে স্থনিশ্চিত আগ্রহ এবং নান। ধরনের 
সাদৃশ্যের অভিনবত্ব বিশেষভাবে চোখে পড়ে। উপমা, রূপক ইত্যাদি 
অলংকারের বিচিত্রতা তার আদি মধ্য-অন্ত্য সকল পর্বেই অবিশ্ঠি ভুরি-পরিমাণে 
বিদ্যমান । কিন্তু এই শেষ পর্বের লেখাতে তার নানাবিধ সাদৃশ্টে যে নতুনতর 
মৌলিকতা দেখা যায়,_যে চাতুধ এবং রসকল্পনা অন্তভব করা যায়, সে কথা 
বিশেষ ভাবেই উল্লেখ কর] দরকার । এবং বিশেষভাবে বলতে গেলেই 
উদ্দাহরণের কথা মনে আসে । পুনশ্চ বইখানির “দেখা” কবিতার প্রথম কয়েক 
ছত্রে তিনি লিখেছেন £ 
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মোটা মোটা কালো মেঘ 
রলস্ত পালোয়ানের দল যেন, 
সমস্ত রাত বর্ষণের পর 
আকাশের একপাশে এসে জমল 
ঘেষাধেষি করে । 
বাগানের দক্ষিণ সীমায় সেগুন গাছে 
মগ্তরীর ঢেউগুলোতে হঠাৎ পড়ল আলো, 
চমকে উঠল বনের ছায়া । 


এই পালোয়।ন-প্রসঙ্গ থেকেই আরো নানা সাহিত্যের নান! উপমার কথা 

এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে হয়তো মনে পড়তে পারে, মহাভারতের সভাপর্বের একটি 

বর্ণনা । কালীপ্রসন্ন সিংহের অনুবাদ থেকে সেই ছবিটুকু এখানে তুলে দেখ! 

যেতে পারে £ 

“অমধী ভীমসেন এই কথা কহিতে কহিতে আরও ক্রোধান্বিত 

হইয়া উঠিলেন। দহ্মান বৃক্ষকোটরের হ্যায় তাহার রোমকপ হইতে 

অগ্নিষ্ষুলিঙ্গ বহির্গত হইতে লাগিল । -মহাভারত £ সভাপর্ব_ 
দ্যুতপবাধ্যার [ ৬৯ অধ্যায় ] 


ক্লান্ত পালোরানের মতন অতিবধণে স্থুলকায় মেঘের অবসন্ন অপসরণ»_ 
হঠাৎ আলোর ঝলকানি লেগে চমকে ওঠা বনস্থলী,_আর এই দহামাঁন বুক্ষ- 
কোটরের সঙ্গে ক্রোধজালাময় রোমকুপের সাদৃশ্ট-চিন্তা একই স্তরের মননক্রিয়া 
এবং একই ধরনের কল্পনার উদাহরণ । সে যাই হোক, “পুনশ্চ” বইয়ের এই 
কবিতায় হঠাৎ মেঘ দেখ। দিয়েছে রাত্রিশেষে, সারারাত বধণের পর আকাশের 
এক পাশে তার। ঘেষাধেষি করে দাড়িয়েছে ক্লান্ত পালোয়ানের মতো । 
ইতিমধ্যে বাগানের দক্ষিণ সীমায় সেগুনগাছের মগ্ধরীতে হঠাৎ দেখা দিয়েছে 
শ্রাবণের রোদ । তখন হাসির কোলাহল উঠেছে গাছে-গাছে, ভালে-পালায় । 
এখানকার এই চিত্র-প্রদর্শনীর মধ্যে শুধু যে বস্তর ছবিই উজ্জ্বল এবং অভিনব ₹ল্য় 
উঠেছে, তা নয় _আমাদের মনের নানান্‌ ভাবনার মতন সংশয়াতীত অ-বস্তুও 
ছবি হয়ে ফুটেছে, রূপ হয়ে গতিশীলতায় মণ্ডিত হয়েছে! যেমন-__ 


শ্রাবণ মাসের রৌদ্র দেখা দিয়েছে 
অনাহ্ৃত অতিথি, 
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হাসির কোলাহল উঠল 
গাছে গাছে ডালে-পালায় । 
রোদ-পোহানো ভাবনাগুলো 
ভেসে ভেসে বেডালো৷ মনের দূর গগনে । 
বেলা গেল অকাজে। 


১৩৩৯ সালের আশ্বিন মাসে তার এই 'পুনশ্চ' বইখ।নি প্রকাশিত হয়| 
১৩৪০ সালের ফান্মনে এই বইয়ের দ্বিতীয় সংস্করণে তার "পরিশেষ থেকে 
খেলনার মুক্তি, পত্রলেখা, খ্যাতি, বাশি, উন্নতি, এবং ভীরু, এই কবিতা গুলি, 
আর এ-ছাড়া নতুন-লেখা আরো কয়েকটি কবিতা সংযোজিত হয় । ১৯৩৯ সালে 
রবীন্দনাথ তার 'পুনশ্চ' বইখানির রচনারাতি সন্ষন্ধে ধূজটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যারকে 
যে চিঠি লেখেন, ১৩৪০-এর ধৈশাখ সংখ্যার পরিচয়ে সেখানি প্রকাশিত হয় । 
কিঞ্চিৎ বিস্তৃত হলেও তার সেই ভূমিকাটি এখানে স্দ্রণ কর। দরকার | ২রা 
আশ্বিন ১৩৩৯ ভারিণে পুনশ্চ? গ্রন্থের উমিকার তিশি পিখেছিলেন £ 

'গীঙাঞ্চলির গানগুলি ইংরেজি গছ্যে অন্ব।দ করেছিলেম । এই 
অন্খাদ কাব্যশ্রেণীতে গণ্য হয়েছে । গেই অবর্ধি আমার মনে এই 
প্রশ্ন ছিল যে পছাছন্দের স্সম্পষ্ট নংকার ন। রেখে ইংরেজিরই মতো 
ব|ংল। গছে কবিতার রস দেওয়া যায় কিনা। মনে আছে সত্যেপ্ধ- 
নাথকে অন্ররোধ করেছিলেম, তিনি স্বীকার করেছিলেন । কিন্ত, 
চেষ্টা করেন নি। তখন আমি নিজেই পরীক্ষা! করেছি, “লিপিকা"র 
অল্প কয়েকটি লেখায় নেঞুলি আছে। ছাপবার সময় বাক্য গুলিকে 
পছোর মতে খণ্ডিত কর] হয় নি-_বোধ পরি ভীরুতাই তার কারণ । 

তার পরে আমার অন্থরোধক্রমে একবার অবনীন্্নাথ এই চেষ্টায় 
প্রবন্ধ হয়েছিলেন । আমার মত এই যে, তার লেখাগুলি কাব্যের 
সীমার মধ্যে এসেছিল, কেবল ভাবাবাহুলের জন্যে তাতে পরিমাণ 
রক্ষা হয় নি। আর-একবার আমি সেই চেষ্টায় প্রবৃত্ত হয়েছি। 

এই উপলক্ষ্যে একটা কথা ধলবার আছে। গগ্যকাব্যে অতি- 
নিরূপিত ছন্দের বন্ধন ভাঙাই যথেষ্ট নয়, পছ্যকাব্যে ভাষায় ও প্রকাশ- 
রীতিতে যে একটি সলঙ্জ অবপ্ণ্নপ্রথা আছে তাও দূর করলে তবেই 
গছ্যের স্বাধীনক্ষেত্রে তার সঞ্চরণ স্বাভাবিক হতে পারে । অসংকুচিত 
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গগ্যরীতিতে কাব্যের অধিকারকে অনেক দূর বাড়িয়ে দেওয়া! সম্ভব এই 
আমার বিশ্বাপ এবং সেই দিকে লক্ষ্য রেখে এই গ্রন্থে প্রকাশিত 
কবিতাগুলি লিখেছি । এর মধ্যে কয়েকটি কবিতা আছে তাতে মিল 
নেই, পদ্যছন্দ আছে, কিন্তু পগ্ের বিশেষ ভাষারীতি ত্যাগ করবার 
চেষ্টা করেছি। যেমন “ওরে” “সনে” “মোর” প্রভৃতি যে-সকল শব 
গছে ব্যবহার হয় না সেগুলিকে এই-সকল কবিতায় স্থান দিই নি।” 


এই তো!' গেল তার সেই ভূমিকার কথ| | এ-ছান্ড! ধূর্জটিপ্রসাদের কাছে 
লেখ| সেই চিঠিতে চিনি বলেছিলেন, “পুনশ্চ কাধ্য/গ্রন্থে আধিভৌতিককে 
সমাদর করে ভোজে মানে হয়েছে? । সেই চিঠিরই কয়েক ছত্র পরে আবার 
এই কথাটিই অগ্যভ।বে বলেছেন_বক্ষামাণ কাব্যে গছটি মাংসপেশল পুরুষ 
বলেই কিছু প্রাধান্থ যদি ণিয়ে থাকে তবুও তার কলাবতী বধূ দরজার আধখোল। 
অবকাশ দিয়ে উকি মারছে *** |” তিনি আরে বলেছিলেন, 'কাব্যকে বেড়াভাডা 
গছোর ক্ষেত্রে স্ত্রীন্াধীন ত| দেওয়। যায় যদি তাহলে সাহিত্যসংসারে আলংকারিক 
অংশট]1 হালক। হরে তার নৈচিন্র্যের দিক, তার চরিত্রের দিক, অনেকটা খোলা 
জায়গ| পায়; কাব্য জোরে পা ফেলে চলতে পারে । সেটা শযত্রে নেচে 
চলার চেয়ে সব সময়ে যে শিন্দনীয় ত। নয় |” 

সেই খতু-পরিবর্তন আর আঙ্গিক-পরিধর্তনের ভাখনা। ভাবতে-ভাবতেই 
সে-পর্বে তিনি লিখেছিলেন £ 


তাই ফিরে আসতে হল আর একবার । 
দিনের শেষে নতুন পালা আবার করেছি শুরু। 
তো1ম।রি মুখ চেয়ে, 
এালোবাসার দোহাই মেনে । 
আমর ব।ধীকে দিলেম সাজ পরিয়ে 
তোমাদের বাণীর অলংকারে-- 
৩|কে রেখে দিয়ে গেলেম 
পথের ধারে পাস্থশীলায়, 
পথিক বন্ধু, তোমারি কথ! মনে করে । 
[ নৃতন কাল, পুনশ্চ? ] 


৫ 


আবার নিজের অতীত-বর্তমানের তুলন] মনে রেখেই তিনি লিখেছিলেন £ 


আমার বয়সে 
মনকে বলবার সময় এল, 
কাজ নিয়ে কোরো ন। বাড়াবাড়ি, 
ধীরে স্ুস্থে চলো, 
যথোচিত পরিমাণে ভুলতে করো শুরু 
যাতে ফাক পড়ে সময়ের মাঝে মাঝে । 
বয়স যখন অল্প ছিল 
করতব্যের বেড়ায় ফাক ছিল যেখানে সেখানে | 
তখন যেমন খুশির ব্রজধামে 
ছিল বালগোপালের লীলা । 
মথুরার পাল। এল মাঝে, 
কতব্যের রাজাসনে । 
আজ আমার মন ফিরেছে 
সেই কাজ-ভোলার অসাবধানে । 
[ ফাক, পুনশ্চ? | 


এই শেষ পর্বেও তিনি যে সব সময়ে গভীর, গম্ভীর স্থরে কথা বলেছেন, তা 
নয়। “মহুয়া বর “নামী” কবিতাবলীতে নতুন নতুন নামের ছট। দেখ! দিয়েছিল । 
আব।র আরো পরের খই “সানাই'এর একটি লেখাতে দেখা গেছে তার আর- 
একরকম নামকরণের ভঙ্গি 
বাদলবেলায় গৃহকোণে 
বেশমে পশমে জাম] বোনে, 
নীরবে আমার লেখা শোনে, 
তাই সে আমার শোনামণি। 
প্রচলিত ডাক নয় এযে 
দরদীর মুখ ওঠে বেজে, 
, পঞ্চিতে দেয় নাই মেজে-_ 
প্রাণের ভাষাই এর খনি । 
[ নামকরণ, 'লানাই? ] 
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এইরকম দরদ আর হালকা হাসির মজিতেই তীর 'খাপছাড়া”, “ছড়ার ছবি” 
প্রভৃতি বইগুলি লেখা হয়েছে। সেই ধারার মধ্যেই আবার মনে পড়ে তাঁর 
বহুশ্রুত “নবজাতক"-এর ভূমিকা । তার কাব্যের খতু-পরিবর্তনের কথা তিনি 
নিজেই বলে গেছেন। ৪ঠা এপ্রিল ১৯৪০, “নবজাতকে'র স্থচনায় তিনি 
বলেছিলেন £ 


“মহুয়' 


“আমার কাব্যের খতু-পরিবর্তন ঘটেছে বারে বারে। প্রায়ই 
সেট! ঘটে নিজের অলক্ষ্যে । কালে কালে ফুলের ফসল বদল 
হয়ে থাকে, তখন মৌমাছির মধু-জোগান নতুন পথ নেয়। ফুল 
চোখে দেখবার পূর্বেই মৌমাছি ফুলগন্ধের সক্ষম নিদেশ পায়, সেট! পায় 
চারদিকের ভাওরার | যার ভোগ করে এই মধু তার! এই বিশিষ্টতা 
টের পায় স্বাদে। কোনে! কোনো বনের মধু বিগলিত তার মাধুধে, 
তার রঙ হয় রাঙা; কোনে পাহাডি মধু দেখি ঘন, আর তাতে 
রঙের আবেদন নেই, সে শুভ্র; আবার কোনো আরণ্য সঞ্চরে একটু 
তিক্ত স্বাদের ও আভাস থাকে ।' 


| থেকে কিংবা “মহুয়া'রও আগেকার আমল থেকে শুরু করে “শেষ 


লেখা” পধন্ত তার যাবতীয় কবিতার সামান্যধর্ম বা! প্রকৃতি সম্বন্ধে তিনি তার এই 
“নধজজাতক'-এর ভূমিকাতেই আসল কথাটা বলে গেছেন । সেই ভূমিকাতেই 
পরের অংশে তিনি লিখেছেন £ 
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“কাব্যে এই যে হাওয়াবধল থেকে স্ষষ্টিবদল এ তো স্বাভাবিক, 
এমনি স্বাভাবিক যে এপ কাজ হতে থাকে অন্যমনে | কবির এ সম্বন্ধে 
খেয়ল থাকে না। বাইরে থেকে সমজদারের কাছে এর প্রবণতা ধর। 
পডে। সম্প্রতি সেই সমজদারের সাডা পেয়েছিলুম । আমার 
একশ্রেণীর কবিতার এই ধিশিষ্টতা আমার ন্মেহভাজন বন্ধু অমিয়চন্দ্রের 
দৃষ্টিতে পড়েছিল। ঠিক কী ভাবে তিনি এদের বিশ্লেষণ করে পৃথক 
করেছিলেন তা আমি বলতে পারি নে। হয়তো দেখেছিলেন, এর। 
বসস্তের ফুল নয় ; এরা হয়তো €প্রীট্ খতুর ফঘল, বাইরে থেকে মন 
ভোলাবার দিকে এদের ওদাসীন্য । ভিতরের দিকের মননজাত 
অভিজ্ঞতা এদের পেয়ে বসেছে । তাই যদ্দি না হবে তা হলে তো 
ব্যর্থ হবে পরিণত বয়সের প্রেরণ । কিন্তু এ আলোচনা আমার 


পক্ষে সংগত নয়। আমি তাই নধজাতক গ্রন্থের কাব্যগ্রস্থনের ভার 
অমিয়চন্দের উপরেই দিয়েছিলুম। নিশ্চিন্ত ছিলুম, কারণ দেশবিদেশের 
সাহিতো ব্যাপকক্ষেত্রে তার সঞ্চরণ |” 


এইসব হাওয়াবদলের মধ্যেই উনিশ শ" মাইত্রিশ খ্রীষ্টাব্দে জুন মাসে “ছড়ার 
ছবি'র “আকাশ' কবিতাটি লেখা হয়েছিল । তাতে তিনি জানিয়েছিলেন £ 


শিশুকালের থেকে 
আকাশ আমার মুখে চেয়ে একলা গেছে ডেকে । 


দিন কাটত কোণের ঘরে দেয়াপ দিয়ে ঘেরা 
কাছের দিকে সর্বদা মুখ-ফেরা 
তাই স্বদ্ররের পিপাসাতে 
অত্প্ত মন তপ্ত ছিল। লুকিয়ে যেতেম ছাতে, 
চরি করতেম আকাশভরা সোনার বরণ ছুটি, 
নীল অমতে ডুবিয়ে নিত তম ব্যাকুল চক্ষু ছুটি । 


সেই নাল আকাশের “আকাশপ্রিয পাখিকে" তার মন জানে! চিলের তীক্ষ 
তাত্র জর সুম্ম্র হতে সুক্ষ হয়ে দূর থেকে আরে। দূরে চলে যায়! সেই বৈরাগী 
পাখির ভাষায় তার মন কেঁদে এঠে তখনে। ! 

এসব কথা ত1 আছেই । ৩1 হা5।) শেখ পবে শিজের কাবাকলার কখাই 
কিতিনি কম ভেবেছেন? দে-সধ কথার অন্ত নেই | “হডার ছবি'র “আকাশ' 
কবিতাটিরই পাশে রেখে দেখ। যেতে পারে তার এন সপুক'এর ছেচল্লিশ- 
সংখ্যক পেই কবিতাটি যেখানে তিনি তার সাতধ্ভর খরস্ে প্রকৃতি-গ্রীতির 
কথ! বলে গেছেন । সহ জদুরকালের সঙ্গে ভার সেই অন্থ্যকালের সমাবেশ এবং 
বিচ্ছেদের কথ। ভাবতে-ভাবতেই তিশি লিখেছিলেন 2 


আঞ্জ নেব মুক্তি 
স।মনে দেখছি সমুদ্র পেরিয়ে 
নতুন পার । 
তাকে জড়াতে যাব ন। 
এ পারের বোঝার সঙ্গে | 
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এ নৌকোয় মাল নেব ন। কিছুই 
যাব একলা 
নতুন হয়ে নতুনের.কাছে। 
এই “একলা চলার? কথাও তিনি যে কতোবার বলেছেন ! কতে। আলোতে 
অন্ধকারে এই শেষ জয়যাত্রার কথ তার মনে বেজেছে ! সমুখে শাস্তি-পারাবার ! 
মনে পডে “জন্মদিনে বইখানির দু*নম্বর কবিতা 
নব নব জন্মদিনে 
যে রেখ! পড়িছে জাক। শিল্পীর তুলির টানে টানে 
ফোটেনি তাহার মাঝে ছবির চরম পরিচয় । 
শুধু করি অন্তভব, 
চারিদিকে অবান্তর শিরাট প্রাবন 
বেষ্টন করিয়া আছে দিবসরাত্রিরে | 
এই লেখার তারিখ উনিশ শ' একচলিশের ২০এ ফেব্জয়ারি । জীবনের 
পথে চলতে চলতে এই তার একরকম বয়সবোধ ! আর-এক-প্কম বয়সবোধের 
কথা] আছে তার সেই শেষ পনেরই আর-এক ধরনের কবিতায় | “গ্রহ।সিনী'র 
'আধুনিকা' কবিতাটির কথা মনে পডে। তাতে নিজের বার্ধকোর উল্লেখ করে 
তিনি বলেছিলেন মে যদিচ- 
পাভিত৩ যে আক ট/নে গ্রহ-নক্ষভর 
আমি তে| ঠদন্সারে পেরিয়েছি স্তর - 
এবং তবু+“মনে রেখো) তবু আমি জন্মেছি অধুবাই? | 
রবীন্দ্রনাথ সেই চিরকালের আপুনিক কার! অথাৎ তিনি শাশত, 
চিরন্থন ! 
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কাব্যের উপেক্ষিত 
অতুলচন্র গপ্ত 


কবি যখন কোনও কাব্য নিয়ে আলোচনা! করেন তখন সে আলোচনা যে 
কাব্যদর্মী হয়ে উঠবে এ অন্মান স্বাভাবিক | কবির শক্তি রসম্থট্টির শক্তি। 
নান| উপাদানের মিশ্রণে কবির প্রতিভা কাবোর রগ হ্ষ্টি করে। সে রস 
আমন্বাদনে পাঠকের যে আনন্দ তা এক বিশেষ রকমের আনন্দ। সহদয় 
বুদ্ধিমানের! তার তুলনায় যে সব স্বাদ ও আননের উল্লেখ করেন তার উদ্দেশ 
এই কথা বলা যে সে স্বাদের আনন্দ অনির্বচণীয়। কবির কাব্য আলোচনার 
কাব্যধমিতা হচ্ছে দে আলোচন| পড়ে পাঠকের আনন! কাব্য-পাঠের আনন্দের 
অন্ঠৰপ আনন্দ। অতি সুক্ষশী নিপুণ কাব্যসম[লোচকের বিশ্লেষণে সে আনন্দ 
কখনও পাওয়া যায় ন!। 

একটা দৃষ্টান্ত নেওয়া যাক। “কাব্যের উপেক্ষিত" রবীন্দ্রনাথের একটি 
প্রসিদ্ধ রচন1 | “কাব্যসংসারে এমন ছুটি-একটি রমণী আছে যাহার! কবি কর্তৃক 
সম্পূর্ণ উপেক্ষিত হইয়াও অুমরলোক হইতে ভর্ট হয় নাই। পক্ষপাত কপণ কাব্য 
তাহাদের জন্য স্থানসংকোচ করিয়াছে বলিয়াই পাঠকের হৃদয় অগ্রনর হইয়া 
তাহাদিগকে আপন দান করে।” এরাই “কাব্যের উপেক্ষিতা" | “কিন্তু এই 
কবিপরিত্যক্তাদের মধ্যে কাহাকে কে হৃদয়ে আশ্রয় দিবেন তাহা পাঠকবিশেষের 
প্রকৃতি এবং অভিরুচির উপর নির্ভর করে।” 

রবীন্দ্রনাথ এই কবিপরিত্যক্তা পাঠকের হ্বায়বাদিশীদের মধ্যে সংস্কৃত 
সাহিত্যের তিনজনের কথা বলেছেন_ রামায়ণের উমিলা, শকুস্তল! নাটকের 
পরিযন্বদা-অনস্ুয়।, কাদম্বরী আখ্যায়িকার পত্রলেখা । কালিদাম তার নাটকে 
শকুন্তলার ছুই সখীকে, যার একজনকে অন্যজন ছাড়া দেখি না, বছ এক্যের মধ্যে 
ব্যক্তিত্বের অনন্থতার জীবন করে এঁকেছেন । সে ভিন্নতা রবীন্দ্রনাথের বক্তব্য 
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ও কল্পনার পক্ষে অবান্তর । সুতরাং ও দুজনকে একজন বলেই ধরে নেওয়া 
চলে। 

“আমি বলিতে পারি, সংস্কৃত সাহিত্যে কাব্যযজ্ঞশালার প্রান্তভূমিতে 
যে কয়টি অনাদৃতার সহিত আমার পরিচয় হইয়াছে তাহার মধ্যে উ্মিলাকে 
আমি প্রধান স্থান দ্িই। বোধ করি তাহার একটা কারণ, এমন মধুর নাম সংস্কৃত 
কাব্যে আর দ্বিতীয় নাই। এই নামটির জন্য বাল্ীকির নিকট কৃতজ্ঞ আছি। 
কবিগুরু ইহার প্রতি অনেক অবিচার করিয়াছেন, কিন্তু দৈবক্রমে ইহার নাম যে 
মাগুবী অথবা শ্রুতকীতি রাখেন নাই সে একটা বিশেষ সৌভাগ্য । মাগুবী ও 
শ্রুতকীতি সম্বন্ধে আমরা কিছু জানি না, জানিবার কৌতুহলও রাখি না। 

“উমিলাকে কেবল আমরা দেখিলাম বধুবেশে, বিদেহনগরীর বিবাহ্‌সভায়। 
তার পরে যখন হইতে সে রঘুরাজকুলের স্থবিপুল অন্তঃপুরের মধ্যে প্রবেশ করিল 
তখন হইতে আর তাহাকে একদিনও দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। 

“তরণশ্তত্র ভালে যে দিন প্রথম সিন্দুরবিন্দুটি পরিয়াছিলেন, উমিলা 
চিরদিনই সেইদিনকার নববধূ । রামের অভিষেক-মঙ্গলাচরণের আয়োজনে 
যে দিন অন্তঃপুরিকাগণ ব্যাপৃত ছিল সে দিন এই বধৃটিও কি সীমস্তের উপরে 
অর্ধাবগ্ুঠন টানিয়া রঘুকুললক্মীদের সহিত প্রসন্ন কল্যাণমুখে মাঙ্গল্যরচনায় 
নিরতিশয় ব্যস্ত ছিল না! আর, যে দিন অযোধ্য। অন্ধকার করি! ছুই কিশোর 
রাভভ্রাতা সীতাদেবীকে সঙ্গে লইয়া 'তপন্থীবেশে পথে বাহির হইলেন সে দিন 
বধূ উঠ্মিলা রাজহর্স্যের কোন নিভৃত শয়নকক্ষে ধুলিশয্যায় বৃন্চ্যত মুকুলটির মত 
লুন্টিত হইয়া পড়িয়াছিলেন তাহা কি কেহ জানে ! যে খধিকবি ক্রৌঞ্চবিরভিণীর 
বৈধব্য দুঃখ মুহুর্তের জন্য সহা করিতে পারেন নাই তিনিও একবার চাহিয়া 
দেখিলেন না ! 

“লক্ষণ রামের জন্য সর্বপ্রকারে আত্মধিলোপ সাধন করিয়াছিলেন সে গৌরব 
ভারতবর্ষের গৃহে গৃহে আজও ঘোষিত হইতেছে । কিন্ত সীতার জন্য উমিলার 
আত্মবিলোপ কেবল সংসারে নহে, কাব্যেও। লক্ষ্মণ তাহার দেবতাযুগলের জঙ্টা 
কেবল নিজেকে উৎসর্গ করিয়াছিলেন ; উ্জিলা' নিজের চেয়ে অধিক নিজের 
স্বামীকে দান করিয়াছিলেন, সে কথা কাব্যে লেখা হইল না। 

“লক্ষণ তো বারোবৎসর ধরিয়া তাহার উপান্ত প্রিয়জনের প্রিয়কাধে নিযুক্ত 
ছিলেন ; নারীজীবনের সেই বারোটি শ্রেষ্ঠ বৎসর উম্মিলার কেমন করিয়া 
কাটিয়াছিল। সলজ্ঞ' নবপ্রেমে আমোদিত বিকাশোন্মুখ হৃদয়-মুকুলটি লইয়। 
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স্বামীর সহিত যখন প্রথমতম মধুরতম পরিচয়ের আরম্ত-সময় সেই মুহূর্তে লক্ষণ 
সীতাদেবীর রক্তচরণক্ষেপের প্রতি নতদৃষ্টি রাখিয়া বনে গমন করিলেন ; যখন 
ফিঝিলেন তখন নববধূর স্থচির প্রণয়ালোক বঞ্চিত হৃদয়ে আর কি সেই নবীনতা 
ছিল! পাছে সীতার সহিত উম্জিলার পরম দু:খ কেহ তুলনা করে, তাই কি 
কবি সীতার ন্বর্ণমন্দির হইতে এই শোকোজ্জল মহাছুঃখিনীকে একেবারে বাহির 
করিয়! দিয়াছেন- জানকীর পাদপীঠ-পার্থেও বসাইতে সাহস করেন নাই ?" 

উমিল! রামায়ণ মহাকাব্যে মহাকবির স্থষ্টি। সেকাব্যের বাইরে তার সত্তা 
নেই। রামায়ণের গল্পের যে জনশ্রতির উপর বাল্ীকির মহাকাব্যের ভিত্তি 
তাতে সম্ভব লক্ষণের বধূ উমিলার নামটি ছিল, যে নামের জন্য রবীন্দ্রনাথ কবি- 
গুরুর কাছে কৃতজ্ঞতা জানিয়েছেন । যে কৃতজ্ঞতা খুব সম্ভব প্রাচীন জনশ্রুতির 
প্রাপ্য । রামায়ণ রচনার পর যে জনশ্রতি বেঁচে ছিল না। রামায়ণ পাঠকের 
কাছে উমিল। কবির কল্পনার ্ৃষ্টি। তার শ্রষ্টার সে উপেক্ষিতা। এবং 
সে উপেক্ষার প্রকৃতি বর্ণনা-_এ কি বস্ত্র! 

স্পষ্ঠতই এট1 রামায়ণের উমিল] চরিত্রের সমালোচনা নয়। কাব্যের 
বিচারে এ চরিত্র-্থষ্টির উৎকর্ষ অপকর্ষ, উচিত্য অনৌচিত্য এর কোনও কিছুর 
আলোচনা নয়। “কাব্যের উপেক্ষিত” কি ব্যাপার তা রবীন্ত্রনাথ এই প্রবন্ধের 
প্রিযগ্ষদা-অনস্য়ার প্রসঙ্গে খুলেই বলেছেন । 

“সংস্কৃত কাব্যের আর ছুইটি তপস্থিনী আমাদের চিত্তক্ষেত্রে তপোবন চন! 
করিয়া বাস করিতেছে । প্রিরদ্বণা আর অনন্যা । তাহার] ভতৃগৃহগামিনী 
শকুন্তলাকে বিদায় দিয়া পথের মধ্য হইতে কাদিতে কাদিতে ফিরিয়া আসিল; 
নাটকের মধ্যে আর প্রবেশ করিল না। একেবারে আমাদের হৃদয়ের মধ্যে 
অ[পিয়! আশ্রয় গ্রহণ করিল। 

“জানি, কাব্যের মধ্যে সকলের সমান অধিকার থাকিতে পারে না। 
কঠিনহৃদর কবি তাহার নায়ক-নায়িকার জন্য কত অক্ষয় প্রতিম] গড়িয়। গড়িয়া 
নিশ্নম চিত্তে বসন দেন। কিন্তু তিনি যেখানে যাহাকে কাব্যের প্রয়োজন 
বুশিয়া নিঃশেষ করিয়া ফেলেন সেইখানেই কি তাহার সম্পূণ শেষ হয়? 
দীপ্তরোষ খধিশিযুদ্ধয় এবং হতবৃদ্ধি রোরুছ্যমান1 গৌতমী যখন তপোঁবনে ফিরিয়া 
আপিয়া উত্স্ৃক উৎকণ্িত সখী-ছুইটিকে রাজসভার বৃত্তান্ত জানাইল তখন 
তাহাদের কী হইল সে কথা শকুস্তলা নাটকের পক্ষে একেবারেই অনাবশ্ক, 
কিন্ত তাই বলিয়া কি সেই অকথিত অমেয় বেদনা সেইখানেই ক্ষান্ত হইয়া গেল? 
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আমাদের হৃদয়ের মধ্যে কি বিন] ছন্দে বিনা ভাষায় চিরদিন তাহা উদ্ভ্রান্ত 
হইয়! ফিরিতে লাগিল না ? 

“শকুত্তলা বিদায় লইলেন, তাহার পরে সথীর1 যখন শূন্য তপোবনে ফিরিয়া 
আসিল তখন কি তাহাদের শৈশবসহচরীর বিরহই তাহাদের একমাত্র দুঃখ ? 
শকুস্তলার অভাব ছাড়া ইতিমধ্যে তপোবনের আর কি কোনও পরিবর্তন হয় 
মাই? হায়, তাহার! জ্ঞানবৃক্ষের ফল খাইয়াছে, যাহা জানিত না তাহা 
জানিয়াছে। কাব্যের কাল্পনিক নায়িকার বিবরণ পড়িয়া! নহে, তাহাদের 
প্রিয়তম। সখীর বিদীর্ণ হৃদয়ের মধ্যে অবতরণ করিয়া । 

“এখন সেই সখীভাবনির্মুক্তা স্বতন্ত্রা অনন্থয়! এবং প্রিয়ন্বদাকে মর্মরিত 
তপোবনে তাহাদের নিজের জীবনকাহিনীস্থত্রে অন্বেষণ করিয়৷ ফিরিতেছি। 
তাহার] তো ছায়! নহে ; শকুস্তলার সঙ্গে সঙ্গে তাহার! এক দিগন্ত হইতে অন্য 
দিগন্তে অস্ত যায় নাই তো। তাহার] জীবন্ত, মুত্তিততী। রচিত কাব্যের 
বহির্দেশে, অভিনীত নাট্যের নেপথ্যে এখন তাহার! বাড়িয়া উঠিয়াছে। 
অতিপিনদ্ধ ব্কলে এখন তাহাদের যৌবনকে আর বাধিয়! রাখিতে পারিতেছে না । 
এখন তাহাদের কলহান্তের উপর অস্তীর্ঘন ভাবের আবেগ নববর্ধার প্রথম মেঘমালার 
মতো অশ্রুগম্ভীর ছায়। ফেলিয়াছে। এখন এক-এক দিন সেই অন্যমনস্কাদের 
উটজপ্রাঙ্গণ হইতে অতিথি আসিয়! ফিরিয়া যায় । আমরাও ফিরিয়া আসিলাম |” 

এ কল্পনা কাব্য-সমালোচনা নয়। কাব্য-সংসারের প্রজাপতি কবি- 
মহাকবিরা তাদের কাব্যে যে সকল নর-নারীর স্থষ্টি করেন, প্রজাপতির স্যষ্ট 
লৌকিক নর-নারীর মত তাদের অনেকে জীবন্ত । আর তাদের শরীর ও মনের 
চেহার! অবাস্তর বাহুল্য বজিত হওয়ায় বাস্তব জীবনে অনেক নর-নারীর চেয়ে 
আমাদের কাছে বেশী পরিচিত মনে হয়। এবং রবীন্দ্রনাথ যেমন বলেছেন 
কাব্যের প্রয়োজনে কবি তাদের কথা যেখানে শেষ করেছেন সেখানেই তা 
নিঃশেষ হয় না । পাঠকের মন তাদের ঘিরে নান কল্পনার জাল বুনতে থাকে । 
এবং দৈবাৎ যদি সে পাঠক হয় রবীন্দ্রনাথের মত কবি তবে কল্পনার স্যষ্টি 
নর-নারী তর মনে যে কল্পনার জন্ম দেয় তার প্রকাশ হয়ে ওঠে অপরূপ নৃতন 
কাব্য। “কাব্যের উপেক্ষিতা” সেই কাব্যের শ্রেষ্ট নমুনা 1 

এ যে সমালোচনা নয় কল্পন1, তার ইঙ্গিত রবীন্দ্রনাথ এ লেখায় ছড়িয়ে 
রেখেছেন। তিনি বাল্মীকির নিকট কৃতজ্ঞ যে, উত্সিলার নাম উর্মিলা রেখেছেন, 
মাগডবী কি শ্রুতকীতি রাখেন নাই । যদ্দি রামায়ণ. উমিলার নাম থাকতো 
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মাগ্ডবী, তবে জীবনে ভাগ্যহীনা! ও কাব্যে অনাদৃতা লক্ষণের বধৃটির কথা 
রবীন্দ্রনাথ যা বলেছেন তা-ই বলতেন) কর্কশ নামের বাধা বিন্দুমাত্র বোধ 
করতেন ন1। আর মাগুবীর নাম যদি থাকতো! উমিলা তবুও তার কথ! জানতে 
অর্থাৎ কল্পনা করতে কিছুমাত্র কৌতৃহল বোধ করতেন না। সংস্কত কাব্যের 
এই অদ্বিতীয় মধুর নামটি বিফল হতো । পাছে পাঠকের] অবিশ্বাস করে যে 
সংস্কৃত কাব্যযঙ্ঞশালার প্রাস্তভূমিতে অনাদৃতার্দের মধ্যে যে প্রধান স্থান 
দিয়েছেন উমিলাকে তার একটা কারণ, “এমন মধুর নাম সংস্কৃত কাব্যে আর 
দ্বিতীয় নাই”, সেই জন্য একটু ধমকের স্থরে বলেছেন, “নামকে ধাহার1 নাম 
মাত্র মনে করেন, আমি তাহাদের দলে নই” | এবং নাম-মাহাত্্যের একটা 
সক্ষম মনোবিজ্ঞানী-বিচারও জুড়ে দিয়েছেন । 

অনন্য়া-প্রিয়ন্বদার প্রসঙ্গে বলেছেন, “আমি তো! মনে করি, রাজসভায় 
দুয্ন্ত শকুস্তলাকে যে চিনিতে পারেন নাই তাহার প্রধান কারণ, সঙ্গে অনহ্থয়া 
প্রিয়ন্দা ছিল না। একে তপোবনের বাহিরে, তাহাতে খণ্ডিতা শকুস্তলা_ 
চেনা কঠিন হইতে পারে ।” 

দুর্বাসার শাপে ছ্ষান্তের মন থেকে শকুস্তলার স্মৃতি লোপ হওয়া শকুস্তল! 
নাটকের এক আশ্চর্য কবি-কৌশল। সে কৌশলের কথা 'শকুস্তল1” নাটকের 
সমালোচনায় রবীন্দ্রনাথ বিবৃত করেছেন 7; 

“যুরোপীয় কবি হইলে এইখানে সাংসারিক সত্যের নকল করিতেন; 
সংসারে ঠিক যেমন, নাটকে তাহাই ঘটাইতেন। শাপ ব] অলৌকিক ব্যাপারের 
দ্বার কিছুই আবৃত করিতেন না। যেন তাহাদের "পরে সমস্ত দাবী কেবল 
সংসারের, কাব্যের কোনও দাবী নাই। কালিদাস সংসারকে কাব্যের চেয়ে 
বেশি খাতির করেন নাই। পথে-ঘাটে যাহা ঘটিয়া থাকে তাহাকে নকল 
করিতেই হইবে, এমন দাসখত তিনি কাহাকেও লিখিয়! দেন নাই। কিন্ত- 
কাব্যের শাসন কবিকে মানিতেই হইবে । তিনি সত্যের আভ্যন্তরিক মৃতিকে 
অস্থুপ্ন রাখিয়া! সত্যের বাহ্‌ মু্তিকে তাহার কাব্যসৌন্দর্ষের সহিত সংগত করিয়! 
লইয়াছেন। তিনি অনুতাপ ও তপন্যাকে সমুজ্জল করিয়! দেখিয়াছেন, কিন্ত 
পাপকে তিরস্করণীর দ্বার1 কিঞ্চিৎ গ্রচ্ছন্ন করিয়াছেন । শকুস্তলা-নাটক প্রথম 
হইতে শেষ পর্যন্ত যে একটি শাস্তি সৌন্দর্য ও সংযমের দ্বার! পরিবেষ্টিত, এরূপ 
না করিলে তাহ বিপর্যস্ত হইয়া! যাইত। সংসারের নকল ঠিক পাইত, কিন্তু 
কাব্যলক্ষমী স্বকঠোর আঘাত পাইতেন।” 


৩৪ 


এই গভীর কাব্যকৌশলের কি স্থুল বস্ততান্ত্রিক ব্যাখ্যা “কাব্যের 
উপেক্ষিতা'য়? 

ভত্গৃহগামিনী শকুস্তলাকে বিদায় দিয়ে অনস্ুয়া-প্রিয়ন্ঘদা পথের মধ্যথেকে 
ফিরে এলো ; “নাটকের মধ্যে আর প্রবেশ করিল না”। এ ঘটনা যেন রবীন্দ্র 
নাথের মনকে গীড়া দিয়াছে । সে শূন্ততা তিনি “কাব্যের উপেক্ষিতা'য় স্বতন্তা 
অনন্থয়া-প্রিয়গ্বদার জীবনকাহিনীর কল্পনায় ইঙ্গিতে পূর্ণ করেছেন। বিচিত্র সে 
কল্পনা! পাঠকের মন নানা রসে .ভরে' ওঠে। কিন্তু শকুস্তলা নাটকের 
সমালোচনায় রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, 

“কালিদাস যে তাহাকে কথের তপোবনে ফিরাইয়া লইয়! যান নাই, উহা 
তাহার অসামান্য কবিত্বের পরিচয়। পূর্বপরিচিত বনভূমির সহিত তাহার 
পূর্বের মিলন আর সম্ভবপর নহে। কথাশ্রম হইতে যাত্রাকালে তপোবনের 
সহিত শকুস্তলার কেবল বাহ্বিচ্ছেদ মাত্র ঘটিয়াছিল, দুষস্তভবন হইতে 
প্রত্যাখ্যাত হুইয়! সে বিচ্ছেদ.সম্পূর্ণ হইল ; সে শকুন্তল! আর রহিল না । এখন 
বিশ্বের সহিত তাহার সম্বন্ব-পরিবর্তন হইয়া গেছে, এখন তাহাকে তাহার 
পুরাতন সন্বন্ধের মধ্যে স্থাপন করিলে অসামঞ্তস্ত উৎকট নিষ্ঠুর ভাবে প্রকাশিত 
হইত। এখন এই ছুঃখিনীর জন্ত তাহার মহৎ ছুঃখের উপযোগী বিরলতা 
আবশ্তক। সখীবিহীন নূতন তপোবনে কালিদাস শকুস্তলার বিরহদুঃখের 
প্রত্যক্ষ অবতারণ! করেন নাই । কবি নীরব থাকিয়া শকুস্তলার চারিদিকের 
নীরবতা ও শূন্ততা আমাদের চিত্তের মধ্যে ঘনীভূত করিয়া দিয়াছেন। কবি যদি 
শকুত্তলাকে কথাশ্রমের মধ্যে ফিরাইয়া লইয়া এইরূপ চুপ করিয়াও থাকিতেন, 
তবু সেই আশ্রম কথা কহিত। সেখানকার ওরুলতার ত্রন্দন, সখীজনের বিলাপ, 
আপনি আমাদের অন্তরের মধ্যে ধ্বনিত হইতে থাকিত। কিন্তু অপরিচিত 
মারীচের তপোবনে সমস্তই আমাদের নিকট স্তবূ, নীরব । কেবল বিশ্ববিরহিত 
শকুম্তলার নিয়মসংযত ধের্যগন্ভীর অপরিমেয় দুঃখ আমাদের মানস নেত্রের সম্মুখে 
ধ্যানাসনে বিরাজমান | এই ধ্যানমগ্র দুঃখের সম্মুখে কবি একাকী দাড়াইয়া 
আপন ওঠাধরের উপর তর্জনী স্থাপন করিয়াছেন ; এবং সেই নিষেপ্সেগ 

ংকেতে সমস্ত প্রশ্নকে নীরব ও সমস্ত বিশ্বকে দূরে অপসারিত করিয়া 
রাখিয়াছেন।” 

কাব্যের কল্পনার উপর কবির কল্পনা যে রডীন উর্ণনাভের জাল বোনে, তার 
সঙ্গে কবির কাব্য-সমালোচনার ষে গ্রভেদ, “কাব্যের উপেক্ষিতা'র সঙ্গে 


৩৫ 


শকুস্তলা"র সমালোচন1 পড়লেই মন নিঃসংশয় হয়। সে সমালোচনায় যে 
কল্পনা আছে, যা তাকে কাব্যত্বে উত্তীর্ণ করেছে, তার কাজ সতাকে সুস্পষ্ট 
করে” মনে একে দেওয়া; কল্পনার কোনও বাহুল্য যেখানে থাকে না। 
“কাব্যের উপেক্ষিতা'র মনোরম কল্পনা মাঝে মাঝে ভাব-গম্ভীর হয়ে উঠেছে। 
কিন্তু একটি কৌতুকের স্মিতহাস্য তার সমস্ত গাস্তীর্ধকে ঘিরে আছে। রবীন্দ্রনাথ 
যেন পাঠককে ডেকে বলছেন, এ কল্পনা আমার নিজের মনকে খুসি করেছে, 
সম্ভব তোমার মনকেও করবে | কিন্তু মনে রেখো এ কল্পনা । এর সকল কথ! 
সোজান্থজি বিশ্বাস কোরে৷ না। পরমার্থেন ন গৃহাতাং বচঃ| সেইজন্য বার বার 
নিজের জবানীতে কথা বলেছেন । প্রবন্ধকে সত্যের নেব্যক্তিক রূপ দেন নাই । 

এক কবির কাব্যের কল্পিত নর-নারী অন্য কবির কল্পনাকে জাগিয়ে সেই সব 
নর-নারী নিয়ে নতুন কল্পনায় নৃতন কাব্যের স্থাষ্ট করে,_এটা নৃতন কথা 
নয়, এবং এর উদ্বাহরণও বিরল নয়। ইংরেজি কাব্যসাহিত্যে শেলির 
10 & 1/22%/ 2৮561 & 989? বিখ্যাত কবিতা । এ কবিতায় শেলি কল্পন! 
করেছেন যেন তিনি 72765 নাটকের 'এরিয়েল”, 7:62 2027 ৫. 01426০7 
সেই নাটকের “মিরাণ্ডা+। যেদিন থেকে তার সঙ্গে ফানিনেণ্ডের 'প্রণয়লীলার 
আরম্ভ সে দিন থেকে জন্মের পর জন্ম তিনি তাদের সেবা করে এসেছেন । আজ 
কোন্‌ পাপের ফলে কবরের মত দেহে তিনি আবদ্ধ। “আজ জন্ম জন্ম সেবা 
ও দুঃখের বিনিময়ে তোমার কাছে আমার বেশী কিছু চাওয়ার সাহস নাই, 
আজ একটু হাসি, কাল একটি গান। 

[71010 508 1১০ 01015 02165 6০0 ০1:9০, 


1701 1015 52175102. 8100. 1315 50110 
4৯ 50110 00095, ৪, 90176 0010801000৬," 


এর সমস্তটাই শেলির কল্পনা । ?'67/968 নাটকে এ কল্পনার বিন্দুমাত্র ভিত্তি 
নেই । সমস্ত 72785 নাটকে “এরিয়েল” “মিরাণ্ডা'র সঙ্গে একটা কথাও 
বলে নাই। যখন থেকে সেক্সপিয়র তাকে নাটকের মধ্যে এনেছেন তখন 
থেকেই তার মুখে এক কথা “মুক্তি । যে যাছ্বিগ্ভার বলে সে প্রম্পেরোর 
দাস হয়ে তার সব আদেশ পালন করছে-_সেই যাছুর বন্ধন থেকে মুক্তি । 
কোনও মানুষের সঙ্গে তার প্রীতির সম্বন্ধ নেই। সেক্সপিয়রের কল্পনায় 
“এরিয়েল” মানুষের চেয়ে স্বতশ্ শ্রেণীর জীব, যদি সে জীব হয়। মানুষের স্খ- 


হুঃখ অন্তভূতি-সহান্ভৃতি তার নেই। 
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44766111096 16 504190%7 6615010. 00610) 5001: 8:65061019 
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নাটকের 'শেষ অঙ্কে যখন প্রম্পেরে। তার যাদুকরের পোষাক ফেলে দিয়ে 
নিজের পোষাক পরছেন, আর এরিয়েল তাকে সেই পোষাক পরাতে পরাতে 
বিখ্যাত গানটি গাচ্ছেত_ 
৬৬1০21:০ 006 066 91019) 00616 90০1 1) 
ঢা ও ০09110950০1] 1116: 
তখন প্রম্পেরেো বললেন) 


৬৬1), 00865 1005 09177654১1০] ! 
[51581] 10155 00০০ 3 


আসন্ন বিদায়ের এ রকম কথ] সেক্সপিয়র কখনও এরিয়েলকে দিয়ে বলান নি। 
নাটকের শেষে যখন যাদুর বন্ধন থেকে প্রম্পেরো এরিয়েলকে মুক্তি দিলেন, 
তখন বললেন, 


105 4১121) ০101015) 
[1096 15 005 ০1091:60 ) 0068 00 00০ ০1210921705 
03০ 2:26) 2170 2916 0800 আ০]1. 


প্রত্যভিবাদনের কোনও শ্তভেচ্ছা এরিয়েলের মুখে নেই ; যদিও এ মুক্তি 
নিজের যাছুর বন্ধনজাল থেকে প্রম্পেরোরও মুক্তি, এবং সে কথা এরিয়েলের 
অজ্ঞাত নয়। 

শেলির কল্পনা ?'671)65% নাটকে এরিয়েলের কল্লনার পরিপুরক্চ নর, তার 
সঙ্গে সম্বন্ধহান নতুন কল্পনাও নয়। সেক্সপিয়রের কল্পনার বিপরীত ও বিপদ্দধ 
কল্পনা | বন্ধন থেকে মুক্তি-প্রয়াসী এরিয়েলের কল্পনা, 1% & 8০2 12%6 ৫ 
/7৫৮৫-এর কারাগার থেকে মুক্তিকামী শেলির মনের তারে গভীর ঘ৷ দিয়েছে । 
সেক্সপিয়রের এরিয়েল-স্থ্টির মর্মকথা শেলির কবিমর্ষে ঠিক প্রতিভাত হয়েছে ; 
কিন্ত তা মিশে গেছে কবির মানসীর কল্পনার সঙ্গে, যার গ্রতি তীঁর মনের কামন! 
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11060651160 09০ 00000 00 00০ 5621. 
05610151600 006 1000110, 
106 065000 00 5010020317)6 201 
11000 006 501561120৫6 001: 50100. 


সে মিশ্রণে যা গড়ে উঠেছে তা মনোরম কাব্য, কিন্তু ?6777)৫9/-এ এরিয়েল- 
মিরাগ্ডার সম্পর্কের সঙ্গে তার কোনও সম্পর্ক নেই। বাস্তব স্থপ্টিকে অনুসরণের 
দাসখত কবি কাকেও দেন নাই ; কাব্যের স্থষ্টিকে অনুসরণের দাসখতও নয় | 

রবীন্দ্রনাথের কাব্যের উপর কল্পনার স্থষ্টি এর চেয়ে অনেক বাস্তবধম্মী ; অবশ্য 
এ প্রসঙ্গে কাব্যের স্ষ্টিই বাস্তব স্থষ্টি। “কাব্যের উপেক্ষিতা"য় কাব্যের 
নর-নারী সম্বন্ধে যে কল্পন], মনে হয় তা কল্পন! নয়, সত্য কথা ; শুধু কাব্যের কবি 
সে সব কথা বলতে ভুলেছেন। কল্পনার অসামান্য কৌশলে য' স্যষ্টি, মনে 
হয় তা কল্পন! নয় নির্ভেজাল সত্য । যে কৌশলের মায় সত্যের এই প্রতীতি 
স্থষ্টি করে সে হচ্ছে সব সময় কল্পনার রাশ টেনে রাখা, গণ্তীর বাইরে 
যাতে সে ছড়িয়ে না পড়ে। জীবন থেকে যে কাব্য তার এই কৌশল, কাব্য 
থেকে যে কাব্য তারও সেই কৌশল। তবে এই শেষের কৌশল কেবল 
মহাকৌশলীদেরই আয়ত্তে, অল্পকৌশলীদের সাধ্যের অতীত । রবীন্দ্রনাথ প্রাচীন 
কাব্যের নায়ক-নায়িকাদের নিয়ে যে সব কাব্য রচনা করেছেন এ কৌশলের তা৷ 
চরম দৃষ্টান্ত । “গান্ধারীর আবেদন", “কর্ণকুস্তী সংবাদ”, “কচ ও দেবযানী” এদের 
সঙ্গে আমাদের নিবিড় পরিচয় । এদের সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ যে নতুন কল্পনা 
করেছেন তা নৃতন বলে মনেই হয় না। মনে হয় অতি পরিচিত লোকের মুখে 
যে কথা শুনছি, তা তাদের মূখে অতি স্বাভাবিক। এতদিন কেন সে কথা শুনি 
নাই, তাতেই মনে বিন্ময়ের চমক লাগে ! 


৩৮ 


“সে নারী বিচিত্রবেশে” 


প্রমথনাথ বিশী 


রবীন্দ্রনাথের অনেক কাব্য আলোচন1 করিবার মস্ত একটা স্থুবিধা এই ষে, 
অনেক কাব্যের কবিকৃত পটভূমি পাওয়া যায়। সোনার তরী, চিত্রা, চৈতালির 
রচনাকাল ব্যাপ্ত করিয়া আছে ছিন্নপত্র গ্রস্থখানা। এ কাব্য তিনখান! রচনা- 
কালীন কবির মনের গতিবিধির পদাঙ্ক রহিয়াছে ছিন্নপত্রে। এ যেন আকাশে 
উড়ে! মেঘের মাটিতে-পড়। চলতি ছায়া। মেঘেতে আর ছায়াতে মিলাইয়া 
লইলে সবটা] অবস্থা বুঝিতে পারা যায়। আবার গীতাঞ্জলি কাব্য রচনার 
পটভূমি শান্তিনিকেতন নামে উপদেশসংগ্রহ গ্রন্থ। এখানে কাব্য ও পটভূমির 
মধ্যে যোগ খুব ঘনিষ্ঠ, মাটির নীচেকার মুণাল ও জলের উপরকার শতদলের 
যোগ। যে-সাধনার তত্বরূপ শাস্তিনিকেতন গ্রন্থে--তাহারই কাব্যরূপ গীতাঞ্জলি 
কাব্যে। আরো! পরে লিখিত পূরবী কাব্যেরও এমনি একখানি পটভূমি পাওয়া 
যায় যাত্রী গ্রন্থের পশ্চিমযাত্রীর ডায়ারী অংশে | পূরবী কাব্য রচনাকালে কবির 
মনে যে-সব ভাবের ওঠাপড়া চলিতেছিল তাহারই কতক ছাপ পশ্চিমযাত্রীর 
ডায়ারীতে, কতক ছাপ পৃরবী কাব্যে । পশ্চিমযাত্রীর ভায়ারী ও পুরবী কাবোর 
ছুই কলের মধ্যে প্রবাহিত তৎকালীন রবীন্দ্রনাথের কবিমন | কাব্য ও তাহার 
পটভূমির অন্তরঙ্গতার এমন দৃষ্টাস্ত আরো! সংগ্রহ করা যাইতে পারে। কিন্ত 
এক্ষেত্রে তাহা অপ্রাসঙ্গিক হইবে । 

এখন পুরবী কাব্যের আলোচনায় নামিবার আগে তাহার রহিরঙ্গ সম্বন্ধে 
কয়েকটা প্রয়োজনীয় কথা সারিয়া লইতে ইচ্ছা করি 


৩৪৯ 


পূরবী কাব্যের প্রধান অংশ লিখিত হয় কবির দক্ষিণ আমেরিকা যাত্রাকালে, 
দক্ষিণ আমেরিকায় ও তথা হইতে প্রত্যাবর্তনের পথে। অর্থাৎ ইহ! সমুদ্রের 
উপরে ও সমুদ্রপারে লিখিত কাব্য । প্রথম দিকে বিভিন্ন সময়ে লিখিত যোলটি 
কবিতা৷ আছে, যাহার মধ্যে চার পাঁচটি পুরবীর বিশিষ্ট স্থরে বাধা । কাজের 
নূবিধার জন্য পূরবী কাব্যের বিভিন্ন অংশের একটা খসড়া তালিক] পাদটাকায় 
প্রদত্ত হইল। ১ 

আমাদের বিবেচনায় পাদটীকায় উল্লিখিত শেষোক্ত ষাটটি কবিতাই যথার্থ 
পূরবী কাব্য, প্রথম ষোলটির চার পাঁচটির সঙ্গে অবশ্ঠই প্রাসঙ্গিক যোগ আছে 
যথাস্থানে সে যেখগ দেখাইতে চেষ্টা করিব। তাহার আগে কাব্যরচনার 
ইতিহাস বিবৃত করি-_ইহাও বহিরঙ্গের কথা । 

কবি ১৯২৪ সালের ২৪শে সেপ্টেম্বর কলঙ্বে! বন্দরে জাহাজে চাপিলেন। 
প্রথম দিন-ছুই বাদল! ছিল, কাজেই কবির মন প্রসন্ন ছিল না। তারপরে স্্যের 
আলো দেখা দিতেই প্রসন্ন কবিমন আপন কল্পনার মহিমায় জাগিয়া উঠিল-_ 
লিখিত হইল সাবিত্রী কবিতাটি । কলম্বো হইতে মার্পাই বন্দরে পৌছিবার 
মধ্যে ছয়টি কবিতা লিখিত হইল। এই ছয়টি কবিতার সমান্তরালে 
চলিয়াছে পশ্চিমযাত্রীর ডায়ারী--যাহাকে আমর1 এই কাব্যের পটভূমি 
বলিয়াছি। 

ফ্রান্সের শেরবুর্গ বন্দর হইতে দক্ষিণ আমেরিকার বুয়োনেস এয়ারিস পর্যন্ত 
সমুদ্রপথে অনেকগুলি কবিতা লিখিত হইয়াছে । আবার বুয়োনেস এয়ারিসে 
থাকাকালীন আরে! অনেকগুলি কবিতা লিখিত হইয়াছে । লক্ষ্য করিবার মতো! 
এই যে ইহাদের সমাস্তরাল ভাবে গছের কলম চলে নাই। আবার বুয়োনেস 
এয়ারিস হইতে ইটালী ফিরিবার পথে কবির গণের কলম বেশ সচল-_নাই 
কবিতা । তারপরে ইটালী হইতে বোম্বাই ফিরিবার পথে সমুন্দরপথে লিখিত হয় 
তিনটি কবিতা, সঙ্গে অবশ্ঠ ডায়ারী আছে, তবে দুয়ের যোগাযোগ খুব স্পষ্ট 
নয়। একটি কবিতা ইটালীর মিলান শহরে লিখিত। ইহাই পূরবী কাব্য- 


সপ, 





স্াম্পস্প্া ৮ সা ীাাাশাটাস্ি 


» প্রথম অংশে যোলটি। তন্মধ্যে শেষ ছয়টি ১৩৩০ সালের ফাল্গন মাসে 
লিখিত। অন্য দশটি তার আগে বিভিন্ন সময়ে রচিত। 

প্রধান অংশে ষাটটি কবিতা, রচনাকাল ১৯২৪ সালের ২৬শে সেপ্টেম্বর 
হইতে ১৯২৫ সালের ২৪শে জানুয়ারী, মোট চার মাস কাল। 





রচনার সংক্ষিপ্ত ইতিহাস । পাঠকের স্থবিধা হইবে আশায় পাদটাকায় আমর 
কবিতা ও গদ্যের জোড়-মেলানে। রূপের একটা খসড়। দিলাম | ২ 

পূরবীর বহিরঙ্গের আলোচনা একরকম শেষ করিয়া এবারে আমর! অগ্রপর 
হইতে পারি। বলাকা কাব্য প্রকাশিত হয় ১৯১৬ সালে, তারপরে পুরবীর 
প্রকাশ ১৯২৫ সালে। মধ্যবর্তী নয় বৎসরে কবি গান লিখিয়াছেন অনেক 
- আর কাব্য প্রকাশ করিয়াছেন ছুইখানি ; পলাতকা ও শিশু ভোলানাথ ; 
প্রথমখানি নারী-বিষয়ক, ছ্িতীয়খানি শিশু-বিষয়ক। এ ছু'খানার গুরুত্ব হ্বাস 
না করিয়াও ধলা চলে যে, বলাকার পরে পূরবী রবীন্দ্রনাথের উল্লেখযোগ্য প্রধান 
কাব্য । আর এ কাব্যখানি বলাকার মতো মিশ্র ভাবোপাদানে গঠিত নয়-_ 
ইহা অমিশ্র প্রেমের কাব্য । কিন্তু আলোচনার পথে আরে] একটু অগ্রসর 
হইলে দেখা যাইবে এই চারখানি কাব্যে-_-বলাকা, পলাতকা, শিশু ভোলানাথ 
ও পুরবীতে যোগট1 ঘনিষ্ঠ ও আস্তরিক | 

বলাকা কাব্যের আলোচনাপ্রসঙ্গে* আমর বলিয়াছি যে পৃথিবীর বুহ্‌ৎ 


পাস 


২ পূরবী কাব্যের কবিতা পশ্চিমযাত্রীর ডায়ারীর পৃষ্ঠাস্ক 
সাবিত্রী-_ ৩৭৬-_৩৭৮ 
পূর্ণতা__ ৩৮৬_-৩ন৬ 
আহ্বান__ ৩৮৬-_৩৯৬ 
ছবি ৩৯৬-__-৩৯৮ 
লিপি ৩৯৯ 
ক্ষণিকাঁ_ ৪০৩ 
খেলা ৪০৩-__-৪০৯ 
পদধ্বনি-_ ৪৩৮-__৪৪০ 

পশ্চিমযাত্রীর ডায়ারী রবীন্দ্ররচনাবলী উনবিংশ খণ্ডের যাত্রী গ্রন্থের অন্তর্গত । 
পৃষ্টাঙ্কগুলি সেই গ্রন্থতুক্ত। 


এই সব কবিতার প্রত্যক্ষ উল্লেখ ছাড়াও রক্তকরবী, শিশু ভোলানাথ গতি 
গ্রন্থের আলোচনা আছে পশ্চিমযাত্রীর ভায়ারীতে ৷ রবীন্দ্রনাথের প্রেমতত্ব ও 
নর-নারীর সম্পর্ক বিষয়ক বিস্তারিত বিশ্লেষণ ও আলোচন। পাওয়! যাইবে 
গ্রন্থখানির মধ্যে | 

* কথাসাহিত্য, শ্রাবণ ১৩৬৭, পৃ. ৯১৯৩৩ 


৪১ 


সামাজিক সমস্যায় কবির মন যখন উত্তেজিত ছিল তখন হঠাৎ বহুকাল পূর্বে 
পরলোকগত প্রিয়জনের একখানি ছবির সম্মুখে তিনি উপস্থাপিত হইলেন । সেই 
মানসিক ভূমিকম্পে প্রিয়জনের স্মৃতি ও সেই স্থবতির স্যত্রে তাহার 'ভূলে-যাওয়া 
যৌবন" কবির কাছে এমন একটা মহত্তর বাস্তবসত্ত/ লাভ করিল যে সে এক 
আশ্চর্য অভিজ্ঞতা । ইহার একমাত্র তুলনা প্রথম যৌবনের নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গের 
অভিজ্ঞতা । সেই অভিজ্ঞতার ছাপ যেমন বহন করিতেছে পরবর্তী কাব্যসমূহ, 
বলাকার এই অভিষঙ্ঞতার ছাপ তেমনি বলাকা-পরবর্তা কাব্যসমূহে। বলাকা- 
পরবর্তী অধিকাংশ কাব্যের অধিকাংশ কবিতা এই অভিজ্ঞতার শিখর হইতে 
নিগত। সে অভিজ্ঞতার মূল কথা প্রেম, অধিকাংশ পরবর্তাঁ কাব্য ও কবিতা 
প্রেম-বিষয়ক। পুরবী এই শ্রেণীর কাব্যের পুরোভাগে অবস্থিত । বলাকার 
অভিজ্ঞতায় দ্বিতীয় যৌবনের সিংহদ্বারে জীবনের এক রহন্তময় নিকেতনে কবি 
প্রবেশ করিয়াছেন । 

পশ্চিমযাত্রীর ভায়ারীর ভূমিকাম্বরূপে কবি বলিতেছেন যে, ভায়ারী লেখা 
তাহার অভ্যাস নয়, কিন্ত এবারে ডায়ারী লিখিবেন। উপলক্ষ্যট1 তুচ্ছ, একটি 
মেয়ের অনুরোধ ৷ ইহা নিতাস্তই উপলক্ষ্য-_ আসল কথা, অনেক বিষয় মনের 
মধ্যে জমিয়! ছিল, সেগুলি প্রকাশ করা আবশ্তক | এঁ অন্থরোধটুকু না থাকিলেও, 
খুব সম্ভব অন্য একট উপলক্ষ্য স্থষ্টি করিয়! লইয়া! তিনি ভায়ারী লিখিতেন। 
কিন্ত এই রচনাটিকে কবি কেন ডায়ারী অভিধা দ্রিলেন জানি না, ভায়ারীতে 
যে প্রাত্যহিক পরিবেশ প্রত্যাশিত, দৈনন্দিনের সঙ্গে চিরস্তনের যে মিশ্রণ 
্বাভাবিক__ ইহাতে তাহার কিছুই নাই। পশ্চিমযাত্রীর ভায়ারী প্রাত্যহিক 
পরিবেশ বিমুক্ত চিন্তাধারা । সন-তারিখের উল্লেখ থাক] সত্বেও ইহা! একখানি 
অবিচ্ছিন্ন দার্শনিক সন্দ্ভ__যাহার মুল বক্তব্যবিষয় প্রেমতত্ব ও নরনারীর সম্পর্ক। 
বেশ বুঝিতে পার! যায় ষে বিষয়ট1 ব্যাপকভাবে তাহার মনের মধ্যে ছিল-_ 
এবারে অনবচ্ছিন্ন অবকাশের স্থযোগে প্রকাশের পথ পাইল। বলাকা কাব্য- 
রচনার সময় হইতেই এ ছুটি বিষয় কবির মন অধিকার করিয়াছিল, তাহারি 
কাব্যময় প্রকাশ পলাতকা ও শিশু ভোলানাথে পাইয়াছি--এখন গচ্ছে, পছ্ছে, 
তত্বে, কাব্যে পূর্ণাঙ্গ রূপে পাইলাম পশ্চিমযাত্রীর ডায়ারীতে ও পূরবীতে | 

রবীন্দ্রনাথের কাছে দ্বিতীয় যৌবনট1, যাহাকে তিনি “প্রৌটের যৌবন, 
বলিয়াছেন অধিকতর সার্থক । এই “প্রৌটের যৌবনের, পূর্ণ ব্যাখ্যা আছে 
ফাল্গুনী নাটকে__আর ইহার প্রথম অতফিত সাক্ষাৎ বলাকা কাব্যে । এই 
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স্ত্রটি হইতে একাধিক উপস্থত্র বাহির হইয়াছে । তাহার কল্পনার উপরে 
রূপাস্তর-প্রা্ত নারীর প্রভাব সমধিক | আমরা আগে প্রসঙ্গান্তরে বুঝাইতে 
চেষ্টা করিয়াছি যে কোন বস্তু, ঘটন1 বা মানুষ দূরত্বের পরিপ্রেক্ষিতে স্থাপিত 
না হওয়া পর্যস্ত রবীন্দ্রনাথের কবিকল্পনাকে তেমন করিয়! উদ্বুদ্ধ করিয়া তুলিতে 
পারে না। এখানে দূরত্ব বলিতে মৃত্যুকেও বুঝিতে হইবে । রবীন্দ্রনাথের 
কল্পনাকে যে কয়জন মানুষ বার বার উদ্বুদ্ধ করিয়াছে তাহাদের সকলেই তরুণ 
বয়সে লোকান্তরিত হইয়াছে । আর এই লোকান্তরপ্রাপ্তির পরে তাহার1 যেন 
অধিকতর দিব্যমৃত্তি গ্রহণ করিয়া কবির চিত্তাকাশে উদিত হইয়! আলোছায়ার 
লীলা আরম্ত করিয়! দিয়াছে । বলাকার সেই ছবিখান! যাহারই হোক সে ব্যক্তি 
মৃত, দীর্ঘকাল পূর্বে মৃত-_তাই সে কবির জীবনে এমন প্রোজ্জল ভাবে সফল। 
যৌবন দেহের ক্ষেত্র হইতে অপসারিত হইয়া মনের মধ্যে ফিরিয়া আসিলে তবে 
প্রোটের যৌবন-__ঠিক. সেই নিয়ম অন্ুসারেই প্রিয়ব্যক্তি জীবলোক হইতে 
অপন্থত হ্ইয়! স্বতিলোকে পুনরুদিত হইলে তবেই যেন তাহার পূর্ণ প্রভাব 
প্রকট হয়। “স্থৃতির চেয়ে আসলটিতে আমার অভিরুচি”__এ ব্যক্তি-রবীন্দ্র- 
নাথের কথা ; কবি-রবীন্দ্রনাথের কথা ঠিক উল্টা । বস্তু, ঘটন! ও মানুষ একবার 
বিস্বৃতিসাগরে ডুব দিয়! উঠিয়! দিব্যমৃতি না ধারণ কর! পর্যস্ত তাহার কল্পনার 
অন্দরমহলে প্রবেশাধিকার পায় না। এই জন্যেই ভায়ারী ও লাময়িক কবিতা 
রচনায় তীহার আগ্রহের অভাব । ভায়ারী দিনের সঞ্চয় তথ্যের ডালায় ধরিয়। 
রাখে; সাময়িক কবিতা সময়ের অস্কপাত ভুলিতে দেয় না। আর জীবস্ত মানুষ 
সন তারিখ ও তথ্যপুঞ্জের সহিত এমন জড়িত যে তাহার সম্যক রূপটি, বিশুদ্ধ 
রূপটি পড়িতে চায় না কবির চোখে__সেজন্ত তাহাকে মরিয়া দ্বিজত্ব লাভ 
করিতে হইবে কবির জগত । তাই পূর্বোল্লিথিত মুল স্থত্রের উপস্থত্র হইতেছে 
কবির কাছে মিলনের চেয়ে বিরহের মূল্য বেশি। 
“মিলনে আছিলে বাধ! 

শুধু এক ঠাই, বিরহে টুটিয়! বাধা 

আজি বিশ্বময় ব্যাপ্ত হ'য়ে গেছ, প্রিয়ে, 

তোমারে দেখিতে পাই সর্বত্র চাহিয়ে |” 


“শুধু এক ঠাই" দেখা নিতাস্তই আংশিক দেখা, তাহাতে তৃপ্তি নাই, সম্যক দেখাই 
সত্য দেখা, সে-দেখ! একমাত্র বিরহেই সম্ভব । “বিয়াত্রিচে দাস্তের কল্পনাকে 
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যেখানে তরঙ্গিত করে তুলেছে সেখানে বস্তত একটি অসীম বিরহ । দাস্তের 
হৃদয় আপনার পূর্ণচন্দ্রকে পেয়েছিল বিচ্ছেদের দূর আকাশে । চণ্তীদাসের সঙ্গে 
রজকিনী রামীর হয়তো বাইরের বিচ্ছেদ ছিল না, কিন্তু কবি যেখানে তাকে 
ডেকে বলছে, 


তুমি বেদবাদিনী, হরের ঘরণী, 
তুমি সে নয়নের তারাঁ_ 


সেখানে রজকিনী রামী কোন্‌ দুরে চলে গেছে তার ঠিক নেই। হোক-না' 
সে নয়নের তার] তবুও যে-নারী বেদবাদিনী, হরের ঘরণী, সে আছে বিরহ- 
লোকে । সেখানে তার সঙ্গ নেই, ভাব আছে । নারীর প্রেমে মিলনের গান 
বাজে, পুরুষের প্রেমে বিচ্ছেদের বেদন11” ৩ 
“তারপরে চুপে চুপে 
মৃত্যুরূপে 
মধ্যে এলো বিচ্ছেদ অপার। 
দেখাশুন। হল সারা, 
স্পর্শহার] 
সে অনন্তে বাক্য নাহি আর। 
তবু শূন্য শৃন্ নয়, 
ব্যথাময় 
অগ্নিবাণ্পে পূর্ণ সে গগন । 
একা-এক] সে অগ্নিতে 
দীপ্তগীতে 
স্থষ্টি করি স্বপ্নের ভূবন” ৪ 


পূরবী কাব্য তথা রবীন্দ্রনাথের সমস্ত প্রেমকাব্য বিরহের শুন্তা-ম্থন- 
জাত “স্বপ্নের ভূবন? । এখন এই যে বূপাস্তরপ্রাপ্ত নারী, রবীন্দ্রনাথ তাহার নাম 
দিয়াছেন লীলাসঙ্গিণী। জীবলোক ও স্বতিলোক ব্যাপিয়া কবি ও কবি- 
প্রেয়সীতে যে নিত্যলীল1 চলিতেছে, সেই লীলাসহচরীর অন্য আর কোন্‌ নাম 


৩ পশ্চিমযাত্রীর ভায়ারী, পৃ. ৩৯৪, র-র, ১৯শ খণ্ড 
৪ পূর্ণতা, পূরবী 
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সম্ভব? মুল স্থত্রের ইহা আর একটি উপন্থত্র। পূরবী কাব্যের বিস্তারিত 
আলোচনাপ্রসঙ্গে লীলাস্গিণী তদ্বের ব্যাখ্যা করিতে হইবে, কাজেই এখন 
তাহাতে বিরত থাকিলাম। এবারে পূরবী কাব্যের বিশদ পরিচয়ে অবতীর্ণ 
হয়] যাকৃ। 
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বলাকা কাব্যের গুরুত্ব প্রসঙ্গ বারে বারে উল্লেখ করিয়াছি । বলাকা- 
পরবর্তী রবীর্্র-কাব্য-প্রবাহের বিভিন্ন ধারা-উপধারার সহিত বলাকা! কাব্যের 
নিবিড যোগ- বস্তুত বলাকার শিখরেই ইহাদের উদ্ভব । ফাল্গনী নাটকে প্রৌটের 
যৌবনের বিশদ চিত্র__-তাহার মূলে বলাকার “ভুলে-যাওয়া যৌবনের” অতকিত 
আহ্বানের অভিজ্ঞতা । পলাতক! কাব্যে নারীজীবন সম্বন্ধে যে নৃতন ধারণ! 
কবির মনে দেখা দিয়াছে__বলাকা-পূর্ব-জীবনে রবীন্দ্রসাহিত্যে প্রাধান্য নারীর 
মাতৃমৃতির, বলাকা-পরবর্তা-জীবনে রবীন্দ্রসাহিত্যে সেই প্রাধান্য পাইয়াছে নারীর 
প্রেয়সী মৃতি__পলাতকায় প্রথম স্পষ্টভাবে সেই প্রেয়সী নারীকে দেখিতে 
পাই- এই পলাতক কাব্যথখানির উৎসও বলাকার নিভৃত গহুবর | ১৯২২ সালে 
শিশু ভোলানাথ কাব্যে যে শিশুকে পাই, সে শিশু কাব্যের শিশুর ন্যায় 18] 
নয় সে আগাগোড়া 4681], সে কবির বৃদ্ধবয়সের, দ্বিতীয় শৈশবের লীলা-সহচর | 
শিশু ভোলানাথ কাব্য রচনার বিস্তারিত পটভূমি পাওয়া যাইবে পশ্চিমযাত্রীর 
ডায়ারীতে ।* কৌতুহলী পাঠকদের পূর্ণ বিবরণ পড়িবার ভার ছাড়িয় দিয়া 
এখানে নিতান্ত প্রয়োজনীয় অংশ উদ্ধার করিয়া দিলাম । 

“তার পরে কথাটা এই যে, এঁ "শিশু ভোলানাথ'-এর কবিতাগুলো খামক৷ 
কেন লিখতে বসেছিলুম । সেও লোকরঞ্নের জন্যে নয়, নিতান্ত নিজের 
গরজে। 

“পুবেই বলেছি, কিছুকাল আমেরিকার প্রোটিতার মরুপারে' ঘোরতর 
কার্ধপটুতার পাথরের দুর্গে আটক] পড়েছিলুম । সেদিন খুব স্পষ্ট বুঝেছিলুম, 
কিছুই জমিয়ে তোলবার মতো এত বড়ে। মিথ্যে ব্যাপার জগতে আর কিছুই 
নেই। এই জমাবার জমাদারট1 বিশ্বের চিরচঞ্চলতাকে বাধ! দেবার স্পর্ধী 
করে; কিন্তু কিছুই থাকবে না, আজ বাদে কাল সব সাফ হয়ে যাবে। 


রং পশ্চিম্যাত্রীর ডায়ারী, পৃ ৪০৩--- ৪০৪১ র-র, ১৯শ থণ্ড 
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যে-শ্রোতের ঘূর্ণীপাকে এক-এক জায়গায় এই সব বস্ত্র পিগুগুলোকে ভূপাকার 
করে দিয়ে গেছে সেই শ্রোতেরই অবিরত বেগে ঠেলে ঠেলে সমস্ত ভাসিয়ে নীল 
সমুদ্রে নিয়ে যাবে_ পৃথিবীর বক্ষ সুস্থ হবে । পৃথিবীতে স্থষ্টির যে লীলাশক্তি 
আছে সে যে নির্লোভ, সে নিরাসক্ত, সে অকুপণ ; সে কিছু জমতে দেয়না, কেনন। 
জমার জঞ্জালে তার স্থষ্টির পথ আট্কায় ; সে-যে নিত্যনৃতনের নিরন্তর প্রকাশের 
জন্য তার অবকাশকে নির্মল করে রেখে দিতে চায়। লোভী মানুষ কোথা 
থেকে জঞ্জাল জড় ক'রে সেইগুলোকে আগলে রাখবার জন্যে নিগড়বদ্ধ লক্ষ লক্ষ 
দাসকে দিয়ে প্রকাণ্ড সব ভাণ্ডার তরী করে তুলছে। সেই ধ্বংসশাপগ্রস্ত 
ভাগ্ডারের কারাগারে জড় বস্তপুঞ্জের অন্ধকারে বাস বেঁধে সঞ্চয়গর্বের গুদ্ধত্যে 
মহাকালকে কূপণটশ বিদ্রুপ করছে; এ বিদ্রপ মহাকাল কখনোই সইবে ন]। 
আকাশের উপর দিয়ে যেমন ধুলানিবিড় আধি ক্ষণকালের জন্যে সূর্যকে পরাভূত 
করে দিয়ে তারপরে নিজের দৌরাত্য্যের কোনে চিহ্ন না] রেখে চলে যায়, এসব 
তেমনি করেই শৃন্তের মধ্যে বিলুপ্ত হয়ে যাবে । 

“কিছুকালের জন্যে আমি এই বস্ত-উদ্‌্গারের অন্বযন্ত্রের মুখে এই বস্তুসঞ্চয়ের 
অন্ধভাগ্ডারে বদ্ধ হয়ে আতিথ্যহীন সন্দেহের বিষবাম্পে শ্বাসরুদ্ধপ্রায় অবস্থায় 
কাটিয়েছিলুম। তখন আমি এই ঘন দেয়ালের বাইরের রাস্তা থেকে 
চিরপথিকের পায়ের শব্ধ শুনতে পেতুম | সেই শব্দের ছন্দই যে আমার রক্তের 
মধ্যে বাজে, আমার ধ্যানের মধ্যে ধ্বনিত হয়। আমি সেদিন স্পষ্ঠ বুঝেছিলুম, 
আমি এঁ পথিকের সহচর | 

“আমেরিকার বস্তগ্রাস থেকে বেরিয়ে এসেই “শিশু ভোলানাথ” লিখতে 
বসেছিলুম | বন্দী যেমন ফাক পেলেই ছুটে আসে সমুদ্রের ধারে হাওয়া খেতে, 
তেমনি করে। দেয়ালের মধ্যে কিছুকাল সম্পূর্ণ আটক1 পড়লে তবেই মাহুষ 
স্পষ্ঠ করে আবিষ্কার করে, তার চিত্তের জন্তে এত বড়ো আকাশেরই ফাকাটা 
দরকার | * প্রবীণের কেলার মধ্যে আটক পড়ে, সেদিন আমি তেমনি করেই 
আবিষ্কার করেছিলুম, অন্তরের মধ্যে যে-শিশু আছে তারই খেলার ক্ষেত্র 
লোকে-লোকান্তরে বিস্তৃত। এইজন্যে কল্পনায় সেই শিশুলীলার মধ্যে ডুব 
দিলুম, সেই শিশুলীলার তরঙ্গে সীতার কাটলুম, মনটাকে ন্িগ্ধ করবার জন্যে, 
নির্মল করবার জন্যে, মুক্ত করবার জন্যে | 

“এই কথাটার এতক্ষণ ধরে আলোচন। করছি এইজন্ভে যে, যে-লীলালোকে 
জীবনযাত্রা শুরু করেছিলুম, সে-লীলাক্ষেত্রে জীবনের প্রথম অংশ অনেকট] কেটে 
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গেল। সেইখানেই জীবনটার উপসংহার করবার উদ্বেগে কিছুকাল থেকেই 
মনের মধ্যে একটা মন-কেমন-করার হাওয়া বইছে |” « 

রবীন্দ্রনাথের পরিণত জীবনতত্ব বুঝিতে হইলে এই লীলারহস্য বোঝা 
অত্যাবশ্ক ৷ কবির দৃষ্টিতে এই বিশ্বব্যাপারটাই লীলা, যাহার কেন্দ্রে অধিষ্ঠিত 
ভগবানের লীলাময় রূপ। মানুষ নিজের স্বরূপ বুঝিলে দেখিতে পায় যে সে 
বিধাতার লীলাসহচর । এই বিশ্বব্যাপী লীলানিকেতনেরই একট ক্ষুত্রতর রূপ 
মানুষের সংসার । সেখানে কবি লীলানায়ক, তাহার সহচর যে শিশু সে-ও 
লীলাময়__তাই সে 15211 এই লীলাতত্ব নারীর উপরে আরোপ করিলে 
যে নারীকে পাই সে “বিশ্বের কবিতা” বা “গৃহের বনিতা” নয়--সে নিতান্তই 
লীলাসহচরী, লীলাসঙ্গিনী। বলাকা-পরবর্তী কবির মানসী হইতেছে কবির 
লীলাসঙ্গিনী। সেই লীলাসঙ্গিনীর প্রথম নিঃসংশয় উজ্জ্বল প্রকাশ পূরবী কাব্যে । 
তাই পরবর্তী সমস্ত কাব্যের পরিপ্রেক্ষিতে পূরবীর এত মুল্য ।-_এই লীলাসঙ্গিনী 
নারী "শিশু ভোলানাথ' কাব্যের শিশুর মতোই 1168] এই লীলাসঙ্গিনী 
কোন বিশিষ্ট নারীর গ্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিতেছে না_এ কথা একমুহর্তের 
জন্যও ভূলিলে চলিবে না। কবির জীবনে পর্বে পর্বে যে-সব নারীর 
আবির্ভাব ঘটিয়াছে তাহাদের স্থৃতি, মাধুর্, করুণা, সৌন্দর্য প্রভৃতি উপাদান 
লীলাসঙ্গিনীর মধ্যে থাকিতে পারে, বস্তুত তাহার্দের উপাদানেই লীলাসঙ্গিনীর 
মিশ্র মৃতি গঠিত, তৎসত্বেও সে ক, খ, গ গুভূতি কোন বিশিষ্ট মহিল1 নয়। 
চ২৪৪] যখন 169] হইয়| ওঠে তখন এই নিয়মেই ওঠে । 

এখন এই লীলাসঙ্গিনী তন্বটা, লীলাসঙ্গিনীর স্বরূপট1 বেশ ভালে! করিয়! 
না বুঝিলে রবীন্দ্রপ্রেমতত্ব বোঝা সহজ হইবে না। রবীন্ত্রনাথের প্রেমের 
কবিত1 সম্বন্ধে অনেকের অভিযোগ এই যে তাহাতে যেন মানবিক স্পর্শের 
অভাব। চতণ্ীদাসের অনেক পদ পড়িতে পড়িতে মনে হয় কবি যেন 
আমাদের হৃদয় নিঙড়াইয়! শেষ বিন্দু রস নির্গত করিয়] লইতেছেন, কবিতার 
ধ্বনি যেন “চলে নীল শাড়ী নিঙাড়ি নিঙাডি হৃদয় সহিত মোর”-_ তারপরে 
অতকিত পাঠক দেখিতে পায় কখন্‌ যেন রাধিকার আতির আগুনের তাপ 
নিজের দেহ-তপ্ত হইয় উঠিয়াছে। রবীন্দ্রনাথে এ সমস্ত কিছুই নাই। তাহার 
নায়িকা যেন স্কটিকের প্রাচীরের অন্তরালে । হাত বাড়াইলে তাহাকে পাইন", 





« পশ্চিমযাত্রীর ডায়ারী, পৃ. ৪৮-৪০৯, র-র, ১৯শ খণ্ড 


৪৭ 


হাতে ঠেকে স্কটিকের শীতলতা | তাহার প্রেমের কবিতার উপবনে যে বসস্তের 
হাওয়া বহিতেছে তাভাতে ফুলের পরাগ, জীর্ণ পাতা ও পাঠকের মন কোথায় 
ভাসাইয়1 লইয়! যায়-_সবস্থদ্ধ মিলিয়! একট বাসস্তিক উদত্রাস্তি ও দীর্ঘনিশ্বাসের 
উদ্দাসীনতা | এখন এই ধারণা যদি সত্য হয়, তাহার অধিকাংশ প্রেমের 
কবিতা সম্বন্ধে নিশ্চয় সত্য, শেষজীবনের প্রেমের কবিতা সম্বন্ধে তো নিঃসন্দেহ 
সত্য, তাহার প্রেমের কবিত যদি “বিশ্ব হ'তে হারিয়ে-যাওয়া স্বপ্ললোকের 
চাবি”-_খুঁজিতে উদ্যত করিয়াই ইসারায় জানাইয়। দেয় যে তাহ! আর ফিরিয়া 
পাওয়া! সম্ভব নয়-_তবে তাহার প্রধান কারণ কবির মানসী লীলাসঙ্গিনী, 
1092]-এর রসে সে গঠিত, বিরহের পটে সে অবস্থিত। স্থৃতির ক্ষুধিত 
পাষাণের ছলনাময়ীর মতো! সেই নারীর অপ্রত্যাশিত আবির্ভাবে কবি বিশ্মিত 
হন-_ 
“এলো চুলে বহে এনেছ কী মোহে 
সেদিনের পরিমল? 
বকুলগন্ধে আনে বসন্ত 
কবেকার সম্বল ?” 


তারপরে একটু সঙ্ধিৎ পায় যেন চিনিতে পারেন-_ 


“দুয়ারবাহিরে যেমনি চাহি রে 
মনে হল যেন চিনি-_ 
কবে, নিরুপমা, ওগে। প্রিয়তমা, 
ছিলে লীলা সঙ্গিনী |” 


পূরবী কাব্যের গোড়ার দিকে অর্থাৎ দক্ষিণ আমেরিকায় যাত্রার পূর্বে লিখিত 
কবিতাগুলি যে অংশে স্থান পাইয়াছে তাহাতে এই তিনটি কথাই সংক্ষেপে 
বর্তমান। এই অংশটাকে সমগ্র পূরবী কাব্যের ভূমিকা বলিলে মন্দ হয় না। 
বলাকা কাব্যে 'ভূলে-যাওয়া যৌবন” কবিকে অক্ষয় মন্দারের মাল! পাঠাইয়াছে। 
তপোভঙ্গ কবিতায় সেই ভূলে-যাওয়া যৌবনের দিনগুলি হঠাৎ ঢেউয়ে ঢেউয়ে 
উচ্ছৃসিত হইয়| উঠিয়াছে । 

“যৌবনবেদনারসে উচ্ছল আমার দিনগুলি, 
হে কালের অধীশ্বর, অন্থমনে গিয়েছ কি ভুলি, 
হে ভোলা সন্ন্যাসী | 
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চঞ্চল চৈত্রের রাতে 
কিংশুকমঞ্জরী-সাথে 
শৃন্যের অকুলে তার] অযত্বে গেল কি সব ভাসি । 
আশিনের বৃষ্টিহারা শীর্ণশুভ্র মেঘের ভেলায় 
গেল বিশ্বৃতির ঘাটে স্বেচ্ছাচারী হাওয়ার খেলায় 
নির্মম হেলায়?” 


সে-সব দিন কি একেবারেই চলিয়া! গিয়াছে ? 


“নহে নহে, আছে তারা ; নিয়েছ তাদের সংহরিয়! 
নিগুঢ় ধ্যানের রাত্রে, নিঃশবের মাঝে সম্বরিয়া 
রাখ সংগোপনে |” 


বলাকা কাব্যে যৌবন নিজে জানাইয়াছে দে আছে,__নৃতনতর, উজ্জ্লতর 
মৃতিতে আছে। এখানে কবি জানাইতেছেন সে আছে স্বয়ং মহাপ্রেমিক 
আদি দম্পতির ধ্যানের অন্তর্গত হইয়া আছে। “নাই, এ কথাটা শ্মশানের 
বৈরাগ্যবিলাসীদের অহমিকা-সপ্লাত ভ্রান্তি। এখন এই রূপাস্তরিত যৌবনের 
অমরাবতীই হইতেছে রূপান্তরিত মানসীর খেলার ঘর-_লীলাসঙ্গিনীর লীলাভূমি । 
গানের সাজি ও লীলাসঙ্গিনী কবিত৷ ছুটি এই প্রসঙ্গে পাঠ্য । 


“রসে বিলীন সে-সব দিন 
ভরেছে আজি বরণভালা 
চরম তব বরণে। 
সবরের ডোরে গাথনি ক'রে 
রচিয়! মম বিরহ্মাল। 
রাখিয়! যাব চরণে ।” 


সে-সব দিন বিশ্বৃতির টানে চলিয়] যায় নাই বলিয়াই আজ পায়ে রাখিয়া আসা 
সম্ভব হইতেছে । “রসে বিলীন, দিনগুলি ভাবলোক উত্তীর্ণ হইয়া অমরত্ব লাভ 
করিয়াছে । আর বকুলবনের পাখী কবিতাটিতে কবির চোখে হঠাৎ পড়িয়াছে 
নিজের বহুকাল আগেকার বালকমূত্িটি । 


“বালক ছিলাম কিছু নহে তার বাড়া, 
রবির আলোর কোলেতে ছিলেম ছাড়া, 
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চাপার গন্ধ বাতাসের প্রাণ-কাড়। 
যেত মোরে ডাকি ডাকি। 

সহজ রসের ঝরণা-ধারার 'পরে 

গান ভাসাতেম সহজ স্থখের ভরে |” 
এখানেই সেই সংশয়ভরা প্রশ্ন সে-সব দিন কি সত্যই চলিয়া গিয়াছে? 

“যায়নি সেদ্দিন যেদিন আমার টানে, 
ধরার খুশিতে আছে সে সকলখানে ; 
আজ বেঁধে দাও আমার শেষের গানে 
ূ তোমার গানের রাখি।” 

না, কিছুই যায় নাই, পৃথিবীর আনন্দের সহিত মিশিয়া সর্বব্যাপী হইয়। স্থায়িত্ব 
লাভ করিয়াছে । বালকের আনন্দ আজ সর্বলোকের আনন্দ। কাজেই দেখা 
যাইতেছে রূপান্তরিত যৌবন, মানসী ও বালক অর্থাৎ প্রৌঢ়ের যৌবন, লীলা- 
সঙ্গিনী ও শিশু ভোলানাথ এই তিনটিই সমস্ত্রে উপস্থিত। এখন এই তিনি 
আইডিয়াকে মনের মধ্যে লইয়া কবি দক্ষিণ আমেরিকা যাত্রা উপলক্ষ্যে জাহাজে 
চড়িয়াছেন। আর সমুদ্রপথের সুদীর্ঘ অবকাশের স্থযোগে এই ভাব তিনটি 
অবাধে শাখাপ্রশাখা মেলিয়। দিয়! পূরবী কাব্যের সৃষ্টি করিয়াছে । 


॥ ৩ ॥ 


পূরবীর আহ্বান কবিতাটি বিশেষ উন্লেখযোগ্য । এই কবিতাটির মধ্যে 
রবীন্দ্রনাথের প্রেমতত্ব তথ। রূপাস্তরিত প্রেয়সীতত্ব বীজাকারে রহিয়1 গিয়াছে ।৬ 
তপোভঙ্ধ কবিতা যদি ভুলে-যাওয়! যৌবনের পুনঃম্মরণে লিখিত হয়-_ আহ্বান 
কবিতা ভুলে-যাওয়া নারীসমূহের, যাহারা এখন মিলিয়া মিশিয়া গিয়া 
716 2297, বা আদর্শ নারীতে পরিণত হইয়াছে_ পুনঃম্মরণ | উষা1 যেমন 





* সাবিত্রী একটি সার্থক ও উচ্চাঙ্গ কবিতা । কিন্ত যে ভাবন্থত্রে আমরা! পূরবী 
কাব্যের অধিকাংশ কবিতা] গাথিয়! তুলিতে চেষ্ট1 করিতেছি-_সাবিত্রী তাহাদের 
অন্তর্গত নয়। সুর্যের আলোর সঙ্গে কবির ইন্দ্রিয়সমূহের, সবিতৃদেবের সঙ্গে 
কবির মনের যে নিগুঢ় যোগ আছে--এই কবিতায় তাহারই প্রকাশ। ওটিকে 
পূরবী কাব্যের উদ্বোধনী কবিতা মনে করা উচিত। এই উদ্বোধনী কবিতা 
কবিকল্পনাকে উদ্বুদ্ধ করিয়] তুলিয়া পূরবী কাব্যের স্বর্ণদ্ধার খুলিয়] দিয়াছে । 
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অন্ধকারে আত্মবিস্থৃত জগৎকে সদ্ধিৎ দান টি আত্মস্থ করিয়। তুলিয়া! গানের 
মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করে-_ তেমনি 


“তুমি সে আকাশভষ্ঠ প্রবাসী আলোক, হে কল্যাণী 

দেবতার দূতী | 

মর্তের গৃহের প্রান্তে বহিয়া এনেছে তব বাণী 
স্বর্গের আকুতি । 

+ ঈং 

তাই তে! কবির চিত্তে কল্পলোকে টুটিল অর্গল 
বেদনার বেগে, 

মানসতরহ্গতলে বাণীর সঙ্গীতশতদল 
নেচে ওঠে জেগে ।” 


সেই অভিসারিকা নারীর জন্যই কবির চিত্ত অপেক্ষা করিয়া আছে । সে আসিবে, 
কবিকে দিয়! জীবনের চরম গান গাওয়াইবে-_তাঁরপরে এই লীলার অবসান । 
সেই নারীকে আহ্বান এই কবিতায় । 


“আমারে যে ডাক দেবে এ জীবনে তারে বারম্বার 
ফিরেছি ডাকিয়া । 
সে নারী বিচিত্রবেশে মৃদু হেসে খুলিয়াছে দ্বার 
থাকিয়া! থাকিয়1 |” 


এখানে “সে নারী বিচিত্রবেশে”__এই শব্দকয়টির উপরে একটু জোর দিতে চাই। 
এখানে একসঙ্গে এক এবং অনেককে পাইলাম। আমর! আগে বলিয়ান্ছি যে 
কবির জীবনে যুগে যুগে যে-সব নারী আসিয়াছে--্তাহাদের উপাদানে একটি 
মিশ্র নারীসত্তা গঠিত হইয়! উঠিয়াছে। ইহা একরকমের স্থৃতির তিলোত্তমা । 
ইহাকেই রূপান্তরিত নারী বা আদর্শ নারী বলিয়াছি। «বিচিত্রবেশ' 
বলিতে নিশ্চয় কেবল বহিরঙ্গের প্রসাধন ব1 সাজসজ্জা মাত্র বুঝাইতেছে ন' । 
বাস্তবের ক্ষেত্রে ইহার] বিচিত্র বা বহু বা %০%,6% কল্পনার ক্ষেত্রে ইহার1 এক ব 
776 2007,2% ! এই 7%6 ০7 পূরবীর নায়িকা, তাহার সঙ্গেই কবির 
লীল1, সে-ই কবির লীলাসঙ্গিনী। তাহাকেই এই কাব্যে তিনি ফিরিয়! 
ডাকিয়াছেন-_-আবার কখনে! বা তাহার “পরশরসতরঙ্গে" পুলকির্ত হইয়া! কৰি 
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গান রচনা করিয়।ছেন। “লিপি" কবিতায় পৃথিবীকে বিরহিণী নারীবূপে কল্পন। 
করা হইয়াছে। ইতিপূর্বে এবং অতঃপর পৃথিবী জীবজননী রূপে কল্পিত 
হইয়াছে । এখনে বিরহিণী রূপে তাহার কল্পনা অভিনব--এই অভিনবত্তের 
কারণ আর কিছুই নয়, এখানে পৃথিবীতে আদর্শ নারীবপ আরোপিত হইয়াছে__ 
কেনন1, এখন চরাচবের চেতন অচেতন সমস্ত পদার্থই এ একমাত্র প্রসঙ্গেই 
সত্য। পরবর্তী ক্ষণিকা, খেল], অপরিচিতা, আনমন1, ও বিস্মরণ প্রভৃতি কবিতা 
লীলাসঙ্গিনীর সহিত বিচিত্র লীলা প্রসঙ্গে পূর্ণ । তন্মধ্যে ক্ষণিকা কবিতাটির 'একটু 
বিশদ ব্যাখ্যা আবশ্যক । 

এবারে পশ্চিমযাত্রীর ভায়ারী হইতে যে অংশ উদ্ধার করিতে যাইতেছি 
তাহাতে অনেকগুলি বিষয়ের মীমাংল1 হইবে | কবি লিখিতেছেন-_-“এও বুঝলুম, 
এ জগতে কাচা মানুষের খুব একট পাক জায়গা আছে, চিরকেলে জায়গা | ষাট 
বছরে পৌছে হঠাৎ দেখলুম, সেই জায়গাট! দুরে ফেলে এসেছি । **" মন কাদছে, 
মরবার আগে গা খোলা ছেলের জগতে আর-একবার শেষ ছেলেখেলা খেলে 
নিতে, দায়িত্ববিহীন খেল! । আর, কিশোর বয়সে যারা আমাকে কাদিয়েছিল, 
হাসিয়েছিল, আমার কাছ থেকে আমার গান লুঠ করে নিয়ে ছড়িয়ে ফেলেছিল, 
আমার মনের কৃতজ্ঞতা তাদের দিকে ছুটলো!। তারা মস্ত বড়ো কিছুই নয়) 
তারা দ্রেখ দিয়েছে কেউ বা বনের ছায়ায়, কেউ ধা নদীর ধারে, কেউ বা 
ঘরের কোণে, কেউ ব1 পথের বাকে। ""* তাদের দিকে মুখ ফিরিয়ে বললুম, 
“আমার জীবনে যাতে সত্যিকার ফসল ফলিয়েছে সেই আলোর, সেই উত্তাপের 
দূত তোমরাই । প্রণাম তোমাদের | তোমাদের অনেকেই এসেছিলে 
ক্ষণকালের জন্য, আধো-ন্বপ্র আধো-জাগার ভোরবেলায় শুকতারার মতো? 
প্রভাত না হতেই অস্ত গেল।' মধ্যান্নে মনে হল তার! তুচ্ছ; বোধ হল, 
তাদের ভুলেই গেছি । তারপরে সন্ধ্যার অন্ধকারে যখন নক্ষত্রলোক সমস্ত 
আকাশ জুড়ে আমার মুখের দিকে চাইল, তখন জানলুম, সেই ক্ষণিকা তো 
ক্ষণিক নয়, তারাই চিরকালের; ভোরের স্বপ্নে বা সন্ধ্যাবেলার স্বপ্নাবেশে 
জানতে না-জানতে তার যার কপালে একটুখানি আলোর টিপ পরিয়ে দিয়ে 
যায় তাদের সৌভাগ্যের সীমা নেই । তাই মন বলছে, একদিন যারা ছোটো 
হয়ে এসেছিল আজ আমি যেন ছোটে হয়ে তাদের কাছে আর একবার যাবার 
অধিকার পাই; যারা ক্ষণকালের ভান করে এসেছিল, বিদায় নেবার দিনে 
আর একবার যেন তারা আমাকে বলে “তোমাকে চিনেছি”, আমি যেন বলি 
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“তোমাদের চিনলুম” |” * এই অংশটির বিস্তারিত আলোচনায় নামিবার আগে 
সমান্তরালে লিখিত ক্ষণিকা কবিতার একটি গ্লোক উদ্ধার করিয়। দিতেছি । 


“খোলো খোলে! হে আকাশ, স্তব্ধ তব নীল যবনিকা,_ 
খুজে নিতে দাও সেই আনন্দের হারানে। কণিকা । 
কবে সে যে এসেছিল আমার হৃদয়ে যুগাস্তরে, 
গোধুলিবেলার পাস্থ জনশূন্য এ মোর প্রান্তরে, 

লয়ে তার ভীরু দীপশিখা। 
দিগন্তের কোন্‌ পারে চলে গেল আমার ক্ষণিক1।” 


মনে রাখা আবশ্তক ক্ষণিকা কবিতাটি ও ডায়ারীর পৃষ্টোক্ত অংশ একদিনের 
ব্যবধানে লিখিত । ৮ 

আমর] আগে বলিয়াছি যে শিশু ভোলানাথের লীলাসহচর তত্ব ও পূরবীর 
লীলাসহচরী ব] লীলাসঙ্গিনী তত্ব একই প্রেরণা হইতে সঞ্জাত | ডায়ারীর পৃষ্টোক্ত 
পাঠের পরে আর সে বিষয়ে সন্দেহ থাক উচিত নয়। “মন কাদছে, মরবার 
আগে গা-খোলা ছেলের জগতে আর একবার শেষ ছেলেখেল। খেলে নিতে, 
দায়িত্ববিহীন খেলা । আর, কিশোর বয়সে যারা আমাকে কাদিয়েছিল, 
হাসিয়েছিল, আমার কাছ থেকে গান লুঠ করে নিয়ে ছড়িয়ে ফেলেছিল, আমার 
মনের কৃতজ্ঞতা তাদের দিকে ছুটলো।” দেখ! যাইতেছে ছুটি ভাবের মুলেই 
কবিচিত্তের একই প্রেরণ! | এ দ্রিনে লিখিত ভায়ারীর অংশেই শিশু ভোলানাথের 
বিস্তৃত আলোচন আছে-_-তাহাও আমার মতের সমর্থক । প্রবন্ধমধ্যে বলিয়াছি 
যে কবির জীবনে যুগে যুগে যে-সব নারী আসিয়াছে, লীলাসঙ্গিনী তাহাদেরই মিশ্র 
একট! রূপ- অর্থাৎ সে এক হইলেও উপাদান রূপে অনেক আছে তাহার মধ্যে | 
সে একটি ০0200005166 06150158115 1 ইহার অন্ুকুলেও প্রমাণ মিলিবে উদ্ধৃত 
অংশে-_“কিশোর বয়সে যারা আমাকে”, ** আবার “তারা মস্ত বড় কিছুই 
নয় )1” কবিতায় যে নারী একবচনের চৌদৌলে অধিষ্ঠিত, বাস্তবে, তাহাদের 
জন্য প্রয়োজন হইয়াছিল বহুবচনের বৃহৎ ময়ুরপঙ্খী নৌকার । আরে। দেখা 
যাইবে যে কৈশোরে ও যৌবনে যে-সব নারী ক্ষণকালের জন্য দেখা দিয়া অস্ত 


" পশ্চিমযাত্রীর ভায়ারী, পৃ. ৪০৩, র-র, ১৯শ খণ্ড 
৮ ডায়ারীর অংশ ৫ই অক্টোবর, ১৯২৪ ক্ষণিকা কবিতা _৬ই অক্টোবর, 
১৯২৪ । এই প্রসঙ্গে তুলনীয় “তারা” কবিতাটি । 


৫৩ 


গিয়াছিল কবির জীবনে, জীবনের উত্তরার্ধে তাহারাই যখন নক্ষত্রব্ূপে উদ্দিত 
হইল তখন দেখ! গেল যে দিবসের এলোমেলোর মধ্যে যাহাদের ক্ষণিকা মনে 
হইয়াছিল বস্তুতঃ তাহার! চিরক্ষণিকা__তাহারাই নক্ষত্রের মতো শাশ্বত। পূরবী 
কাব্যের কবিতার পরে কবিতা এই লীলাসঙ্গিনীর পদাঙ্কমেখল! রচনা করিয়! 
আগাইয় চলিয়াছে। 
লীলাতত্ব সম্বন্ধে কয়েকটি কবিতার দৃষ্ঠান্তে আর একটু আলোচন! করিতে 
চাই, তার আগে লীলার কোন মনস্তাত্বিক ব্যাখ্য পাওয়! যায় কিনা দেখা. 
আবশ্তক। খুব সম্ভব “কিশোর প্রেম” কবিতাটিতে কবি আপনার অগোচরে 
ব্যাখ্যার ত্রটি ধরাইয়! দিয়াছেন। 
“অনেকদিনের কথা সে যে অনেকদিনের কথা; 
পুরানে! এই ঘাটের ধারে 
ফিরে এল কোন্‌ জোয়ারে 
পুরানে! সেই কিশোর-প্রেমের করুণ ব্যাকুলতা! ;” 
কবির পক্ষে এ লীলা সম্ভব হইয়াছে কেন, না, “পুরানো! সেই ঘাটের ধারে, 
ফিরে এল কোন্‌ জোয়ারে” পুরাতন কিশোর-প্রেমের দরুন ব্যাকুলতার 
স্থৃতি। ৃ 
আমার মনে হয় মানুষের চৈতন্যের শোতে রীতিমতো! জোয়ার ভাটা 

থেলে। ভাটার টানে যাহা ভাসিয়! গিয়াছে জোরারের ঠেলায় তাহা মাঝে 
মাঝে পুরাতন ঘাটের ধারে ফিরিয়া আসে । ইহাকে স্থৃতির খেয়াল বলিয়া লঘু 
করিয় দেখিলে চলিবে ন1। এই “জোয়ার” স্মৃতির চেয়েও কিছু বেশি। কালিদাস 
দুম্স্তকে দিয়া বলাইয়াছেন-_ 

রম্যাণি বীক্ষ্য মধুরাংশ্চ নিশম্য শব্দান্‌ 

পথুৎস্থকো ভবতি যৎ স্থথিতোহপি জন্তঃ | 

তচ্চেতসা ম্মরতি ন নৃনমবো ধপূর্বং 

ভাবস্থিরাণি জননাস্তরসৌহদাণি ॥ 


ঘভাবস্থিরাণি জননান্তরসৌহদানি'__এ কি কেবল স্থতির খেয়াল? ম্থৃতি কি 
জন্মাস্তরের সংস্কার টানিয় আনিতে পারে? না। রবীন্দ্রনাথ যে জোয়ারের 
কথা বলিয়াছেন খুব সম্ভব কালিদাস এখানে তাহারই প্রতি ইঙ্গিত করিয়াছেন । 
এই জোয়ারের টানে রবীন্দ্রনাথের মনে “কিশোর-প্রেমের করুণ ব্যাকুলতা” 
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আজ এসে মোর স্বপন মাঝে পেয়েছে তার বাসা” । অবশ্য কিশোর-প্রেমের 
এই স্বতি ইহজীবনেরই বস্ত। কিন্তু অন্যক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ কালিদাসের ছুত্যস্তের 
মতোই জন্মাস্তরের রহস্তের আবির্ভাবকে স্বীকার করিয়াছেন । বন্ুন্ধরাঁ, ও 
সমুদ্রের প্রতি শ্রেণীর কবিতায় কবি যে “মহাব্যাকুলতার উল্লেখ করিয়াছেন 
তাহা “ভাবস্থিরাণি জননান্তরসৌহদানি” পর্যায়ের বস্ত। উহার আর কোন 
ব্যাখ্যা সম্ভব হয় না_উহার আর কোন প্রমাণও সম্ভব নহে । চৈতন্যের মধ্যে 
এইরূপ একটা প্রক্রিয়া আছে বলিয়াই আপনার অতীতের সঙ্গে মুখোমুখি হওয়া 
ও তাহাকে 'বাস্তবের সীমানাতূক্ত করিয়! লইয়! তাহার সঙ্গে লীলার সম্পর্ক 
স্থাপন কর! মানুষের পক্ষে সম্ভব হয়। “আজ বেদনায় উঠল ফুটে--তার 
সেদিনের ব্যথা” । 

ব্যাপারটি যেমন নিগুঢ় তেমনি কল্পনাতীত, ধবিও অন্ধকারে টিল ছুড়িয়া 
ইঙ্গিতের বেশি করিতে সক্ষম নন। এখানে তেমনি একটি ইঙ্গিতের দৃষ্টান্ত 
দিতেছি । 


“মনের কথা যত 
উজান তরীর মতো 
পালে যখন হাওয়ার বলে 
মরণপারে নিয়ে চলে, 
চোখের জলের শ্লোত যে তাদের টানে 
পিছু ঘাটের পানে 
সেথায় তুমি, প্রিয়ে, 
একল! বসে আপন মনে 
আচল মাথায় দিয়ে 1” 


মনের দোটান1 ভাবটি, যাহার ফলে পুরাতন ঘাটের ধারে জোয়ারে ফিরিয়া 
আসা সম্ভব, এখানে ইঙ্গিতে অঙ্কিত হইয়াছে । খুব সম্ভব ইহাই লীলার 
মনস্তাত্বিক পটভূমি । এবার লীলাতত্ব সম্বন্ধে কিছু বল। যাইতে পারে। 

লীলার সঙ্গে জীবনের গোড়াকার প্রভেদটা! এই যে জীবন বর্তমান ও 
বাস্তবের অঙ্গ, লীলা বাস্তবের অতীত ও চিরস্তনের অংশ। চব্বিশ বৎসর 
বয়সে যার মৃত্যু হইয়াছে, হাজার বছর পরেও তাহার বয়স চব্বিশ থাকিবে। 
জীবনের কোন স্পর্শে আর সে আবিল হইবে ন1। 
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“তুমি পথ হ'তে নেমে 
যেখানে দাড়ালে 
সেখানেই আছ থেমে |” 
এ দুয়ের মধ্যে আর একটি গোড়াগুড়ি প্রভেদ এই যে লীলারঙ্গমঞ্চের পাত্র- 
পাত্রীদের মধ্যে একজনের স্থান বাস্তবের মধ্যে আর একজনের স্থান বাস্তবের 
উধ্র্বে। সেইজন্টে দুজনের মধ্যে সন্বন্ধটি বড় বিচিত্র; প্রেম আছে অথচ 
প্রেমের আসক্তি নাই; আকর্ষণ আছে অথচ ঘরে ফিরিবার চেষ্টা নাই। 
এ জগতে যেন মাধ্যাকর্ণের শক্তি নাই, দুজনেই বেশ হান্কা। সেইজগ্ভেই 
এখানকার আবহাওয়ায় মুক্তিটা সহজলভ্য, সামান্য একটুখানি হাত বাড়াইলেই 
দেখা যায় যে আদৌ দুর্গত নয়। শুধু তাই নয়। বাস্তবের অঙ্গীভূত রূপে 
যে ব্যক্তি একসময়ে বন্ধনম্ব্ূপ ছিল লীলার জগতে-_ 
“সেই তুমি আর নও তো বাধন, 
হ্বপ্নরূপে মুক্তিসাধন”__. 
তখন বড় একটি ভরসা ও আনন্দ পাওয়1 যায় । লীলার ক্ষেত্রে মিলন মুক্তির 
মিলন--কবি সর্বদ1! সেইদিনের আশাতে আছেন-__ 
“সেদিন আমার মুক্তি, যবে হবে, হে চিরবাঞ্ছিত, 
তোমার লীলায় মোর লীল1।” 


তখন ঝড় আসিয়! যে গর্জন করে তাহাও মুক্তির আশ্বাসে পূর্ণ_ 
“রাখি যাহা, তাই বোঝা, 
তারে খোওয়া, তারে খোজা, 
নিত্যই গণন] 'তারে, তারি নিত্য ক্ষয় । 
ঝড় বলে এ তরঙ্গে 
যাহ! ফেলে দাও রঙ্গে 
রয়, রয়, রয় |” 
লীলারসে যে মুক্তি তাহারই জন্য কবির আকাঙ্ষা__ 
“ক্লান্ত আমি তারি লাগি, অস্তর তৃষিত, 
কত দূরে আছে সেই খেলাভরা মুক্তির অমৃত |” 
যতক্ষণ জীবনে এই লীলারসের উপলব্ধি না ঘটিতেছে ততক্ষণই “পদধ্বনিতে শঙ্কা 
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জাগে_কত না অমূলক ভয় পাইয়! বসে। তবু মনের মধ্যে একটুখানি 
ভরসার মতো! থাকে__এ বুঝি তাহারই, আমার দোসরের, আমার লীলাসঙ্গীর 
পদধবনি ? 


“হে বিরহী, 
আমার অন্তরে দাও কহি 
ডাকো মোরে কি খেলাতে 
আতঙ্কিত নিশীথবেলাতে ?” 


আসক্তিহীন সম্বন্ধ, বন্ধনহীন প্রেম ও বাস্তবাতীত পরিবেশ এই লীলাতত্বের 
মূল কথা, রবীন্দ্রনাথের লীলারসসগ্াত প্রেমের কবিতাগুলিরও মূল কথা। 
কাজেই লীলারসিক কবির চূড়ান্ত আশা অতি সামান্য, অতিশয় তুচ্ছ__ 


“ধন নয়, মান নয়, কিছু ভালোবাসা । 
করেছিন্ত আশ11” 


আশ করিতেছি এতক্ষণে লীলাতত্বের একট! কাঠামে] গড়িয়া তাহার মধ্যে 
পূরবী কাব্যখানাকে স্থান করিয়া দিতে সক্ষম হইয়াছি। আর একটুখানি চেষ্টা 
করিলে পূরবী কাব্যের প্রায় সমস্ত কবিতাগুলিকে কাঠামোর মধ্যে সাজান 
সম্ভব হইতে পারে- কিন্ত তাহার প্রয়োজন আছে মনে হয় না, আমাদের 
ধারণ! যদি যুক্তিসহ হয়, তবে খসড়াতেই পূর্ণরূপের আভাস পাওয়া যাইবে । 
তবু মনে হয় সংশ্লিষ্ট বিষয়ের আর একটু আলোচনা হওয়া আবশ্যক । 

সকল কবির মনে লীলারসের প্রভাব সমান প্রকট বা প্রবল নয়। কাহারো 
মনে বেশি কাহারে! কম। এমন হয় কেন? রবীন্দ্রনাথের মনে যেমন 
প্রবল তেমনি প্রকট, তেখনি তার বৈচিত্র্য । বস্ততঃ শেষ জীবনের অধিকাংশ 
প্রেমের কবিতা ও প্রেমের কবিতার আধিক্য-_লীলারস হইতেই উদ্ভুত। 
আগে শুধাইয়াছি কেন এমন হয়, এখন, রবীন্দ্রনাথের বেলায় শুধাইতেছি কেন 
এমন হইল £ অন্যান্ত কারণের মধ্যে সর্বপ্রথম ও সর্বপ্রধান হইতেছে যে তাহার 
মনের গড়নটাই ইহার অন্ুকুল। একটি গানে তিনি বলিয্কাছেন যে “ম।টির 
মাঝে বন্দী যে-জল মাটি পায়না তাকে” যখন সেই জল বাম্পরূপে আকাশে 
উঠিয়! মেঘে পরিণত হয়, মেঘে পরিণত হইয়! বিচিত্র আকারের ফোয়ার! খুলিয়া 
দরিয়া রঙে আর বাতাসে যখন লীল? সুরু করিয়! দেয়-_তখনই তাহার পৃথিবীর 
বুকে ফিরিয়া আপিবার ভূমিকা স্ষ্টি হয়__অবশেষে ফিরিয়া আসে বর্ষণধারায় । 
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সমাঞ্ত হয় তাহার চক্রাবত্তন । কবির মনেও অন্ুরূপ ব্যাপার ঘটে । বঙমানের 
গণ্ডীতে আবদ্ধ মানুষকে যথার্থরপে তাহার পাইবার উপায় নাই। সেমান্ষ 
যখন স্থৃতির মেঘরূপে মনের আকাশে লীলা সু করে-_-তখনই তাহাকে 
পাইবার ভূমিকা রচিত হয়--অবশেষে বাণীরূপে নামে কবির কল্পনায় । এমন 
যে হয় তার কারণ কবির মনের বিশেষ প্রকৃতি । পুরবী কাব্যের পথ ও 
“চাবি” কবিতায় নিজ মনের বিশেষ প্রকৃতির বর্ণনা তিনি করিয়াছেন । 
“আমি পথ, দুরে দূরে দেশে দেশে ফিরে ফিরে শেষে 
ছুয়ার-বাহিরে থামি এসে 

ভিতরেতে গথ! চলে নান! স্যত্রে রচনার-ধারা, 

আমি পাই ক্ষণে ক্ষণে তারি ছিন্ন অংশ অর্থহারা, 

সেথা হতে লেখে মোর ধূলিপটে দীপরশ্মিরেখা 

অসম্পূর্ণ লেখা |” 


কবির মন পথের মতো উদাসীন, পথের মতো সংসারের যাবতীয় হৃখছুঃখের 
বাহন হইয়া স্থখছুঃখের অতীত, সকলের হইয়াও সকল হইতে বিচ্ছিন্ন । 
“শুধু শিশু বোঝে মোরে ; আমারে সে জানে ছুটি ব'লে, 
ঘর ছেড়ে আসে তাই চলে। 
নিষেধ বা অনুমতি মোর মাঝে ন1 দেয় পাহারা, 
আবশ্তকে নাহি রচে বিবিধের বস্তময় কারা, 
বিধাতার মতো শিশু লীল! দিয়ে শূন্য দেয় ভরে__ 
শিশু বোঝে মোরে ।” 


আবার শিশুতে, লীলারসিক শিশু ভোলানাথে আসিয়! পড়িলাম। পথ সঙ্গ 
পায় শিশুতে, কবি সঙ্গী পান শিশু ভোলানাথে। পথের ভূমিকা লীলা, কবির 
ভূমিক1 লীলার সাহায্যে। 

এবারে চাবি কবিতাটি-_ 


“বিধাতা যেদিন মোর মন 
করিলা হথজন 
বহু-কক্ষে-ভাগ-কর] হম্্যের মতন, 
শুধু তার বাহিরের ঘরে 
প্রস্তুত রহিল সজ্জা নানা! মতো অতিথির তরে ; 
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নীরব নির্জন অস্তঃপুরে 
' তাল! তার বন্ধ করি চাবিখানি ফেলি দিল! দূরে । 
মাঝে মাঝে পান্থ এসে দাড়ায়েছে দ্বারে, 
বলিয়াছে “খুলে দাও? ; উপায় জানিনা খুলিবারে। 


দুরে চেয়ে থাকি এক 
মনে করি, যদি কভূ পাই তার দেখা 
_ যে-পথিক একদিন অজান সমুদ্র-উপকূলে 

কুড়ায়ে পেয়েছে চাবি ; বক্ষে নিয়ে তুলে 

শুনিতে পেয়েছে যেন অনাদিকালের কোন্‌ বাণী; 
সেই হ'তে ফিরিতেছে বিরাম ন1 জানি । 

অবশেষে 

মৌমাছির পরিচিত এ নিভৃত পথপ্রাস্তে এসে 
যাত্রা তার হবে অবসান; 

খুলিবে সে গুপ্ত্ধার কেহ যার পায়নি সন্ধান ।” 


কবি এখানে যাহার অপেক্ষায় আছেন, আহ্বান কবিতায় তাহাকেই ফিরিয়া 
ফিরিয়! ডাকিয়াছেন। সে চাবি কেহ কুড়াইয়! পাইয়াছে, একদিন আসিয় 
অপূর্ব উন্মুক্ত দ্বার সে খুলিয়া ফেলিবে এই দুর্মর আশ] কিছুতেই যায় ন1। 
আমার তো মনে হয়, সে চাবি কেহ কখনে! পাইবে না, সে চাবি অতলে 
পড়িয়াছে | “বিশ্ব হ'তে হারিয়ে গেছে স্বপ্নলোকের চাবিশ। 

চিররুদ্ধ যাহার মন, বাস্তবের প্রবেশের পথ যেখানে নিষিদ্ধ সেখানে “বহু 
কক্ষে ভাগ করা” হম্যকে লীলার পুত্তলি দিয়! সাজানোর আর কি উপায় থাকিতে 
পারে। বাস্তবের বিকল্প লীলাপুত্বলি সৃষ্টি করিয়া! কবি শেষ জীবনে যে নৃতন 
ভুবন গড়িয়াছেন__পৃরবীতে তাহার প্রথম নিঃসংশয় পূর্ণাঙ্গ প্রকাশ । 
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[ “গান লিখতে যেমন আমার নিবিড় আনন্দ হয়, এমন আর কিছুতে 
হয় না। . এমন নেশায় ধরে, যে, তখন গুরুতর কাজের গুরুত্ব একেবারে 
চলে যায়-_বড়ে! বড়ে। দায়িত্বের ভারাকর্ষণটা হঠাৎ লোপ পায়, কর্তব্যের 
দাবীগুলোকে মন এক-ধার থেকে নামঞ্তুর করে দেয়।” - রবীন্দ্রনাথ 

রবীন্দ্রসাহিত্যের রাজ্যে কাব্যের পরেই সংগীতকে নিঃসংশয়ে স্থান দেওয়া 
যেতে পারে। তার রচিত গানের সংখ্যা প্রায় ছু'হাজার | প্রথমতঃ এই সংখ্যা- 
প্রাচুর্য এক বিরাট বিম্ময়ের ব্যাপার । তার ওপরে রয়েছে স্থর-তাল-মান- 
সমেত ভারতীয় ও পাশ্চাত্য সংগীত সম্পর্কে কবির অগাধ পাগ্ডিত্যের প্রসঙ্গ । 
অতি শৈশবকাল থেকে ঠাকুর-পরিবারে সংগীত-চর্চার পরিবেশ তার মনের উপর 
কিরকম প্রভাব বিস্তার করেছিল তা কবির নিজের বক্তব্য থেকেই অন্ধাবন 
কর! যাক ।-_- | 


“আমাদের পরিবারে গানচর্চার মধ্যেই শিশুকাল হইতে আমর] বাড়িয়া 
উঠ্রিয়াছি। কবে যে গান গাহিতে পারিতাম না তাহা মনে পড়ে না। 
মনে আছে, বাল্যকালে গাঁদাফুল দিয়া ঘর সাজাইয়৷ মাঘোত্সবের 
অনুকরণে আমর1 খেলা করিতাম। সে খেলায় আর-আর সমস্ত অঙ্গ 
একেবারেই অর্থ হীন ছিল কিন্তু গানট। ফাকি ছিল ন11” 


শৈশবে পংগীত-রচনার প্রথম উদ্যম প্রসঙ্গে জীবনন্থৃতির গীতচর্চা অধ্যায়ে কবি 
বলেছেন, 


“একসময়ে পিয়ানো! বাজাইয়া! জ্যোতিদাদ| নৃতন নৃতন স্থর তৈরী করায় 
মাতিয়াছিলেন। প্রত্যহই তাহার অন্থুলিনৃত্যের সঙ্গে সঙ্গে স্থুরবর্ষণ 
হইতে থাকিত। আমি এবং অক্ষয়বাবু তাহার সেই সগ্চোজাত সুরগুলিকে 
কথা দিয়া বাধিয়া রাখিবার চেষ্টায় নিযুক্ত ছিলাম । গান বাধিবার 
শিক্ষানবিসি এইরূপে আমার আরম্ভ হইয়াছিল ।” 


জ্যোতিরিন্্রনাথের স্ুরগুলিকে কথা দিয়ে বেঁধে রাখবার প্রয়াসে যে বালক- 
সংগীতকারের হাতেখড়ি হয়েছিল, সেই বালকই পরবর্তী যুগে বিশ্বের অন্যতম 
শ্রেষ্ঠ সংগীতকার ও সংগীতন্ঞ ! 

“রবীন্দ্রসংগীত” এই কথাটির দ্বার! একালে গানের জগতে একটি স্বতন্ত্র শাখার 
পরিচয় স্থায়ী হয়ে গেছে। কিন্ত শুধুমাত্র “রবীন্দ্রনাথের রচিত গান'__এইটুকু 
বললেই রবীন্দ্রসংগীতের সম্পূর্ণাঙ্গ পরিচয় দেওয়া সম্ভব নয়। গানের বাণী, 
স্থরবৈশিষ্ট্য এবং সর্বোপরি গায়কী রীতির মৌলিকতা- প্রথমতঃ এই তিনটি 
বিষয়ের সমন্বিত পরিচয়ে রবীন্দ্রসংগীতের সম্বন্ধে মোটামুটি একটি ধারণ! দেওয়] 
যেতে পারে । কথাবস্ততে ব্রন্মলংগীত, স্বদেশ, পুজা, প্রেম, প্রকৃতি ইত্যাদি সব- 
রকমের গানেই রবীন্দ্রনাথের রচনারীতি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ধরনের | প্রথম যুগে রচিত 
ব্হ্মলংগীতগুলির মধ্যে ভাবগত বিচারে কবির মৌলিকতার চেয়ে পরিবেশগত 
প্রভাব বেশী, এ কথা স্বীকার করে নিতে আমাদের আপত্তি নেই। কিন্তু পরবর্তী 
স্তরে রবীন্দ্রসংগীতের কথাবস্ত ভাবের আধারে স্থাপিত হয়ে এমন এক স্তরে 
গিয়ে পৌছেছে, যার বিশ্লেষণ কর! দুরূহ | রবীন্দ্রসংগীতের এই পর্যায়ের কথাবস্ত 
অনুভূতির সামগ্রী। 

স্থরবৈশিষ্ট্য এবং সুরপ্রয়োগের বৈচিত্র্যে রবীন্দ্রসংগীত মুখ্যতঃ ভারতীয় শাস্ত্রীয় 
সংগীতরীতির সঙ্গেই বেশী সম্পকিত। তার সঙ্গে যুক্ত হয়েছে বাংলাদেশের নিজস্ব 
লোকসংগীতের কীর্তন, বাউল, ভাটিয়ালি প্রভৃতির প্রাণরসসম্দ্ধ ধারা । ভারতীয় 
রাগসংগীত, চলতি কথায় যাকে হিন্দুস্থানী সংগীত বলা হয়, তার প্রত্যক্ষ প্রভাবেই 
যে কিশোর বয়স থেকে রবীন্দ্রনাথের মানসপুষ্টি ঘটেছিল তাতে সন্দেহ নেই। 
পাশ্চাত্য-সংগীতের উপর তার যথেষ্ট দখল থাকলেও, তার সংগীতরাজ্যে পাশ্চাত্য- 
সংগীতের তেমন উল্লেখযোগ্য কোনো! প্রভাব পড়েনি । প্রথমবয়সে গীতিনাট্য 
বালীকি-প্রতিভায় পাশ্চাত্য-সংগীতের কিছু প্রভাব অবশ্ঠ দেখ! যায় । 

“এই দেশী ও বিলাতী স্থুরের চর্চার মধ্যে বান্মীকি-প্রতিভার জন্ম হইল। 
*** বাল্ীকি-প্রতিভার অনেকগুলি গান বৈঠকি-গান-ভাঙা, অনেকগুলি 
জ্যোতিদাদার রচিত গতের স্থরে বসানে। এবং গুটিতিনেক গান বিলাতি 
স্থর হইতে লওয়া। *** বিলাতি স্থুরের মধ্যে ছুইটিকে ডাকাতদের মত্ততার 
গানে লাগানো হইয়াছে এবং একটি আইরিশ সুর বনদেবীর বিলাপ- 
গানে বসাইয়াছি | **** 

পরবর্তীকালে পাশ্চাত্য-সংগীতের প্রভাব ব1 সরপ্রয়োগের রীতি তার গানে 
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আর ছিলই না বল! যেতে পারে । এ সম্বন্ধে ইন্দির1 দেবী চৌধুরানীর বক্তব্য 
উল্লেখ কর! যেতে পারে । 

“ *** ইংরিজী গান গাবার অভ্যাস তার অনেকদিন পর্যন্ত ছিল; অন্যান্য 
ছুই-একটা যুরোপীয় ভাষার সংগীতও তিনি চর্চা করতেন। কিন্তু তার 
স্বরচিত গানের উপর বিদেশী স্থরের প্রভাব খুব কমই পরিলক্ষিত হয়, 
সেট! আশ্চর্যের বিষয় | ... 

বিদ্বেশী সংগীতের শোতে তিনি গা ভাসিয়ে দেননি, তার কারণ 
ছেলেবেলা থেকে তাদের বাড়ীতে ভাল হিন্দুস্থানী সংগীতবেত্তার 
যাতায়াত ছিল। বছু ভট্ট, মৌলাবক্স, এসব নাম আমাদের কানে 
শোনামাত্র হ'লেও, তাদের চক্ষুকর্ণের বিবাদভঞ্জন, এবং এদের কাছে 
হিন্দু সংগীত শিক্ষার গোড়াপত্তন হয়েছিল । বিষুরাম চক্রবর্তী আমাদের 
কাল পর্যন্ত সে-সংগীতের জের টেনে এনেছিলেন, এবং তার পরে নান! 
দেশে নানা ভালমন্দ ওস্তাদ শোনবার সৌভাগ্য আমাদের অনেকেরই 
হয়েছে । সুতরাং কোনো বিশেষ ওভ্তাদের কাছে রীতিমতো শিক্ষা 
না পেলেও সবন্ুদ্ধ হিন্দুসংগীতের মূলনীতি সম্বন্ধে একট! মোটামুটি 
ধারণা লাভ করবার সৌভাগ্য তার হয়েছিল এবং ভাল হিন্দী গানবাজন! 
শুনতে তিনি খুবই ভালবাসেন তা সকলেই জানেন । আদি ব্রাক্ষসমাজের 
ব্রহ্ম-সংগীত সকল প্রকার হিন্দী স্থরের একটি রত্বাকরবিশেষ, তা মন্থন 
করলে হেন হিন্দী রাগতান নেই যা পাওয়া যায় না। এবং তার দ্বাদশ 
ভাগের প্রথম তিনভাগ বাদ দিলে, শেষ নয় ভাগের অধিকাংশ গানই 

বোধহয় রবীন্দ্র-রচিত 1৮ 

ভারতীয় এবং পাশ্চাত্য-উভয় রীতির সংগীতের সঙ্গে বিশেষভাবে 
পরিচিত রবীন্দ্রনাথ “ফুরোপ-যাত্রীর ভায়ারি*র একস্থানে বলেছেন, 

“ *** সমুদ্রের দিকে চেয়ে অন্যমনক্কভাবে গুন্গুন্‌ করে একট] দেশী রাগিণী 
ধরেছিলুম । তখন দেখতে পেলুম অনেকদিন ইংরাজি গান গেয়ে গেয়ে 
মনের ভিতরট! যেন শ্রাস্ত ও অতৃপ্ঠ হয়েছিল । হঠাৎ এই বাংলা সরট। 
পিপাসার জলের মতো বোধ হল। আমি দেখলুম সেই স্থরটি সমুদ্রের 
উপ্ূর অন্ধকারের মধ্যে যেরকম প্রসারিত হল এমন আর কোন সুর 
কোথাও পাওয়! যায় বলে আমার মনে হয় না। আমার কাছে ইংরাজি 
গানের সঙ্গে আমাদের গানের এই প্রধান প্রভেদদ ঠেকে যে, ইংরাজি 
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সংগীত লোকালয়ের সংগীত আর আমাদের সংগীত প্রকাণ্ড নির্জন প্রকৃতির 
অনিরিষ্ট অনির্ঘচনীয় সংগীত। কানাড়া, £ংরি প্রভৃতি বড় বড় রাগিণীর 
মধ্যে যে গভীরতা এবং কাতরতা! আছে সে যেন কোনে ব্যক্তিবিশেষের 
নয় সে যেন অকুল অসীমের প্রান্তবর্তা এই সঙ্গিহীন বিশ্বজগতের ।” 
বিশ্ববিখ্যাত বিজ্ঞানী আইনস্টাইনের সঙ্গে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সংগীতের 
বৈশিষ্ট্য নিয়ে রবীন্দ্রনাথের একবার আলোচন] হয়। উভয় রীতির বৈশিষ্ট্য 
প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ বলেন, “আমাদের মনের উপর প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সংগীতের 
যে ক্রিয়া তা বিশ্লেষণ করে দেখা শক্ত। পাশ্চাত্য সংগীত আমার মনকে খুব 
নাড়া দেয়। **. আমাদের নিজেদের সংগীত আমাকে মুগ্ধ করে তার লিরিক 
দিয়ে, কিন্তু যুরোগীয় সংগীতের ধরনট। এপিকের মতো, তার পরিকল্পনা বিশাল 
ও তার ঠাট গথিক। * 
অবশ্ত উপসংহারে উভয় মনীষীই স্বীকার করেন যে এই ছুই রীতির 
সংগীতের বহিরঙ্গে বৈসাদৃশ্ঠ যা-ই থাকুক, শ্রোতাকে গভীরভাবে স্পর্শ করার 
মধ্যেই তাদের সার্থকতা । প্রাচ্য বা পাশ্চাত্য-_উভয় সংগীতের মূল লক্ষ্যও 
তাই। 
রবীন্দ্রসংগীতের মধ্যে একদিকে শাস্ত্রীয় রাগরাগিণীর সমাবেশ, অন্যদিকে 
লোকসংগীতের ধার! বিশ্ময়কর ভাবে পাশাপাশি মিশে রয়েছে । পলীবাংলার 
সহজ সরল অনাড়ম্বর অথচ মর্মম্পশী প্রাণের কথা যে-সথরের পাখায় ভর করে 
বাতাসে ছড়িয়ে পড়ে সে-স্থর রবীন্দ্রনাথকেও স্পর্শ করেছিল। তাই তার রচিত 
প্রায় দু'হাজার গানের মধ্যে বাউল ভাটিয়ালি আর কীর্তনের স্থুর কখন 
কোথার এসে মিশে গেছে । কখনও বা রাগসংগীতের গায়কী ঠাটের মধ্যেই 
অবলীলাক্রমে তার সংমিশ্রণ ঘটেছে । কবির নিজের বক্তব্য উদ্ধৃত করি-- 
“আমার লেখা ধারা পড়েছেন, তাহা জানেন, বাউল পদাবলীর প্রতি 
আমার অন্থুরাগ আমি অনেক লেখায় প্রকাশ করেছি। শিলাইদহে 
যখন ছিলাম, বাউলদের সঙ্গে আমার সর্বদাই দেখাসাক্ষাৎ ও আলাপ 
আলোচনা হত । আমার অনেক গানেই আমি বাউলের স্থর গ্রহণ 
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করেছি । এবং অনেক গানে অন্ত রাগ-রাঁগিণীর সঙ্গে আমার জ্ঞান বা 
অজ্ঞাতসারে বাউল স্তরের মিল ঘটেচে। এর থেকে বোঝা যাবে, 
বাউলের স্থর ও বাণী কোন্‌ এক সময়ে আমার মনের মধ্যে সহজ হয়ে 
মিশে গেছে । -*" এমন বাউলের গান শুনেচি, ভাষার সরলতায়, ভাবের 
গভীরতায়, সুরের দরদে যার তুলনা মেলে না, তাতে যেমন জ্ঞানের তত্ব 
তেমনি কাব্যরচন1, তেমন ভক্তি রস মিশেচে । লোকসাহিত্যে এমন 
অপূর্বত। আর কোথাও পাওয়া যায় বলে বিশ্বাস করিনে ।” 
জীবনস্থতি' গ্রন্থে “গান সম্বন্ধে প্রবন্ধ অধ্যায়ে কথ! এবং স্থুরের সম্পর্ক 
আলোচন] প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ যে অভিমত ব)ক্ত করেছেন, তা মার্গসংগীতের 
ক্ষেত্রে হয়তো প্রযোজ্য হ'তে পারে । কিন্তু “রবীন্দ্রসংগীত নামক যে অনুপম 
সংগীত-নির্বরের সন্ধান আমরা পেয়েছি তার ক্ষেত্রে কতদূর প্রযোজা, তা 
রীতিমতে] আলোচনার বিষয় । 
“দ্বিতীয়বার বিলাতে যাইবার পূর্বদিন সায়াহ্নে বেখুন সোসাইটির 
আমন্ত্রণে মেডিকাল কলেজ হলে আমি প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলাম | *** 
প্রবন্ধের বিষয় ছিল সংগীত । যন্ত্রপংগীতের কথা ছাড়িয়া দিয়! আমি 
গেয় সংগীত সন্বন্ধে ইহাই বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছিলাম যে, গানের 
কথাকেই গানের স্থরের ছারা পরিস্ফুট করিয়া! তোলা এই শ্রেণীর সংগীতের 
মুখ্য উদ্দেশ্ট | *** কিন্ত, যে-মতটিকে তখন এত ম্পর্ধার সঙ্গে ব্যক্ত 
করিয়াছিলাম সে-মতটি যে সত্য নয়, সে-কথা আজ স্বীকার করিব। 
গীতিকলার নিজেরই একটি বিশেষ প্রকৃতি ও বিশেষ কাজ আছে । গানে 
যখন কথা থাকে তখন কথার উচিত হয় না সেই সুযোগে গানকে 
ছাড়াইয়! যাওয়া, সেখানে সে গানেরই বাহন মাত্র । গান নিজের 
এশ্বর্ষেই বড়ো; বাক্যের দাসত্ব সে কেন করিতে যাইবে । বাক্য 
যেখানে শেষ হইয়াছে সেইখানেই গানের আরম্ভ | *** বাক্য যাহ! বলিতে 
পারে না গান তাহাই বলে। এইজগ্ঠ গানের কথাগুলিতে কথার উপজ্র্ৰ 
যতই কম থাকে ততই ভালো । হিন্দুস্থানি গানের কথা সাধারণত এতই 
অকিঞ্চিৎকর যে, তাহাদিগকে অতিক্রম করিয়। স্থর আপনার আবেদন 
অনায়াসে প্রচার করিতে পারে। এইরূপে রাগিণী যেখানে স্বদ্ধমাতর 
স্বরব্ূপেই আমাদের চিত্রকে অপরূপ ভাবে জাগ্রত করিতে পারে 
সেইখানেই সংগীতের উৎকর্ষ । কিন্তু বাংলাদেশে বহুকাল হইতে 
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কথারই আধিপত্য এত বেশি যে এখানে বিশুদ্ধ সংগীত নিজের স্বাধীন 
অধিকারটি লাভ করিত পারে নাই ।” 
ঞপদ এবং অন্যান্য শাস্ত্রীয় সংগীতে অভিজ্ঞ সঙ্গীতজ্জের উক্তি হিসাবে এর 
বক্তব্য বিষয়টুকু মেনে নেওয়া যেতে পারে। কিন্তু রবীন্ত্রংগীতের আলোচন৷ 
বা রস-গ্রহণ-কালে কবির এই মতবাদটি সম্পূর্ণ গ্রহণীয় কিনা এতে মতভেদ হবার 
অবকাশ আছে । উদাহরণম্বদূপ বল! যাক, বাহার রাগের ভিত্তিতে গেয় 
“আজি কমলমুকুলদল খুলিল' কিন্ব৷ “আজি বসন্ত জাগ্রত দ্বারে' গান ছুটির ক্ষেত্রে 
সংগীতাভিজ্ঞ ব্যক্তির কাছে কথাবস্তর চেয়ে আলোচ্য রাগের রূপটি এবং 
ব্যগ্ননাই হয়তো প্রধান হয়ে উঠবে, এমনকি রাগসংগীতে নিতাস্ত অনভিজ্ঞ 
শ্রোতার মনেও বসন্ত বা বাহার রাগের ব্যঞ্জন] বেশ কিছুট! প্রভাব স্থ্টি করতে 
পারে। কিন্তু 'কিষঞ্কলি আমি তারেই বলি” অথবা “কেন যামিনী না যেতে 
জাগালে না” গানের কথাবস্ত যদি উহা বা অপরিস্ফুট থাকে তাহলে শ্রোতার 
কাছে এর স্ুরটুকুই যথেষ্ট হবে কিনা? রবীন্দ্রসংগীত থেকেই অজজ্ত্র উদাহরণ 
দিয়ে দেখানে। যায় যে, গানের বাণী সুরকে না ছাপিয়েও ভাব এবং ব্যঞ্জনা 
স্ষ্টির পক্ষে কতখানি অপরিহাধ। রবীন্দ্রসংগীতের অস্তনিহিত সৌন্দর্য তার 
স্থরের সার্থকতায় এবং কথা বা কাব্যাংশের ভাবগভীরতায়। নিছক এঞপদাঙ্গ 
বা রাগসংগীতগুলিকে বাদ দিলে, রবীন্দ্রনাথের রচিত প্রায় ছু'হাজার গানে 
কথাবস্তর গুরুত্ব এত বেশী যে, তাকে আমরা কেবল মার্গসংগীতের গায়কী 
বৈশিষ্ট্যের দোহাই দিয়ে অগ্রাহ্ করতে পারি না । রবীন্দ্রসংগীতে কথা এবং 
স্থর সম্পূরক পরিপূরক হ'য়ে যথার্থ সংগীতের আবেদন স্থষ্টি করতে পেরেছে। 
কেউ কাউকে ছাপিয়ে যায়নি | 
আমরা এর আগের অধ্যায়ে (কাব্য ) এই কথ! বলবার চেষ্টা করেছি যে, 
রবীন্দ্রনাথের বিপুল হষ্টিসস্তারের পটভূমিটি হ'ল কবি-মানস। তিনি তার 
শিল্পন্থষ্টির জন্তে সাহিত্যের সবরকম মাধ্যমকেই গ্রহণ করেছেন এবং পরিণত 
বয়সে চিত্রকল! পর্যন্ত তার প্রতিভা-প্রকাশের অন্যতম মাধ্যম বূপে ব্যবহৃত 
হয়েছে । সব-কিছুর পেছনেই সেই বিরাট কবিসত্বা--যা কেবলই প্রকাশের 
আগ্রহে আকুল। কাব্য, সংগীত, নাটক- অষ্টাশিল্পীর প্রতিভ৷ যে মাধ্যমেই 
বিকশিত হোক-না কেন, তার পরিণত লক্ষ্য রসব্যঞ্জনার স্থষ্টি করা । ফর্ণ্‌ বা 
আঙ্গিক যা-ই হোক-না কেন, তার পশ্চাতে শিশল্পীমানসের নিজস্ব মুড, বা 
বিভাবনা হ'ল সকল স্থগ্টির উৎস। কাব্য ও গানের রূপগত পার্থক্য আছে। 
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বিশেষ ক'রে নাটকের মতো সম্পূর্ণ 00200916 ৪7 না হ'লেও, গান অংশতঃ 
0072909166 আর্ট তে। বটে । কাব্যের ক্ষেত্রে কবি এবং পাঠকের সম্পর্ক স্থাপনে 
অন্ত কোনো আঙ্গিকের প্রয়োজন নেই, কিন্ত গানের ক্ষেত্রে স্থুর তাল লয় এবং 
কথা সব-কিছুর প্রয়োজন আছে | তা! সত্বেও বৃহত্তর আবেদনের বিচারে, কাব্য' 
এবং সংগীতে নিশ্চয়ই আকাশ-পাতাল পার্থক্য নেই । ছুয়েরই উদ্দেশ্ট পাঠক বা! 
শ্রোতার চিত্রে ভাবের অনুরণন জাগানো- পার্থক্য শুধু পদ্ধতির । রবীন্দ্র- 
প্রতিভার অন্তশিহিত “মুড” সংগীতের ক্ষেত্রেও সমানভাবে সক্রিয় । অন্যথায়, 
তিনি সংগীতবিশারদ পণ্ডিত হয়তো হ'তে পারতেন, কিন্ত আর যাই হোক, 
সংগীত-রচয়িতা হ'তেন না। এ সম্বন্ধে আরও একট] কথা বল যেতে পারে । 
প্রথমে কবিতা হিসাবে রচিত হয়ে, পরে তা গানের রাজ্যে চলে গেছে এমন 
অনেক কবিতা রবীন্দ্রকাব্যে আছে । ধার! রবীন্দ্রসংগীতের চর্চা করেন তার 
অবশ্যই লক্ষ্য করেছেন, এমন অনেক গান আছে যার আংশিক কথাবস্ত স্থুর এবং 
তাল-মানের সঙ্গে সঙ্গতি রক্ষার জন্যে মূল কবিতার কথাবস্ত থেকে কিঞ্চিৎ 
পরিবঠিত হয়েছে (ওই আসে ওই অতি ভৈরব হ্রষে' গানটি লক্ষণীয় )। 
বাংলাদেশের গানে “কথার আধিপত্য” নিয়ে কবির যে অন্থযোগ তার অসারতা! 
বোধহয় সবচেয়ে বেশি প্রমাণিত হয়েছে তারই রচিত অজশ্্র গানে । কথাবস্তকে 
বাদ দিতে গেলে, রবীন্দ্রসংগীতের ঠিক হৃংপিগুটির উপরেই আঘাত পড়বে । 
সংগীত-রচয়িতা রবীন্দ্রনাথের ভাবগত মুড কবি রবীন্দ্রনাথের মুড থেকে ভিন্ন 
কিছু নয়। 

“ম্থষ্টির অন্তরতম অহৈতুক লীলার রসটিকে যখন মন পেতে চায় 
তখনি বাদশাহী বেকারের মতো সে গান লিখতে বসে। চারখানি 
পাপড়ি নিয়ে একটি ছোটে জুইফুলের মতো। একটুখানি গান যখন 
সম্পূর্ণ হয়ে ওঠে, তখন সেই মহাখেলাঘরের মেজের উপরেই তার জন্ে 
জায়গা কর হয় যেখানে যুগ যুগ ধরে গ্রহনক্ষত্রের খেল! হচ্চে । সেখানে 
যুগ মার মুহূর্ত একই, সেখানে স্য আর হৃর্যমণি ফুলে অভেদাত্মা, 
সেখানে সাঝসকালে মেঘে মেঘে যে রাগ-রাগিণী, আমার গানের সঙ্গে 
তার অন্তরের মিল আছে ।” 

রবীন্দ্রনাথের গানের সার্থকতা এইখানেই সবচেয়ে বেশী। কারণ এ গানে 
শুধু তাল-মানের কসরতই নয়, শ্রষ্টাশিল্লীর একটা কিছু বলবার কথাও আছে। 
সেই কথাই মাহ্থষের কাছে এসে পৌছয় স্থরের ডানায় ভর করে ।] 
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রবীন্্র-সঙ্গীত সম্বন্ধে 


ূর্জটিপ্রসাদ যুখোপাধ্যায় 


রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীত সম্বন্ধে লিখতে যাওয়া ধুষ্টতা মনে করি। তার কারণ এই £ 
প্রথমতঃ প্রায় আড়াই হাজার গান তার রয়েছে এবং কেবল সংখ্যার দিক থেকেও 
সেগুলি বিচিত্র। দ্বিতীয়তঃ, যদদি বৈচিত্র্যের কথাও ধরা যায়, তা৷ হলে “মৃড” বা 
ভাব, সিম্বল ও ইমেজ বা প্রতীক ও চিত্রকল্প সম্বন্ধে কোনও স্থির মিদ্ধাস্ত জানা 
যায় নি। সবই সাহিত্যিক অস্পষ্টতায় আচ্ছন্ন। অতএব গুণবাঁচক বর্ণনা ও 
বিচার প্রায় এক রকম অসম্ভব | স্থতরাং সংখ্যাধিক্য আর বিচারের অভাবের 
জন্য আমি রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীতের যৎসামান্য নমুন| তুলে নিচ্ছি। হয়তো! আড়াই 
হাজার গানের এক সময় সাংখ্যিক বিচার হবে । যদি হয়, তা হলে আমাদের 
এই বিচার চলবে না । সংখ্যা তখন গুণে পরিণত হবে । আমি মধ্যেকার 
কথাই বলছি।, 

রবীন্দ্-সঙ্গীত--যদি রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীতকে রবীন্দ্-সঙ্গীত বলাই যায়-_- 
মোটামুটি চার ভাগে ভাগ করা চলে। বাল্য-রচন! ছেড়ে দিলে প্রথমে আসে 
ব্রাহ্ম সঙ্গীত। আঙ্গিকের দ্রিক থেকে তাকে ঞরবপদ্ধতির গানই বল! যায়। 
অর্থাৎ পদের চার তক, সরল সহজ অনাড়ঘ্বর গায়ন। তালও মোটামুটি সহজ, 
অর্থাৎ চৌতাল, ঝাঁপ, তেওরা, আড়া ইত্যাদি । তান নেই বললেই হয় এবং 
আছে মীড ও কিছু গমক। ভাষাও সরল, ধর্মের গান সহজ হতেই বাধ্য । 

কিন্তু সেই সঙ্গে কবিতার প্রলেপও এসেছে । অবশ তার ফলে আঙ্গিকের 
ধর্মচ্যুতি হয় নি। শুদ্ধ প্ুপদ ছেড়ে দিলে অনেক পাকা খেয়াল, ধরব খেয়াল 
এবং লামান্ত টগ্লার ছোয়াচও আমরা পাই। সোরীর টগ্লা পাই না, লক্ষে 
ঠুংরীও বোধ হয় নেই। সঙ্গীত-রসের দিক থেকে কোনটা বেশি ভালো! বলা 
যায় না। কিন্তু খাটি বাংলা গান হিসাবে, যাকে রাগ-প্রধান বল! হয়, ব্রাহ্ধ 


সঙ্গীতের অনেকগুলি গান সত্যিই অপূর্ব । এ সঙ্গীতে ভাব আছে এবং ভাবগুলি 
আযাবক্ট্্যাকট অর্থাৎ “অ-বিশেষ", ব্যক্তি-সম্পর্ক-রহিত বলে? হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের 
মতন উপভোগ্য | ব্রাহ্ম সঙ্গীতে হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের ঞুপদ আছে বলে, 
উপভোগ্য নয়, ধর্ম-সঙ্গীতের সাঙ্গীতিক আঙ্গিকের জন্যও বটে। মাত্র ভাষ! 
হিসাবে অনেকগুলি চমৎকার, কিন্ত এখানে মাত্র ভাষার ব্যবহার করছি ন1। 

পরবতী কালের রচনাগুলি বেশির ভাগই মিশ্রণ__স্থরের মিশ্রণ এবং একত্রে 
ভাষ! ও ভাবের মিশ্রণ । আমার মতে, প্রায় হাজার গানে মিশ্রণ ঘটেছে এবং 
তার মধ্যে দেড় শ' কি ছু শ' গানে এই ধরনের মিশ্রিত রাগের একটা সম্পূর্ণ 
গঠন বা স্টাকৃচ্যর "সহজেই পাওয়া যায়। তাকে রবীন্দ্র-সঙ্গীত বলা চলে। 
আবার তারও মধ্যে গোটা কতক গান আছে যেগুলো মিশ্রিত হয়েও অ-মিশ্রিত, 
যেগুলি খাটি রাবীন্দিক। এই ধরনের প্রায় শ' দেড়েক গানের যে নিজন্ব গঠন 
রয়েছে, সে সম্বন্ধে কিছু আঙ্গিকের বিচার কর] যেতে পারে । 

আমি মূলতঃ গোট]1 কয়েক 'জনক' রাগ নিচ্ছি । ভৈরবীতে বোধ হয় সব 
চেয়ে বেশি এই ধরনের রাগ রয়েছে । সেগুলিতে একধারে আশাবরী, তিন চার 
রকমের টোড়ী ও অন্তধারে সামান্য ভৈরো । (বাউল-ভাটিয়ালের কথা শেষে 
বলব।) এখন কথা এই-_ এই ধরনের মিশ্রণ প্রায় সমধর্মী অর্থাৎ “কগৃনেট"। 
যথা ভৈরবীর কোমল রে গা ধা নি সারং, পূরবী, ইম্মন প্রভৃতির সঙ্গে মিশ খায় 
না, পাশাপাশি এই ভৈরবী ধরনের রাগের সঙ্গেই মিশ খায়। 

তা যদি হয়, এবং মিশ্রণগুলি যদি একাঙ্গ হয়ে যায়, তবে তাদের 
প্রত্যেকের এক একটা রূপ ফোটে । সেখানকার রূপ ঠিক অ-বিশেষ নয় আবার 
সব সময় স-বিশেষও নর, ছুয়ের মাঝামাঝি । অবশ্য স্থর চালু হবার পরই 
কপ পায়। যদ্দি কোনোট। মিশ্রণ সর্বাবাদি-সম্মতি-ক্রমে গৃহীত না হল, তবে 
সে স্থর অপ্রচলিত হয়ে মরে গেল। আবার অনেক দিন পরে ফিরেও আসে, 
যেমন দুর্গা । কিন্তু সহদয় হৃদয়বেত্া_-যাকে আমি সর্ববাদি-সম্মতি বলছি-- 
গ্রহণ করলে রূপের নাম পাবে, যেমন ঠাকুরী ভৈরবী । অবশ্ঠ একাধিক ঠাকুরী 
ভৈরবী রয়েছে। 

ভৈরবীর পরে মল্লার | দেশ-মল্লার, নট-মল্লার, স্থরঠ-মল্লার, মিঞ্া-মল্লার, শুদ্ধ 
মল্লার_ এগুলো! তে] রয়েইছে প্রায় বিশুদ্ধভাবে, কিন্তু এ ছাড়া বর্ধার গানে 
অন্য ভাবে পিলু-বারৌয়! এমন কি ইমনকল্যাণও দেখা যায়। তার কারণও 
সোজা । হিন্দুস্থানী গানে মল্লারের বিস্তর রূপভেদ রয়েছে । অতএব 
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রবীন্দ্রনাথের রচিত মল্লারে গোটা কয়েক ব্যতীত হিন্দুস্থানী মল্লারের রূপই 
বেশি। ্‌ 

এর পর পূরবী; সেখানে পুরবী-কল্যাণই প্রায় সব। কোঁমল ধৈবত 
বোধ হয় নেই, কোমল রেখাবও কম, আছে ছুই মধ্যম | 

তার পর বেহাগ | সেখানে কেদারার অন্য প্রকারের ছুই মধ্যম, বিহাগড়ার 
কোমল নিখাদ ইত্যাদি । কেদারার অংশই বেশি মনে হয়। আমার মতে 
প্রায় সব রাগেই কেদার] পাওয়া যায় এবং তার মিশ্রণ সত্যিই অদ্ভুত । 

এর পর এমন একটি বস্ত এলে যেটার মিশ্রণ অভূতপূর্ব। তিনি বাউল ও 
ভাটিয়াল গ্রহণ করলেন এবং তারই ফলে, শুদ্ধ বাউল-ভাটিয়াল ছেড়ে দিয়ে 
তাদের সঙ্গে হিন্দুস্থানী রাগ মিশিয়ে দিলেন। অনেকগুলি ঠিক মেশেনি, 
আবার অনেকগুলি মিশেছে । ( অবশ্য রবীন্দ্রনাথের বাউল-ভাটিয়াল আর শুদ্ধ 
বাউল-ভাটিয়াল এক নয়। রবীন্দ্রনাথের হ'ল ছাকা বালি আর গ্রামের হ'ল 
পাকের মাটি |) 

এই ধরনের মিশ্রণের একট] নতুন প্রকৃতি আছে। সেট! হ'ল জীবনের 
প্রকৃতি । স্থর নষ্ট হয়ে যাচ্ছে, সাহিত্যে ভাঙ্গন ধরেছে, আর্টে নতুন কিছু হচ্ছে 
না, একাডেমিক হয়ে যাচ্ছে,_সে সময় জমি থেকে, মাটি থেকে একট] নতুন 
জীবন বইতে থাকে । অতি-মানব জীবনেও তাই। হিন্দুস্থানী সঙ্গীত “ওস্তাদী” 
গান হয়ে গেল, নতুন কিছু হচ্ছে না, সব বন্ধ হয়ে গেল,__তখন মাটির হাওয়া 
চাই, বাউল-ভাটিয়াল হওয়1 চাই । অবশ্য এটা একট মোটামুটি ধারণা । আমি 
প্রায়ই মহাভারত থেকে একটা গল্প বলি। ভীন্ম শরশয্যায় শয়ান। তার পৌন্র 
আত্মীয়-স্বজন শিষাবুন্দ মৃত্যুর জন্ত অপেক্ষা করছেন। তিনি জল চাইলেন, 
কেউ দিতে পারলেন না। তখন অজুণি মাটির লক্ষ্যভেদ করলেন, জল উপছে 
উঠল। ভীম্ম তাই খেলেন এবং তার পর তার মৃত্যু হ'ল। 

এখন বাউল-ভাটিয়াল হ'ল মাটির লক্ষ্যভেদ আর সেই বাউল-ভাটিয়ালকে 
রবীন্দ্রনাথ ঢেলে সাজালেন। অনেক গান এই রকম ঢেলে সাজা । তাবই 
মধ্যে যেগুলি উত্তীর্ণ হয়ে গেল, সেগুলি নতুন এবং চমৎকারের অধিক যদি 1কছু 
বলা যায়, তা হ'ল পূর্ণ। শোভন তো আছেই। প্রথমেই বলেছি যে রবীন্্র- 
নাথের ঘাউল-ভাটিয়াল মাজিত ও ভদ্র। ভাষা তো ভদ্র বটেই; স্বরবর্ণের 
স্থ্দীর্ঘ টান, উচ্চারণের পাড়াগেয়ে ভাব একেবারেই নেই। অর্থাৎ 
'রুর্যালিজম? বা গ্রামীণতার এখানে নিতান্ত অভাব । আমার যেন মনে হয় 
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যে এই মিশ্রণের সময়, গ্রথমে রাগ ও পরে বাউল-ভাটিয়াল। কিন্তু তার পর 
হ'ল প্রথমে ভাটিয়াল-বাউল ও পরে রাগ এবং শেষে হ'ল নিছক বাউল- 
ভাটিয়াল।' সময়ের দিক থেকে আগে-পরে ঠিক নয়,_বলাঁ যায়, 
18001012721] | 

এ তো গেল মোটামুটি ইতিহাসের কথা, ক্রনলজি নয় । এখন প্রশ্ন হবে__ 
কি উপায়ে রাবীন্দ্রিক স্থর এল, তাদের আঙ্গিক কি? কি ভাবে “ধীরে বন্ধু 
ধীরে (আশোয়ারী, টোড়ী, ভৈরবী ), "গ্রাম ছাড়! এ রাঙ্গা মাটির পথ”, 
“কষ্ণকলি তাই তোমারে বলি, ইত্যাদি বাউল-ভাটিয়াল নতুন ভাবে জন্মাল? 
গোটা কয়েক কারণ"-আছে। স্তরের আলোচনায় অনির্বচনীয়, বাক্যের অতিরিক্ত 
বলা চলেনা । যেখানে অতিরিক্ত, সেট]! আমাদেয় আপাততঃ বুদ্ধির অগম্য 
বলাই ভালে! । 

প্রথম কথাটি রবীন্দ্রনাথ নিজেই বলেছেন। হিন্দুস্থানী ( এবং বেশির ভাগ 
সময় কনকাঙ্গী ) সঙ্গীতের রাগবস্তটি অ-বিশেষ, 'আ্যাব্স্ট্যাক্ট' । অর্থাৎ বহু 
বিশেষের গ.সা.গু. এবং ল.সা.গু | অবশ্য প্লেটোর 'আইডিয়া' প্রভৃতি নিয়ে 
আলোচনা করতে চাই না। মোটামুটি বলা যায় যে বৈজ্ঞানিক ভাবে ০1১87 
প্রভৃতি প্রাথমিক, বিশেষ গানগুলিকে সাধারণভাবে সমন্বিত করলে আ্যাব্স্ট্যাক্ট 
রাগে পরিণত হয়। কিন্তু এইখানেই বিপদ | রাগে কোনও বিশেষ গান ধর! 
পড়ে না, ধর1 পড়ে আযাব্স্ট্যাকট রাগ। অর্থাৎ ইতিহাসের উৎপত্তি চোখে 
পড়ে না, চোখে পড়ে যেন প্রথম থেকেই আ্যব্স্ট্যাক্শন। অবশ্ঠট সেই রাগেরই 
কত পরিবর্তন হয়েছে, কত মতামত বদলেছে ! আর সেটা যেন কোনও ন 
কোনও বিশেষের তাগিদে । আজ পর্যন্ত মল্লারের অন্ততঃ সাত আটখানি 
রূপ শুনেছি যেমন, শুদ্ধ মল্লার, মিঞা-কি-মল্লার, হরিদাসী মলার, সুরদাসী 
মল্লার, স্থরঠ মললার, গৌড় মল্লার, দেশ মলার, মেঘ মল্লার ইত্যাদি । 

এতগুলি মল্লারের বিশেষ রূপ নিশ্চয়ই আছে, অস্ততঃ ছিল মনে হয়| 
কোনোট। মন্দাক্রান্ত। ছন্দের ঝর-ঝর বারিপাত, কোনোটা এক রকমের বিরহ | 
কোনোটা আকাশভাঙ্গা বর্ষণ, কোনোট! বৃষ্টির পূর্বাভাসে মেঘ, কোনোট বা 
গুড়ি-গু'ড়ি বৃষ্টি । এ ছাড়াও অন্য ধরনের বিরহ রয়েছে । সেইখানেই রবীন্দ্র- 
নাথের কৃতিত্ব । রবীন্দ্রনাথের বিরহ বহু রকমের ; সেটি প্রতি বিষাদের সম্পত্তি 
এবং প্রত্যেকটা পৃথক, অর্থাৎ প্রতি রচন1 হ'ল বিশেষ। রাগ যেন স্ত্রীকে সব 
গহনা, সব কাপড় জাম সাজিয়ে দেখান, কিন্তু রবীন্দ্-সঙ্গীতে প্রত্যেক স্ত্রী 
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নিজের-নিজের পোশাক-পর]1| যদি তাই হয়, তবে রবীন্দ্রনাথের ভৈরবী 
বহু রূপের ভৈরবী । রাগের ভৈরবী একই ভৈরবী । অবশ্ঠ রাগের ভৈরবীতেও 
কিছু ইতর-বিশেষ আছে নিশ্চয়। তবে সেটা তালের, ছন্দের এবং কিছু 
বন্দেশীতে। 

দ্বিতীয় কথা হ'ল স্থরের “মৃূড' বা ভাব। এই “মুড"্টা যে কি, তা ঠিক সত্যি 
করে বল! শক্ত । প্রথম কথা ওঠে ভাষা এবং সেই ভাষা সঙ্গীতে মূর্ত হয়ে ওঠে। 
কবিতায় যদি “মৃড' ফুটে ওঠে, তবে সেই “মুড স্থরে বসতে চায়। হিন্দী উদ্ছু 
ভাষায় কিন্তু সব সময় স্থরে বসছেন] দেখেছি । যেমন বৃষ্টি হলেই মল্লার, ছুঃখ 
হলেই কোমল নিখাদ, গ্ভীর হলেই কেদার! মালকোষ ইত্যাদি । রবীন্দ্রনাথের 
“মূড" স্থর ও কবিতার দ্বৈত সম্বন্ধ, যেন ডিপথং। এখানে, ভালো! ভালো স্থানে, 
একত্রে ছুয়ের যোগাযোগ | রবীন্দ্রনাথ যেন একত্রে স্থুর ও কথা প্রয়োগ 
করছেন, প্রয়োগ কথাটা] ঠিক উপযুক্ত নয়, স্থুর ও কথা একত্রে জন্মাচ্ছে। 
তারই ফলে এল “মৃভ' | 

অবশ্য এ কথ! সত্যি যে ছুয়ের সংযোগ বিধান এক প্রকার অনির্বচনীয়, 
অব্যক্ত বস্তু । কিন্তু কখনও কখনও আরও একটি কথাও মনে হয়। এটা ঠিক যে 
দুই বস্ত, স্থুর ও কবিতার মিশ্রণে এক হচ্ছে । কিন্তু এক মুহূর্তে ঠিক এক হচ্ছে না। 
প্রথমে হয় কবিত] ন] হয় স্থুর । রবীন্দ্রনাথের বেলায়, অনেক ক্ষেত্রে, সামান্য 
কিছু আগে ও পরে । তাই যেন মনে হয়, ব্যাপারটা ক্যাটালিটিক এজেণ্ট-এর 
মতন। অর্থাৎ প্রথমে ছুই, পরে মিশ্রণ যেটা আমরা বেশি জানিনা, তবু 
খানিকটা! জানি, এবং সেই মিশ্রণের পরে এক | অর্থাৎ খানিক অংশে কবিতা, 
খানিক অংশে সুর । কবিতা স্থরের আকার নিল, আবার স্থুর কবিতার আকার 
নিল। কবিতায় যদি আংশিক ছন্দ জন্মায়, তবে নিশ্চয় তার অংশতঃ 
আঙ্গিক আছে । স্থরে যদি আংশিক ছন্দ থাকে, তবে তারও আংশিক ছন্দ 
থাকবেই। 

কবিতায় খানিকট1 তা হলে আসবে কথা, কথার অক্ষর, কথা অক্ষর- 
অন্রসারে সাজানো, তার স্বরবর্ণ-ব্যঞ্জনবর্ণের বিন্যাস, তার গতি ও ছন্দ। সুরের 
বেলায়ও তাই । তারও পরে আসছে সঙ্গীত। ছুয়ের মিলনে একট] সাঙ্গীতিক 
ভাব, “মুড” | অনেকগুলি “মুড” ঠিক জমে না, আবার অনেকগুলি জমে । 
“ভুলতে দিতে” গানে প্রথমে বাউল, পরে ভৈরবী-_ছ্ুুটো যেন এক “মুভ” হয় নি। 
আবার বহু গানে “মৃড' খুব ভালো বসেছে । 
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এখন যর্দি বিশেষ “মুড' বা ভাব জঙ্গায়, তখন সেখানে এক প্রকার চিত্র- 
সঙ্গতি আসে। “মৃড'-কে পৃথক করে দেখলে অর্থাৎ কবিতা ও স্থর ভিন্ন করলে, 
চিত্র ফুটে ওঠে । আবার কেবল কবিতা, কেবল স্থর থাকলেও তাই । (ছুটোর 
মধ্যে তফাৎ করলে ছুটে! ভিন্ন চিত্র আসতে পারে, সন্দেহ হয়। ) কবিতার 
কথা যদি ভূলে গিয়ে আ-আ করে স্থর গাই, তবে সেখানে গোটা কয়েক “কার্ড” 
বত্রগতি আসে এবং সেই স্থুরের বক্রতায় ছবি মনে হয়। 

সবরের রাগরূপ অবশ্ত ভোল! কঠিন। কিন্তু যদি তা হয়, তবে কবিতা! 
কেবল চিত্রধর্মীই হবে । সে যাই হোক, বিশেষ সাহ্গীতিক রূপে চিত্র জন্মায়। 
এই বিষয় নিয়ে আমি কিছু আলোচনা করেছি। চিত্র পেয়েছি, কিন্তু সেটি 
নিতান্ত রেখাগত, যদ্দিও রেখাগত সাঙ্গীতিক রূপ থেকে চিন্রই বেশি পেয়েছি। 
এই নিয়ে পরীক্ষা করা উচিত। সোয়াইটজারের 'বাখ, গ্রন্থের গ্রথম কয়েকটি 
অধ্যায়ে তার ইঙ্গিত আছে । রবীন্দ্-সঙ্গীতের নাটকত্বও এইভাবে দেখানে। 
যায়। এমন কি সেখানে শুদ্ধ নাটকত্বও বোধ হয় পাওয়] যাবে । 

আমার বক্তব্য নিতান্ত মোজ। | রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীতের মিশ্রণ বিচার-বুদ্ধি 
দিয়ে করাই ভালো। অর্থাৎ তার আঙ্গিকটা ভালো করে দেখা উচিত । 
তাকে অব্যক্ত বললেই চলেনা । সঙ্গীতের আঙ্গিকটাই সব; তার শেষে 
অব্যক্তট1 দেখা যাবে । কাজটা কর! শক্ত, কেনন1 সেখানে স্থুর ও কবিতা! জুড়ে 
রয়েছে । তারও পরে চিত্র নাটক ইত্যাদি । ব্যাপারট1 হ'ল কার্বাঙ্কল-এর 
মতন। তার প্রতিফলন দুই, এমন কি হয়তো ছুয়েরও বেশি । 





[ “বিশেষ কোনো একটা নিদিষ্ট মত নয়-একটা নিগৃঢ় চেতনা, 
একট! ' নৃতন অন্তবিস্ত্রিয়। আমি বেশ বুঝতে পারছি, আমি ক্রমশ 
আপনার মধ্যে আপনার একট] সামগ্ধন্য স্থাপন করতে পারব-_ আমার 
স্থখ-ছুঃখ, অস্তর-বাহির, বিশ্বাস-আচরণ, সমস্তটা মিলিয়ে জীবনটাকে 
একট] সমগ্রতা দিতে পারব | শাস্ত্রে বা লেখে ত৷ সত্য কি মিথ্যা বলতে 
পারিনে ; কিন্তু সে-সমস্ত সত্য অনেকসময় আমার পক্ষে সম্পূর্ণ 
অনুপযোগী, বস্তৃত আমার পক্ষে তার অস্তিত্ব নেই বললেই হয়। আমার 
সমস্ত জীবন দিয়ে যে জিনিসটাঁকে সম্পূর্ণ আকারে গড়ে তুলতে পারব 
সেই আমার চরম সত্য 1” - রবীন্দ্রনাথ 


রবীন্দ্রসাহিত্যে দর্শন-প্রতীতির স্বরূপটি ঠিক যে কী, তা নিয়ে বহুতর 
অভিমত এযাবৎকাল পাওয়া গেছে । তার মধ্যে বেশ কিছু একদেশদর্শী 
মতামত থাকায় সাধারণ জিজ্ঞাস্থুর পক্ষে অনেকসময় জ্ঞানের আগ্রহ এক বিড়ম্বন! 
হয়ে দাড়ায়। 

প্রচলিত অর্থে দর্শনশান্ত্র যাকে বলা হয়, তার লক্ষ্য নিঃসন্দেহে কোনে একটি 
বিশেষ জিজ্ঞাসার মীমাংসা কর অথব1 সেই জিজ্ঞাসার পরিণাম-সত্যে উপনীত 
ইওয়] | এবং এই মীমাংসার পথটি হ'ল বুদ্ধি বা জ্ঞানগ্রাহ বিচার-বিঙ্লেষণের 
পথ। শান্তর হিসাবে দর্শনের ক্ষেত্রে অনুভূতি বা উপলন্ধিজাত সিদ্ধান্ত অচল। 
দার্শনিক সিদ্ধান্ত প্রতিষ্ঠায় যুক্তি ও তর্কের স্থান সবচেয়ে উপরে | কবির ক্ষেত্রে 
ব্যাপারটি সম্পূর্ণ বিপরীত । কবি যে-সত্যের প্রচার করেন তার প্রতি” 
অনুভূতি আর উপলব্ধির ভিত্তিভূমিতে | রবীন্দ্রনাথের সামগ্রিক সাহিত্যকর্মের 
মধ্যে দার্শনিক দৃষ্টিভঙ্গি যা-কিছু আছে, তার উৎসও তার উপলব্ি-কেন্ত্রি 
মননশীলতার মধ্যে নিহিত। রবীন্দ্রনাথের দার্শনিক বিশ্বাসের বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে 
আলোচনা-প্রসঙ্গে রবীন্দ্র-দর্শনের অন্যতম নির্ভরযোগ্য ভাস্তকার শ্রীহিরণায় 
বন্দ্যোপাধ্যায় বলেছেন 2 ' 


“..* দার্শনিকের দৃষ্টিভঙ্গি বা দার্শনিকের অন্ুসন্ধান-মার্গ কবির দৃষ্টিভঙ্গি বা 
অন্ুসন্ধান-মার্গ হতে বিভিন্ন । কবি কল্পনাপ্রবণ, কবির মনে অন্গভূতির 
বিকাশের পূর্ণ তম স্বযোগ মেলে । কবির আবেগ, কবির কল্পনা, কবির 

অনুভূতি, কবির ভাল লাগ! ন1 লাগা, এ সবই তার মত কোন্‌ ধরনের 
হবে তা নির্ধারণ করে দেয়। যুক্তিতর্ক সেখানে মুখ্য জিনিস নয়, গৌণ 
জিনিসও নয়, তা সেখানে সম্পূর্ণ নির্বাসিত। আমার এই মতকে ভাল 
লাগে, এই মত মনকে আমার আনন্দ দেয়, অতএব তার গলায়ই 
আমি বরমাল্য দেব। কবির যদি যুক্তি কিছু থাকে তা অনেকট1 এই 
ধরনের | কবির মার্গ অনুভূতি, দ্ার্শনিকের মার্গ যুক্তি । 

ঠিক সেই কারুণে তার মনে কবি-ভাবের প্রাধান্য হেতু, আমর! দেখব 
যে তিনি দার্শনিকের দৃষ্টিভঙ্গি পরিবর্জন করে কবির দৃষ্টিভঙ্জিকে বরণ 
করেছেন । *** তিনি বিচারমার্গকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে অন্ুভূতিকেই 
সত্যের একমাত্র মানদণ্ড বলে গ্রহণ করেছেন |” 
রবীন্দ্রনাথ কোনে বিশিষ্ট দর্শনশান্ত্র রচনা করেননি । সুদীর্ঘ জীবনের 
যাত্র/পথে তার উপলব্ধিতে য1 সত্য-ন্বরূপ হয়ে ধর] দিয়েছে, তাকেই তিনি 
রচনীর মধ্যে প্রকাশ করেছেন । কাব্যের ক্ষেত্রে যেমন তার মানস-বিবর্তনের 
একটি স্থুনিদিষ্ট ধারা আছে, দার্শনিক উপলব্ধির ক্ষেত্রেও তেমনি একটি স্ুষ্ঠ ক্রম- 
পরিণতির ইতিহাস আছে। সে উপলব্ধির রাজ্যে আনন্দচেতন, সৌন্দর্যবোধ, 
বিশ্বলীলা-রহন্ত, গতিখাদ প্রভৃতি ভাবগুলি পরস্পর সম্পৃক্ত। নানা খণ্ড 
উপলব্ধির সমন্বয়ে পরিণত এক অখণ্ড জীবন-সত্য ৷ দর্শনমার্গের কঠিন যুক্তি- 
তর্কের জালে পড়ে কবির অন্ুভূতিজাত সে “দার্শনিক সত্য” হয়তো বা ভান্তও 
প্রমাণিত হতে পারে । তাতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। কিন্তু কবির অনুভূতির 
রাজ্যে যেখানে চিত্ত চিরকালের রাজ। সেখানে ওই উপলব্ধির সত্যটুকু অবশ্ঠই 
চরম সত্য । জ্ঞানমার্গী দার্শনিকের কুট যুক্তিজাল মনের একাস্ত-করে-অন্ুভব- 
কর। সেই সত্যকে কখনে। অসত্য বলে প্রমাণ করতে পারে না। কারণ তার 
সে-রাজ্যে প্রবেশাধিকার নেই । 
রবীন্দ্রসাহিত্যের অন্তশিহিত সেই সত্য বা দার্শনিক দৃষ্টিভঙ্গিকে এই কারণেই 
দর্শন-প্রতীতি বলে অভিহিত করা হল। উপনিষদ, স্ফীদর্শন বা অন্য যে-কোনো 
বিশেষ দর্শনতত্বের সঙ্গে রবীন্দ্রদর্শনের সমধমিতা! কিনব সাদৃশ্তের আলোচনাকালে 
কবির অন্ভূতিজগতের মৌল বৈশিষ্ট্য অবশ্তই মনে রাখতে হবে । 


ধর্ম ও দর্শনের মধ্যে নিবিড় সম্পর্ক থাকলেও, এ দুটি ঠিক এক বস্ত নয়। 
ধম শব্টির অসংখ্য ব্যাখ্যা আছে। সে কুট বিচার-বিশ্লেষণের অবতারণা 
না ক'রে, ধর্মের প্রচলিত অর্থটিকেই এখানে গ্রহণ করা হচ্ছে। ধর্ম হ'ল 
চিত্তবৃত্তির উৎকর্ষ ও পূর্ণতালাভের উদ্দেস্টে আচরণীয় আধ্যাত্মিক বিষয়। 
বলা বাহুল্য, তার ভিত্তিটা প্রায় পুরোপুরি বিশ্বাসের উপর | দর্শন তা.থেকে 
স্বতন্ন। দর্শনের মুখ্য উদ্দেশ্ট, এ বিশ্বপ্রকৃতির মূল অন্সন্ধান। উদ্দেশ্তের দিক দিয়ে 
বিজ্ঞানের, বিশেষত পদার্থবিগ্ভার (যদিও পদার্থবিদ্যা এই শব্দটি উদ্দেশ্যের সম্পূর্ণ 
গ্যোতক নয় ) সঙ্গে দর্শনের সাদৃশ্ঠ বেশী। কিন্তু ছু'য়ের পথ ভিন্ন। দর্শনের 
যাত্র “সাব্জেক্ট বা মন থেকে “অব্জেক্ট' বা বস্তপুধ্ধের দিকে, আর পদার্থবিদ্যার 
যাত্রাপধ অব্জেক্ট থেকে সুরু ক'রে সাব্জেক্টের দিকে । দর্শনের সহায় 
যুক্তি ও তর্ক, পদার্থবিদ্ভার সহায় পরীক্ষা-প্রমাণিত তথ্য বা সত্য। কিন্তু অতি 
প্রাচীনকাল থেকেই দর্শন ও ধর্মের মধ্যে সম্পর্ক অতি ঘনিষ্ঠভাবে স্থাপিত 
হয়ে গেছে। যার ফলে ধর্ম ও দর্শনকে আমরা পৃথকভাবে গ্রহণ করতে 
শিখিনি। এর মূলে আছে ঈশ্বরতত্ব। প্রাচীন ভাববাদী দর্শন যে মৃূহ্র্তে 
এশ্বরিক-অস্তিত্বের কথা ঘোষণা করেছে, সেই মৃহূর্তেই দর্শন ধর্মের অঙ্গীভূত হয়ে 
পড়েছে। দার্শনিক চিস্তাধারার বিবর্তন যতই ঘটুক ন1 কেন, আচরণগত ধর্ম 
কখনো! তার সঙ্গছাড়া হয়নি। সার! পৃথিবীতে ছুটি-একটি ধর্মমতের কথা বাদ 
দিলে, আর প্রায় সব ধর্মমতেরই উৎস একটি ক'রে দর্শন। উপনিষদের 
বরহ্মজিজ্ঞাসার পরিণামে একমেবাদ্বিতীয়ম্‌ ঈশ্বর-কেন্দ্রিক ধর্মবিশ্বাস। বৌদ্ধদর্শন 
ঈশ্বরের অস্তিত্ব স্বীকার করেনি। বৌদ্ধধর্মমতও প্রতিষিত হয়েছিল কপিলের 
মতো “ঈশ্বরাসিদ্ধে প্রমাণাভাবাৎ এই ঘোষণা সামনে রেখে । দর্শনের সঙ্গে 
ধর্মমতের এই পারস্পরিক সম্পর্ক সভ্যতার আদিষুগ থেকেই স্থাপিত হয়ে গেছে । 
রবীন্দ্রদর্শনের উপর ধর্ধের প্রভাব সবচেয়ে বেশী, এ কথা কোনো! কোনো 
ভাষ্তকার বলেছেন। এবং সে ধর্ম উপনিষদের ধর্ম__আনন্দস্বদূপ শাস্ত শিব 
ও অদ্বৈতচেতন1 যার মূলের কথা। ধর্ম” “মানুষের ধর্ম”, শাস্তিনিকেতন' 
ইত্যাদি গ্রন্থে তার অজন্র প্রমাণ আছে, তাতে সন্দেহ নেই। বিশ্বরহস্তের 
মর্মস্থলে আনন্দস্বরূপের অস্তিত্ব স্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ নিজে বলেছেন, ৰ 
“আনন্বরূপমমৃতং যদ্বিভাতি। তাহার আনন্দকপ অযুতরপ আমাদের 
কাছে প্রকাশ পাইতেছে। তিনি যে আনন্দিত, তিনি যে রসমন্বব্ধপ, 
ইহাই আমাদের নিকট প্রকাশমান। 
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কোথায় প্রকাশমান, এ প্রশ্ন কি জিজ্ঞাসা করিতে হইবে? যাহা 
অগ্রকাশিত তাহার সম্বদ্ধেই প্রশ্ন চলিতে পারে, কিন্তু যাহ! প্রকাশিত 
তাহাকে “কোথায়” বলিয়! কে সন্ধান করিয়! বেড়ায়? 
প্রকাশ কোন্থানে ? এই-যে চারিদিকে যাহা দেখিতেছি তাহাই 
যে প্রকাশ। এই-যে সম্মুখে, এই-যে পার্খে, এই-যে অধোতে, এই-যে 
উর্ধবে-_-এই-যে কিছুই গুপ্ত নাই । এযে সমস্তই সুস্পষ্ট । এ'যে আমার 
ইন্দ্রিয়মনকে অহোরাত্রি অধিকার করিয়া! রহিয়াছে। 
স এবাধস্তাৎ স উপরিষ্টাৎ 
স পশ্চাৎ স পুরস্তাৎ স দক্ষিণতঃ স উত্তরতঃ 
এই তো প্রকাশ, এ ছাড়া আর প্রকাশ কোথায় ?” 


এই সর্বব্যাপী আনন্দন্বরূপকে রবীন্দ্রনাথ যখন অনুভব করেছেন, তখন তিনি 
দর্শন-বেত্ত। তাতে সন্দেহ নেই। ঈশ্বরের সর্বময় অস্তিত্বের উপলব্ধিতে তাঁর 
চিত্ত খন বিভোর, তখন তিনি অবশ্ঠই দার্শনিক। কিন্তু সে দর্শন ধর্মবোধ- 
নিরপেক্ষ নয়। আবার এই আনন্দরূপই কখনে1 কখনে1 কবির অনুভূতিতে 
এক প্রলয়ংকর মৃি নিয়ে ধরা দিয়েছে। 

“আমাদের প্রতিদিনের একরঙা তুচ্ছতার মধ্যে হঠাৎ ভয়ংকর, তাহার 
জ্বলজ্জটাকলাপ লইয়! দেখা দেয়। *** তখন কত ন্খমিলনের জাল 
লগুভণ্ত, কত হৃদয়ের সম্বন্ধ ছারখার হইয়! যায়। ... হাঁয় শত, তোমার 
নৃত্যে, তোমার দক্ষিণ ও বামপদক্ষেপে সংসারে মহাপুণয ও মহাপাপ 
উৎক্ষিপ্ত হইয়। উঠে। ** পাগল, তোমার এই রুদ্র আনন্দে যোগ দিতে 
আমান ভীত হৃদয় যেন পরাজুখ না হয়। সংহারের রক্ত-আকাশের 
মাঝখানে তোমার রবিকরোদ্দীপ্ত তৃতীয় নেত্র যেন ঞ্বজ্যোতিতে আমার 
অন্তরের অন্তরকে উদ্ভাসিত করিয়া! তোলে । নৃত্য করো, হে উন্মাদ 
নৃত্য করো | "৮ 

বিশ্বরহস্তের মধ্যে একদিকে এই পরিপূর্ণ আনন্দরূপের উপলব্ধি, অন্যদিকে 
রুদ্রের এই প্রচণ্ডতায় আত্মহারা অনুভূতি দুই-ই কবির মানসরাজ্যে সত্য । এর 
পশ্চাতে দার্শনিক যুক্তি খুঁজতে গেলে, ভুল হবে। এ কেবলই অনুভূতির 
প্রকাশ। বিপরীতধর্মী শাস্ত ও রুদ্রের সমন্বয়ের নিদর্শন রবীন্দ্র-কাব্যে এবং 
প্রবন্ধসাহিত্যে অজন্্র মিলবে । একে উপলব্ধির পরিবর্তে তত্বপ্রচার বলতে গেলে 
ভূল কর! হবে ব'লেই মনে হয়। তিনি পাঠককে স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন, 


“আমার রচনার মধ্যে যদি কোনো ধর্মতত্ব থাকে তো তবে সে হচ্ছে 
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এই যে, পরমাতআ্মার সঙ্গে জীবাত্মার সেই পরিপূর্ণ প্রেমের সম্বন্ধব-উপলব্ধিই 
ধর্মবোধ, যে প্রেমের একদিকে দ্বৈত, আর-এক দিকে অদ্বৈত ; একদিকে 
বিচ্ছেদ, আর-এক দিকে মিলন ; একদিকে বন্ধন, আর-এক দিকে মুক্তি । 
যার মধ্যে শক্তি এবং সৌন্দর্য, রূপ এবং রস, সীমা এবং অসীম এক হয়ে 
গেছে; যা-বিশ্বকে স্বীকার করেই বিশ্বকে সত্যভাবে অতিক্রম করে, 
*** যা যুদ্ধের মধ্যেও শাস্তকে মানে, মন্দের মধ্যেও কল্যাণকে জানে এবং 
বিচিত্রের মধ্যেও এককে পুজা! করে । ***৮ 
দ্বৈত অদ্বৈত, আনন্দ ও দুঃখ, শিব ও রুদ্রের এই সমন্বিত উপলব্ধিই রবীন্দ্র- 
দর্শন-প্রতীতির ' মর্মকথা। কাব্যে, নাটকে, প্রবন্ধসাহিত্যে রবীন্দ্রদর্শনের 
অদ্বৈতবাদ এই অনুভূতির নিয়মেই চলেছে। জাগতিক জীবনের মধ্যে তার 
সৌন্দর্ধপিপাসা এই অনুভূতির সাহায্যেই মিটেছে। কবি রবীন্দ্রনাথ কাব্য- 
পরিধির বাইরে যখন চলমান জীবনঝোতের মধ্যে এসে দাঁড়িয়েছেন, সেখানেও 
এই উপলন্ধির প্রকাশ । রাষ্ট্রচিস্তা, সমাজচিস্তা প্রভৃতির মধ্যেও রবীন্দ্রমানসের 
সেই একই পরিচয়। তবে এ-কথাঁও মনে রাখতে হবে-__অন্ভূতিজাত এই 
দার্শনিক দৃষ্টিভঙ্গিকে একেবারে ছকে ফেলে, সংজ্ঞ৷ দিয়ে তার জাতি-গোত্র নির্ণয় 
করে দেওয়] সম্ভব নয়। কবির আর একটি উক্তি-_ 

“আমার ধর্ম কী, তা যে আজও আমি সম্পূর্ণ এবং সুস্পষ্ট করে জানি, 
এমন কথা বলতে পারিনে-__অন্ুশাসন-আকারে তত্ব-আকারে কোনে। 
পু'থিতে-লেখ। ধর্ম সে তো! নয়। সেই ধর্মকে জীবনের মশ্নকোষ থেকে 
বিচ্ছিন্ন করে উদ্ঘাটিত করে স্থির করে দাড় করিয়ে দেখা ও জান! 
আমার পক্ষে অসম্ভব-_কিন্তু অলস শান্তি ও সৌন্দ্যরসসস্ভোগ যে সেই 
ধর্মের প্রধান লক্ষ্য বা উপাদান নয়, একথা নিশ্চয় জানি ।” 

রবীন্দ্র-দর্শন প্রসঙ্গে পাশ্চাত্য দার্শনিক বেগরসর দর্শনের "2182. 5169]? বা 
5168] 1109]89' অভিধেয় গ্রাণশক্তিবেগের কথা কোনেো। কোনো ভাস্তকার 
তুলেছেন। বিশেষ করে কবির বলাকা কাব্যের 'গতিবাদ? প্রসঙ্গেই এই 
আলোচনার স্থত্রপাত। রদীন্দ্রনাথ ও বেগ উভয়েরই দার্শনিক গ্রতীতিতে 
বিশ্বপ্রকৃতির এক্যের মধ্যে বনুবৈচিত্র্য ও গতিময়তা অথবা বিপরীতপক্ষে 
বহুবৈচিত্র্ের মধ্যে এঁক্যের প্রকাশ বিশেষভাবে মূর্ত হয়ে উঠেছে। কিন্ত 
বেগসর “51651 10070189' এবং “বলাকা'র 'গতিবাদ'-এর বহিরঙ্গে সাদৃশ্ঠ যথেষ্ট 
থাকলেও, পরিণতিতে মৌলিক পার্থক্য রয়েছে । 

কবি তার প্রেমের দৃষ্টিতে এই জগৎকে দেখেছেন । জীবন্ত, বৃক্ষলতা।, নদনদী, 


৮৩ 


পাহাড়পর্বত সব-কিছুকে নিয়ে যে জীবন, যে বিশ্প্রক্ৃতি তারই অস্তরের বাণীটি 
তিনি শোনবার চেষ্টা করেছেন কান পেতে। মত্যভূমির আনন্দবেদনা, সখছুঃ 
তার উপলব্ধির রাজ্যে নতুন নতুন রূপে উদ্ভাসিত হয়েছে । তাই রবীন্দ্রনাথের 
দর্শন ততখানি তত্ব নয়, যতখানি জীবন-সত্যের প্রকাশ । তত্বকে তিনি এড়াতে 
প|রেননি, কিন্তু তাই ব'লে তন্বসর্বস্ব হতেও চাননি কোনোদিন । “মানুষের 
ধর্ম* গ্রন্থখানিকে রবীন্দ্-দর্শনের মারসংকলন বলা যেতে পারে । সে-গ্রন্থেও তিনি 
বলেছেন, 

“বিশ্বদদেবতা আছেন, তার আসন লোকে লোকে, গ্রহচন্দ্রতারায়। 
জীবনদেবতা বিশেষভাবে জীবনের আসনে, হৃদয়ে হৃদয়ে তার গীঠস্থান, 
সকল অনুভূতি সকল অভিজ্ঞতার কেন্দ্রে। বাউল তাকেই বলেছে মনের 
মানুষ । এই মনের মানুষ, এই সর্বমান্থষের জীবনদেবতার কথা বলবার 
চেষ্টা করেছি 7361600% ০ 719% বক্ৃতাগুলিতে । সেগুলিকে দর্শনের 
কোঠায় ফেললে ভূল হবে । তাকে মতবাদের একটা আকার দিতে 
হয়েছে, কিন্তু বস্তত সে কবিচিত্বের একট! অভিজ্ঞতা । এই আস্তরিক 
অভিজ্ঞতা অনেককাল থেকে ভিতরে ভিতরে আমার মধ্যে প্রবাহিত; 
তাকে আমার ব্যক্তিগত চিত্তপ্রকৃতির একটা বিশেষত্ব বললে তাই 
আমাকে মেনে নিতে হবে।” 


রবীন্দ্-সাহিত্যের দার্শনিক বিষয়গুলিকে দর্শনশাস্ত্রের ছকবাধা রীতির ছাচে 
না ফেলে, কবির জীবনদর্শনের অন্ুভূতি-পরিণতির পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করলে, 
সে-বিচার ভ্রান্ত বা একদেশদশী হবার সম্ভাবনা! অনেক কমে যাবে। 

কবির আর একটি মন্তব্য দিয়েই আলোচনা শেষ করা যাক। একজায়গায় 
তিনি বলেছেন, 

“আমি আমার তত্বকে তেমন করে নিজের থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেখিনি । 
সেই তব্টি গড়ে উঠতে উঠতে বেড়ে চলতে চলতে নান! রচনায় নিজের 
যে-সমস্ত চিহ্ন রেখে গেছে সেইগুলিই হচ্ছে তার পরিচয়ের উপকরণ। 
এমন অবস্থায় মুশকিল এই যে, এই উপকরণগুলিকে সমগ্র করে তোলবার 
সময় কে কোন্গুলিকে মুড়োর দিকে বা ল্যাজার দিকে কেমন করে 
সাজাবেন সে তার নিজের সংস্কারের উপর নির্ভর করে।” 

নিজের নিজের সংস্কারের দ্বারা যেন আমর] সমগ্রের বিচারকে খণ্ড বা 
বিক্ষিপ্ত না করে তুলি। ] 


“মম চিত্তে নিতি নৃত্যে কে যে নাঁচে” 


হিরণায় বন্দ্যোপাধ্যায় 


সত্তার স্বরূপ কি? এটি দর্শনের একটি মূল প্রশ্ন। রবীন্্রদর্শনে এই প্রশ্নটি 
আলোচিত হয়েছে। ফলে যে উত্তরটি আত্মপ্রকাশ করেছে তার একটি দীর্ঘ 
ইতিহাস আছে । কারণ, রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য তথ] দর্শন পরিবর্তনশীল। 
তা বিভিন্ন অবস্থার ভিতর দিয়ে বিকাশ লাভ ক'রে অবশেষে সমগ্র রূপটি ধারণ 
করেছে । রবীন্দ্রনাথের দর্শনে বিশ্বের অন্তনিহিত সততা সম্বন্ধে যে চিত্রটি তার 
সাহিত্যের মধ্যে ধীরে ধীরে বিকাশ লাভ করেছে তার ইতিহাস এই প্রবন্ধের 
আলোচ্য বিষয়। 

সে ইতিহাসটি বড় বিচিত্র । যে প্রকৃতির আকর্ষণ তার বাল্যজীবনে নীরস 
বর্ণমালা-চর্চায় আনন্দ জুগিয়েছিল, সেই প্রক্কতিই এখানে প্রথম পথ নির্দেশ ক'রে 
দিয়েছিল । প্রকৃতির মধ্যে নান! শক্তির, নান! সৌন্দর্যের আবির্ভাব তার মনকে 
এই পথে টেনে নিয়ে গেছে, যেমন বৈদিক যুগের খধির মন আকষ্ট হয়েছিল 
পরম সত্তার সন্ধানে এই একই পথে। তার সাহিত্যের বিকাশ যে এই 
পথেই ঘটেছিল রবীন্দ্রনাথ এ বিষয়ে স্বয়ং অবহিত । নিজের রচনাতেই তিনি 
সে কথার উল্লেখ করেছেন । তিনি বলেছেন ঃ 

«এই দিনগুলির কথা যখন ল্মরণ করি, আমার মনে হয় অজানিত ভাবে 
আমার বৈদিক পূর্বপুরুষের নির্দিষ্ট পথ অবলম্বন করেছি এবং আমার প্রেরণা 
এসেছে গ্রীষ্মের আকাশে অস্কিত এক অতিদূরের সত্তার সন্কেত হতে ।” 

[ “মানুষের ধর্ম” ] 


টৈদিক যুগের খধষি পরম সত্তার অনুসন্ধান করেছিলেন প্রকৃতির বক্ষে । 
প্রকৃতির মধ্যে যে শক্তি সৌন্দর্ধগুণে হক, বীর্ধে হক যখন তার মনকে মুগ্ধ 
করেছে, তখনই তাকে দেবতা বলে স্বীকার ক'রে তার জন্য তিনি প্রশস্তি রচনা 
করেছেন । এই ভাবে অগ্নি, বামু, গো দেবতার আসনে অধিষ্ঠিত হয়েছেন । 
প্রভাতের আকাশের রাঙিমার মধ্যে খষি উষাঁকে আবিষ্কার ক'রে তার জন্যও 
প্রশস্তি রচনা করেছেন। পরিণত অবস্থায় বেদের যুগে একটি নৃতন লক্ষণ 
দেখা গেল। বহু দেবতার মধ্যে এক অতিদেবতার সন্ধানে বৈদিক খষির মন 
আকৃষ্ট হল। এই অনুসন্ধানের ফলে, প্রকৃতির বক্ষে বিকশিত নানা শক্তির মধ্যে 
একটি একত্বের স্তর আবিষ্কার হল। কোনো কোনে! বিশেষ শক্তির মধ্যে 
এমন বৈশিষ্ট্য লক্ষিত হল যা তার অধিষ্ঠিত দেবতাকে বিশেষ শ্রদ্ধাভাজন ক'রে 
তোলে । আকাশের অধিষ্ঠাত শক্তি ইন্দ্র এমন একটি বিশিষ্ট দেবতা। 
সর্বশেষে এমন কয়েকটি গুণ একটি বিশেষ দেবতার মধ্যে আবিষ্কৃত হল, 
য1 সত্যই তাকে বিশিষ্ট দেবতার আসনে অধিকার দ্েয়। তিনি হলেন জলের 
দেবতা বরুণ। তিনি প্রকৃতির বিভিন্ন শক্তির মধ্যে সামপ্রন্য বিধান করেন । 
তাই তিনি ধধৃতব্রত'। তিনি ধর্ম সংরক্ষণ করেন। তাই তার আর এক নাম 
হল ধধর্মন্ত গোপ্তা । এই ভাবে বহু দেবের মধ্য হতে একটি বিশিষ্ট দেবতা 
আবিষ্কৃত হলেন। তার পরে সমগ্র প্রকৃতি জুড়ে যে একটি মাত্র শক্তির লীলা 
চলেছে, এই উপলব্ধির পথ সহজ হয়ে গেল। তাই দেখা যায় খগ বেদের 
দশম মণ্ডলে প্রশস্তি রচনা! হয়েছে এমন এক বিরাট পুরুষের উদ্দেশ্তটে যিনি 
ভূমিং বিশ্বতো বৃত্বা ত্যতিষ্ঠদ্‌ দশানুলম্* | প্রকৃতির সকল দেবতা, সকল 
শক্তিকে জড়িয়ে নিয়ে তিনি বিরাজমান, বিশ্ব জুড়ে তাঁর অবস্থিতি। 
এই ভাবে প্রকৃতির বক্ষে বিভিন্ন ক্ষেত্রে বিভিন্ন দেবতার উপলদ্ধি হতে বৈদিক 
খধির মনে এক সর্বব্যাপী একক সত্তার উপলব্ধি অধিষ্ঠান নিয়েছিল। 

রবীন্দ্সাহিত্যের ইতিহাসেও একটি অনুরূপ তত্বের ক্রমবিকাশের সন্ধান 
আমর পাই। প্ররুতির বক্ষে বিভিন্ন সময়ে ও বিভিন্ন স্থানে পৌন্দর্যের 
সমাবেশ তার মনকে আকৃষ্ঠ করেছিল। তাদের প্রশস্তি রচনা! ক'রে 
বিশ্লিষ্ট ভাবে তাদের তিনি বরমাল্য অর্পণ করেছিলেন । কিন্তু অনতিবিলম্বেই 
তাদের বিভিন্নতাকে খগুন করে, এমন এক ব্যাপক সত্তার সংযোগন্ত্র তিনি 
আবিষ্কার করলেন। এই নৃতন উপলব্ধি সুস্পষ্ট আকারে আত্মপ্রকাশ করবার 
পূর্বে ও, বিভিন্নক্ষেত্রে প্রকৃতির বিভিন্ন দূপের বর্ণনায় এক অস্তনিহিত সত্তার 
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ইঙ্গিতও তার রচনায় পাওয়] যায়। বনৃবিষ্লিষ্ট সৌন্দর্যের বিকাশের মধ্যে যেন 
একই অস্তনিহিত শক্তির হস্তের সংস্পর্শ রয়ে গিয়েছে । তার দু'একটি উদাহরণ 
এখানে উদ্ধত কর! যেতে পারে। 

তার শারদোৎসবের গানগুলির' সহিত আমর! পরিচিত। তাদের মধ্যে 
এই গানটির সহিত আমরা বিশেষভাবে পরিচিত £ 


“আজ ধানের ক্ষেতে রৌদ্রছায়ায় 
লুকোচুরি খেলা 
নীল আকাশে কে ভাসালে 
সাদ মেঘের ভেল। ?” [ শারদোৎসব? ] 


প্রকৃতির এই সৌন্দর্যের সমাবেশের মধ্যে তার অন্ুসন্ধিৎস্থ মন কে যে সাদা 
মেঘের ভেলা ভাসালেন তাকে খুজছে। 

সেই শক্তির লীল। তিনি প্রকৃতির বাহিরে অগণিত -গ্রহনক্ষত্রখ চিত 
আকাশের মধ্যেও আবিষ্কার করেছেন £ 


«এই তো। তোমার আলোকধেন্থু 
স্র্য তার] দলে দলে 
কোথায় বসে বাজাও বেণু, 
চরাও মহা গগনতলে ।” [ “সঞ্চয়িতা? ] 
অবশেষে তিনি বৈদিক যুগের খধির মতোই একদিন এই উপলব্ধি লাভ 
করলেন যে প্রকৃতি এবং বিশ্ব, সব কিছু জড়িয়ে এক ব্যাপক সত্ব! বিরাজমান । 
এই উপলব্ধি তার কাব্যে রূপ নিয়েছে নানা বিচিত্র ভঙ্গিতে । একটি উদাহরণ 
এখানে উদ্ধত করা যেতে পারে । “মদনভল্মের পর” কবিতায় তিনি আকাশ ও 
তৃণে, হুর্যালোক ও চন্দ্রকিরণে, এমনকি পুণ্পের স্থবাসে একই সর্বব্যাপী সত্তার 
অবস্থিতি অনুভব করেছেন £ 


“বসন কার দেখিতে পাই জ্যোৎন্নালোকে লুন্ঠিত 
নয়ন কার নীরব নীল গগনে । 
বদন কার দেখিতে পাই কিরণে অবগুন্ঠিত 
চরণ কার কোমল তৃণশয়নে । 
পরশ কার পুষ্পবাসে পরাণ মন উল্লসি 
হৃদয়ে উঠে লতার মতো জড়ায়ে ।” [ “কল্পনা? ] 
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এই ভাবে রবীন্দ্রসাহিত্যে বিশ্বের কূপ সম্বন্ধে ধারণাটি পরিস্ফুট রূপ গ্রহণ 
করল। প্রকৃতির বিচিত্র লীলার মধ্যে হযে অপ্রকট শক্তির পরিচয় আভাসে 
পাওয়] গিয়েছিল, তা৷ সর্বত্র ব্যাপকভাবে বিরাজমান এক বিরাট সতার রূপ নিল। 
সেই সত্বা সব কিছুকে জড়িয়ে নিয়ে আছেন। প্রকৃতি আকাশ বিশ্ব সবই 
তার লীলাক্ষেত্র। বিশেষ একস্থানে বিচ্ছিন্নরূপে প্রকাশ তাঁর কোথাও নাই। 
সব কিছু জড়িয়ে, সব কিছু নিয়ে তার অবস্থিতি, সবার মাঝেই তার প্রকাশ। 
স্বতন্ত্র প্রকাশ তার নাই। বিশ্বের মধ্যেই অপ্রকটভাবে তিনি বিরাজমান । 

এই সর্বব্যাপী সত্তার রূপটি কেমন তা৷ নিজের ভাষাতেই এক জায়গায় তিনি 
গুছিয়ে বলেছেন £ ৃ : | 

“দেবতা দূরে নাই, গির্জায় নাই, তিনি আমাদের মধ্যেই আছেন। তিনি 
জন্ম-মৃত্যু, স্খ-ছুঃখ, পাপ-পুণ্য, মিলন-বিচ্ছেদের মাঝখানে স্তন্ধভাবে বিরাজমান । 
এই সংসারই তার চিরস্তন মন্দির । এই সজীব সচেতন বিপুল দেবালয় অহরহ 
বিচিত্র হইয়া রচিত হইয়া উঠিতেছে । ইহা কোনে কালে নৃতন নহে, কোনে 
কালে পুরাতন হয়না । ইহার কিছুই স্থির নহে, সমস্তই নিয়ত পরিবর্তমান ; অথচ 
ইহার মহৎ এঁক্য, ইহার সত্যতা, ইহার নিত্যতা নষ্ট হয় না, কারণ এই চঞ্চল 
বিচিত্রের মধ্যে এক নিত্য সত্/ প্রকাশ পাইতেছেন।” [ রবীন্্র-রচনাবলী, 
চতুর্থ খণ্ড ঃ ভারতবর্ষ” ] 

এই পরম সত্তা জীবন-মরণকে ব্য।প্ত ক'রে, সমগ্র বিশ্বকে জুড়ে অপ্রকটরূপে 
বিরাজমান। তার কতকগুলি বৈশিষ্ট্য আছে। তিনি বহুবিচিত্র, তবু তিনি 
এক। তিনি. চিরস্তন, অথচ চিরচঞ্চল। তিনি নিত্য পরিবর্তনশীল অথচ 
তার একত্ব বিনষ্ট হয় না। তার বিভিন্ন কবিতায় এই বৈশিষ্ট্যগুলি অপরূপ 
ভাষায় বণিত হয়েছে। 


তার বৈচিত্র্য সম্বন্ধে কবি বলেছেন-_- 
“জগতের মাঝে কত বিচিত্র তুমি হে 
তুমি বিচিত্রবূপিণী | 
অযুত আলোকে ঝলসিছ নীল গগনে, 
আকুল পুলকে উলসিছ ফুল কাননে, 
ঘ্যুলোকে ভূলোকে বিলসিছ চল চরণে 
তুমি চঞ্চলগামিনী |” [ “চিত্রা? ] 
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এই বিরাট সতার সমগ্র বিশ্ব জুড়ে অবস্থিতি, ভূলোক এবং ছ্যলোক, 
দুই লোকই তার বিলাসক্ষেত্র। তিনি চঞ্চল, তিনি বনুবিচিত্র, তবু তিনি এক। 
এই চিরস্তন সত্তার কেন এই চঞ্চলতা, কেন এই বিচিত্র বেশে বার বার 
রূপ-পরিবর্তন ? 

তার উত্তর তিনি দিয়েছেন । ভাঙা ও গড়ার খেলায় এই পরম শক্তির 
তীব্র আকর্ষণ। হৃষ্টির শৃঙ্খল রচনা ক'রে তাতে আপনি স্বেচ্ছায় তিনি 
বদ্ধ হন, আবার তার বিলোপ সাধন ক'রে আপনাকে তিনি মুক্তি দেন। 
তথন তিনি "শিশু ভোলানাথ'। তার তাণ্ডবে সমগ্র স্থটি লণ্ডভণ্ড হয়ে যায়। 
তিনি হেলাভরে আপন বিভব আপনি ন্ট করেন। তিনি দস্থ্যর মতো 
সব ভেঙে-চুরে দেন। প্রাচীন সঞ্চিত ধনে তার উদ্ধত অবহেলা। 

কিন্ত কেন সঞ্চিত ধনে এই অবহেলা? কেন হেলাভরে আপন বিভব 
তিনি নষ্ট করেন? তার কারণ, তিনি অনন্ত শক্তিমান, তিনি অক্ষয় ভাগারের 
অধিকারী । তাঁর সেই ক্ষমতা আছে যা মূল্যহীনকে সোনায় পরিণত করতে 
পারে। তার ভাপ্তার চিরকালই পরিপূর্ণ । আত্মশক্তিতে এই অটল বিশ্বাস 
নিয়েই তিনি প্রাচীনকে ভাঙেন তাকে নৃতন ক'রে গড়তে-__ 


“বাধন ছেঁড়ার সাধন তাহার 
স্থষ্টি তাহার খেলা। 
দস্থ্যর মতো! ভেঙে-চুরে দেয় 
চিরাভ্যাসের মেল1। 
মূল্যহীনেরে সোনা করিবার 
পরশপাথর রয়েছে তাহার, 
তাইত প্রাচীন সঞ্চিত ধনে 
উদ্ধত অবহেলা ।" [ “মহুয়?? ] 


সেই কারণেই তিনি শীতের শেষে গাছের জীর্ণ পাতা ঝরিয়ে দেন। আবার 
বসন্তে তাকে নৃতন মগ্তরী ও পুষ্প দিয়ে ভূষিত করেন। তখন নগ্ন শিমুলকে 
তারই ভাগার রক্তদুকুল উপহার দেয়। তাই কবি সেই পরম শক্তিকে 
“নিত্যকালের মায়াবী" বলে অভিহিত করেছেন । 

এই “নিত্যকালের মায়াবী” তাঁর রচনায় অন্থাত্র 'নটরাজ' বেশে আবির্ভাব 
হয়েছেন । এই নটরাজ লীলাভরে নৃত্য করেন। পেই নৃত্যের তাল রাখে 
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ছুটি বিপরীত বৃত্তি। একই শ্লোকের ছুটি পদের মতো তার1। ভাঙা ও গড়া, 
জীবন ও মৃত্যু, স্থখ ও ছুঃখ সেই নৃত্যের তাল, সেই গ্লোকের পদ। তারা 
নটরাজের নৃত্যের পদক্ষেপ। সেই পদক্ষেপের ধ্বনি কবির চিত্তে ধর] পড়েছে । 
তিনি অনুভব করেছেন, 
“মম চিত্তে নিতি নৃত্যে কে যে নাচে 
তাতা৷ থৈ থৈ তাতা থে থৈ তাতা থে থে। 
নং ++ ঈং 
হাঁসি কান্না হীর। পান্না দোলে ভালে 
* কাঁপে ছন্দ ভালো মন্দ তালে তালে, 
নাচে জন্ম নাচে মৃত্যু পাছে পাছে 
তাতা ধৈ থৈ তাতা। থৈ ধৈ তাতা৷ থৈ থৈ।” 
[ “অরূপরতন' ] 


নটরাজের নৃত্যের ছন্দে যে আনন্দ উদ্বেল হয়ে ওঠে তার উন্মাদন। প্রকৃতির 
মধ্যে সঞ্চারিত হয়। তখন ছয় খতু তার নৃত্যের সঙ্গী হয়ে সেই নৃত্যে যোগ 
দেয়। তাদের নৃত্যের মধ্যে যে ছন্দ রূপ নেয় তারও ভাঙা! ও গড়। হল 
উপাদান। নীরস বিবাগী গ্রীষ্মের পরে আসে সরস বর্ধা। তার পর আসে 
অরুণ-আলোর অঞ্জলি-ভর1 শরৎ । পশ্চাতে আসেন কুয়াসার অবগুঞনে বদন 
ঢেকে হেমস্ত লক্মী। এক পর্ব ভাঙার পরে গড়া এইখানে শেষ। তার পর 
আসে শীত মার্জনাহীন হস্তে জীর্ণ পুরাতনের আবর্জনাকে সরিয়ে দিতে । শেষে 
আসে বসন্ত তার নান| রঙের ডালি নিয়ে। তার ফলে সমগ্র ধরণীর বক্ষ জুড়ে 
বর্ণ, গীত ও গন্ধের প্রাবন বয়ে যায়। 


“সেই আনন্দ চরণ পাতে 
ছয় খতু যে নৃত্যে মাতে 
প্লাবন বহে যার ধরাতে 
বরণ গীতে গন্ধে রে।” 
[ 'গীতাগ্ুলি” ] 


এক দ্িকে পরম সন্ত! যেমন এই ভাবে বন্ুবিচিত্র, অপর দিকে তিনি সেইরূপ 
নিত্য চঞ্চল ও গতিশীল । তাই মহুয়ার 'নিত্যকালের মায়াবী” ও অবূপরতন 
ও খতুরঙ্গশালার “নটরাজ' বলাকায় “চঞ্চল” নদীর রূপ গ্রহণ করেছে। সত্তার 
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নিত্য গতিশীলতাকে এখানে একটি প্রবাহ্ণী নদীর সহিত কবি তুলন| করেছেন। 
নদীর একটি স্থায়ী রূপ আছে, কিন্ত যে অসংখ্য জলকণার সমষ্টি নিয়ে তার বূপ, 
তা নিত্য গতিশীল, নিত্য চঞ্চল। তাদের পরস্পরের সংঘাতে কত তরঙ্গ মথিত 
হয়ে ওঠে, কত আবর্ত স্থষ্টি হয়, কত বুদ্বুদ ভেসে ওঠে । আবার সেই নদীর 
বক্ষেই তার বিলীন হয়ে যায়। 

বিশ্বের আপাত দৃষ্টিতে যে স্থির রূপ চোখে পড়ে তার মধ্যেও অনস্ত প্রবাহের 
ধার! চলেছে । . এই প্রবাহের মধ্যে যে তরঙ্গ-বিক্ষোভের হ্ষ্টি হয় তার সংঘাতেই 
বস্তময় সত্তার উদ্ভব | সেই বিক্ষোভে যে আবর্ত সৃষ্টি হয়, তারই মধ্যে জন্মলাভ 
করে গ্রহনক্ষত্রের পুর, বুদ্বুদের মতো । 


“হে বিরাট নদী, 
অদৃশ্য নিঃশব তব জল 
অবিচ্ছিন্ন অবিরল 
চলে নিরবধি । 
স্পন্দনে শিহরে শৃন্ত তব রুদ্র কায়াহীন বেগে; 
বস্তহীন প্রবাহের প্রচণ্ড আঘাত লেগে 
পুগ্তপুগ্ত বস্তু ফেণা উঠে জেগে, 
আলোকের তীব্রচ্ছট1 বিচ্ছুরিয়া উঠে বর্ণশ্বোতে 
ধাবমান অন্ধকার হতে; 
ঘূর্ণাচক্রে ঘুরে ঘুরে মরে 
স্তরে স্তরে 
সুর্য চন্দ্র তারা যত 
বুদ্বুদের মতো ।” [ বলাকা” ] 


এই বিরামহীন গতি শুধু অভিসারিকার খেয়াল নয়, বা পথের আনন্দবেগে 
পথ চলার নেশাও নয়, এই গতির এক তাৎপর্য আছে। সঞ্চয়ের বন্ধন আছে, 
পুরাতনের মলিনতা৷ আছে, অতীতের আবর্জনা আছে । হ্ট্প্রবাহকে তা হতে 
মুক্ত রাখতে অবিরাম গতির প্রয়োজন আছে। প্রাচীনকে ধ্বংস ক'রে নৃতনের 
বিকাশের পথকে স্থগম করবার প্রয়োজন আছে। মৃত্যুই জীবনকে কলুষমুক্ত 
ক'রে নৃতন প্রাণে অধিষ্ঠিত করতে পারে । সেই কারণেই বিরাট চঞ্চল সত 
কেবল নিত্য গতিশীল নয়, নিত্য পরিবর্তনশীলও বটে। চঞ্চলা নদী তাই কবির 
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নয়নে একই কবিতায় চঞ্চল। নটাতে রূপান্তরিত হয়েছেন। ত্বার নৃত্যপ্রবাহই 
যেন মন্দাকিনীধারার ম্যায় সমগ্র বিশ্বকে মৃত্যুক্গানে কলুষমুক্ত ক'রে নৃতন প্রাণে 
উদ্ভাসিত করছে । 


“ওগো নটী চঞ্চলা অপ্ণারী, 
অলক্ষ্য সুন্দরী, 
তব নৃত্য মন্দাকিনী নিত্য ঝরি' ঝরি' 
তুলিতেছে শুচি করি? 
মৃত্যুন্ানে বিশ্বের জীবন |” 
- [ “বলাকা ] 

এই ভাবে রবীন্দ্রসাহিত্যে বিশ্বের মধ্যে অন্তনিহিত যে অপ্রকাশ সত্তা 
বিরাজমান তা অভিব্যক্তি পেয়েছে । কোথাও তা কবির নয়নে প্রকাশ নিয়েছে 
“ভোলানাথ'বূপে, যিনি আপন বিভব হেলাভরে আপনি নষ্ট করেন। কোথাও 
তা প্রকাশ নিয়েছে “নিত্যকালের মায়াবী'-রূপে, যিনি নব বরবেশে প্রকৃতিকে 
নৃতন ক'রে জয় ক'রে নিতে চান। কোথাও তা রূপ নিয়েছে নৃত্যপরায়ণ 
“নটরাজের, বেশে, ধার নৃত্যের উন্মাদনার সংস্পর্শ ধরণীর বক্ষে বর্ণ গীত ও গন্ধে 
বিচিত্রিত খতুর প্লাবন এনে দেয়। কোথাও তার তীব্র বিরামহীন গতি তাকে 
কবির নয়নে প্রতিভাত করে চঞ্চলা তরঙ্গিণী রূপে, যার আবর্তে গ্রহনক্ষত্র 
বুদ্বুদের মতো ভেসে ওঠে। সবগুলি দিক মিলিয়ে বিশ্বের রুপের তিনটি 
বৈশিষ্ট্য বিশেষ ক'রে পরিস্ফুট হয়ে ওঠে । তা হল তার বহুবিচিত্র রূপে প্রকাশ, 
তার নিত্য পরিবর্তনশীলতা এবং সর্বোপরি বৈচিত্র্য ও চাঞ্চল্য সত্বেও একটি 
সর্বব্যাপী একত্বের অভিব্যক্তি। এই হুল রবীন্দ্রদর্শনে বিশ্বের রূপ, যার 
হষ্টিপ্রবাহের ছন্দ নিত্য তার চিত্তে প্রতিধ্বনিত হয় । 

এই একত্বের মধ্যে বৈচিত্র্য ও নিত্যগতিশীলতা৷ বেগসর দর্শনের গতিশীলতা র 
কথ! আমাদের স্মরণ করিয়ে দেয়। এমনকি কোনে! কোনো সমালোচক এই 
সাদৃশ্টের ভিত্তিতে উভয়ের দর্শনকে পরস্পরের সহিত তুলনীয় বলে ব্যাখ্যা 
করেছেন। বাস্তবিক আপাতদৃষ্টিতে বেগসঈ-দর্শনের মূল তত্ব '6187 দঃ69]" বা 
'প্রাণথশক্তির প্রেরণা” একটি অবিরামগতি শ্রোতস্বিনীর সহিত সাদৃশ্ঠ রাখে। 
এই প্রেরণাও প্রাণের অভিব্যক্তির পথে নিত্য চঞ্চল এবং নিত্য গতিশীল। কিন্তু 
তাদের এই সাদৃশ্ত বাহিরের, অন্তরের নয়। তা গৌণ বিষয় সম্পকিত, মুখ্য বিষয় 
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সম্পকিত নয়। বিশ্বের রূপ সম্বন্ধে উভয়ের ধারণা বেশ স্বতম্ত্র। এই ছুই দর্শনের 
পার্থক্য ভালোরপ হৃদয়ঙ্গম করতে হুলে বের দর্শনে বিশ্বের রূপ কেমনটি 
চিত্রিত হয়েছে, তার একটি সংক্ষিপ্ত পরিচয়ের প্রয়োজন হয়ে পড়ে । 

বেগর্স-দর্শনে আমর! ছুটি বিভিন্নধর্মী সততার সমাবেশ পাই। তাদের একটি 
সক্রিয় ও অপরটি অক্রিয়। যেটি অক্রিয় সত্তা তা সক্রিয় সতাটির খানিকটা 
অনুকুল এবং খানিকটা! প্রতিকূল। এই সক্রিয় সত্তাটি এই আংশিক অনুকূল 
সত্তাটিকে নিজের ব্যবহারে লাগিরে আত্মবিকাশের পথ উনুক্ত ক'রে নেয়। 
তিনি এই সক্রিয় সত্তাটির নাম দিয়েছেন “6180 1৪1 | আমরা তাকে জৈব 
সত্ব। বলতে পারি। অক্রিয় সত্তাটি হল জড় বস্ত। এই জৈব সত্তা জড় বস্তকে 
আত্মবিকাশের বাহনরূপে ব্যবহার ক'রে বিশ্বে প্রাথধারার বিস্তার ঘটায়। জড় 
ও প্রাণ খানিকট? বিভিন্ন ধর্মী। জড় সক্রিয় নয়, জড়ে স্মরণশক্তি নাই এবং 
জড়ের মধ্যে বুকে একত্বের স্থত্রে গ্রথিত করবার সামর্থ্য নাই। অপরপক্ষে 
প্রাণশক্তি বা চেতনাশক্তি স্বভাবতই মুক্ত এবং সক্রিয়। তার স্মরণশক্তি আছে। 
তার আত্মবিস্তারের তীব্র আকাজ্ষ! তাকে বিকাশের পথে নিত্য গতিশীল ক'রে 
তোলে । এই চেতন্তশক্তি নিত্য গতিশীল এবং পরিবর্তনশীল হলেও তার ম্মরণ- 
শক্তি অতীতকে কপণের সঞ্চয়ের মতো সঙ্গে গুটিয়ে নিয়ে চলে । ভবিষ্যতে যা 
নৃতন স্থষ্টি করবে তাকেও তার স্মৃতির পটে অস্কিত ক'রে রাখবে নিজের শ্বভাব- 
গুণেই। এই বিষয় প্রাণশক্তি বা চৈতন্তশক্তি ক্রমশ পরিবর্ধমান চলস্ত বরফের 
বলের সঙ্গে বা পাকানো! স্থতার পিণ্ডের সঙ্গে তুলনীয় । যত তার! পাক খাবে 
ততই তার আকারে বড় হয়ে উঠবে । 

এই ছুই বিপরীতধর্মী সত্তার সংযোগেই বিশ্বের রূপটি ফুটে ওঠে । তাদের 
মধ্যে প্রাণশক্তি সক্রিয় এবং জড় অক্রিয়। তবু জড়ের মধ্যে যেটুকু অন্থকুল 
পরিবেশ আছে তার ব্যবহার ক'রে প্রাণশক্তি তার বিকাশের পথে প্রবাহিত 
হয়। জড় যে পরিমাণে প্রাণশক্তির অনুকুল সেই পরিমাণে ত৷ প্রাণপ্রবাহের 
বিকাশের সহায়ক | যে পরিমাণে ত! প্রাণশক্তিব প্রতিকূল, সেই পরিমাণে তা 
প্রাণশক্তির প্রতিবন্ধক হয়ে পড়ে। এই প্রাণশক্তি ও জড়শক্তির পরস্পরের 
'ঘাত-প্রতিঘাতেই বিশ্বগ্রবাহ রচিত হয়। 

স্থতরাং বেগর্স-দর্শনে ছুটি তন্ব পাই। জড়তত্ব ও প্রাণতত্ব। টপরবাহ 
যেন তাদের দ্বৈত সঙ্গীত। বেগসঈ-দর্শনকে সেই কারণে ছেতবাদী বলা যেতে 
পারে। সেখানে অক্রিয় জড়কে সঙ্গী ক'রে সক্রিয় প্রাণের খেলা আছে। তার 
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দ্বিতীয় বৈশিষ্ট্য হল তা! অতীতকেও সঙ্গে টেনে নিয়ে চলে স্থৃতির ভাগ্ারে । 
সুতরাং তার যে নৃতন সৃষ্টি তা সম্পূর্ণ নৃতন নয়। তার মধ্যে অতীতও একটি 
উপাদান হিসাবে রয়ে যায়। | 

এই ছুই বিষয়েই রবীন্দরদর্শনের সহিত বের্গঈ-দর্শনের পার্থক্য আছে। 
রবীন্দরদর্শনে বিশ্বের মধ্যে কেবল একটি শক্তি বিরাজমান । তা জড় ও চেতন 
বস্ত ছুইকেই ব্যাপ্ত ক'রে আছে । তা সর্বেশ্বরবাদী। সুতরাং বেগস যদি হন 
দ্বৈতবাদী, রবীন্দ্রনাথ হবেন অদ্বৈতবাদী । 

দ্বিতীয়, বেগঈ-দর্শনে চাঞ্চল্য ও গতিশীলতা ততখানি জড়ের ধর্ম নয় 
যতখানি প্রাণের ধর্ম। . প্রাণশক্তি সক্রিয় এবং নিত্য বিকাশে উন্মুখ । জড়কে 
যতখানি-সম্ভব ব্যবহার ক'রে তা প্রাণশক্তিকে বিকাশের পথে প্রবাহিত করে। 
এই প্রাণশক্তি স্থৃতিধর্মী এবং অতীতকে বর্তমানের সঙ্গে টেনে নিয়ে চলে । 
রবীন্দ্রদর্শনে বিশ্বের যে রূপটি চিত্রিত হয়েছে তাতে অতীতকে নৃতন স্থষ্টির অঙ 
হিসাবে স্বীকার করা হয়নি । তা বলে ছুটি তালের কথা। প্রথমটি ধ্বংস, 
দ্বিতীয়টি স্ষ্টি। যা] অতীত তা সম্পূর্ণ যায়। যা নৃতন স্থষ্টি হয় ত1 সম্পূর্ণ 
নৃতন। অতীতকে রবীন্দ্রনাথ আবর্জনা বলেছেন। মৃত্যু সেই আবর্জনাকে 

ংস ক'রে নৃতন স্থগ্তিকে শুচিতা দান করে। যে সত্তা স্থষ্টিপ্রবাহে অপ্রকট 

ভাবে বিরাজমান তিনি প্রাচীনকে সম্পূর্ণ ভাবে ধ্বংদ করেন। কারণ তিনি 
সম্পূর্ণ ভাবে নৃতন ক'রে সৃষ্টি করবার ক্ষমতা রাখেন £ 


“ভর! পাত্রটি শূন্য করে সে ভরিতে নৃতন করি, 
অপব্যয়ের ভয় নাহি তার পৃর্ণের দান ম্মরি।” [ “মহুয়া” ] 


রবীন্দ্রদর্শনে স্ষ্টির প্রবাহের মধ্যে ছুটি ছেদ আছে। একটি সম্পূর্ণ ধ্বংস, 
অপরটি সম্পূর্ণ নৃতন স্ৃষ্টি। তার! নৃত্যের ছুটি তালের মতো। সৃষ্টি তার 
ধারণায় ততটা প্রবাহিণী নয় যতট] নৃত্যপর। নটী। বেগর্সর দর্শনে অপরপক্ষে 
স্্টি সত্যই প্রবাহিণী, স্ষ্টি নটী নহে। এক্ষেত্রে উভয়ের মধ্যে মৌলিক পার্থক্য 
এসে পড়ে। বেগ বরমাল্য দিয়েছেন প্রবাহিণীর গলায়, রবীন্দ্রনাথ দিয়েছেন 
নটরাজের গলায়। 


৪৪ 


রবীন্দ্রকাব্যে আমি ও তুমি, 


শশিভূষণ দাশগুপ্ত 


॥ ১ ॥ 


সত্যান্থভূতির ক্ষেত্রে উপনিষদের সহিত রবীন্দ্রনাথের গভীর মিল একটি 
সর্বাত্মক অদ্বয়বোধে ; কিন্তু এ-ক্ষেত্রে আবার রবীন্দ্রনাথের বৈশিষ্ট্য অদ্বয়বোধের 
মধ্যেই একটি সুস্পষ্ট দ্বয়বোধে । তাহার এই দ্বৈতবোধ কোথায়ওই তাহার 
অদ্বৈতবোধের পরিপন্থী হ্ইয়া দেখা দেয় নাই-_কারণ ঘয়ের যাত্রা শুরুও 
হইয়াছে অদ্ধয় হইতে-_ছয়ের পর্যবসানের আদর্শও অদ্বয়ের মধ্যে আবার দ্বয়রূপে 
যাহা কিছু অবস্থিত তাহার সকল অর্থ__সকল মূল্যও নিহিত এক অদ্বয়ের মধ্যে । 
দ্বয়ের কখন্‌ যে কি করিয়া অদ্ধয় হইতে যাত্র! শুর হইল-_কখন্‌ কিভাবে যে 
আবার অছয়ের মধ্যে তাহার পর্যবসান হইবে এ-সম্বদ্ধে রবীন্দ্রনাথ খুব স্পষ্ট 
করিয়া কথা বলেন নাই; এ-সম্বন্ষে খুব স্পট করিয়! কথা বলিবার দায়ও 
রবীন্দ্রনাথের নহে । তিনি দার্শনিকের ন্যায় প্রতিপাছ্য নির্দেশ করিয়া সিদ্ধাস্ত 
অভিমুখে তথ্য-তর্কের সমাবেশ করিতে বসেন নাই, তিনি কবি-_জীবনব্যাপী 
অন্ুভূতিই তাহার তথ্য-_সেই অন্ুভূতিই তাহার একমাত্র যুক্তি। কখনও 
তিনি অন্গভব করিয়াছেন__ 
যাত্রী আমি ওরে-_ 
বাহির হলেম না জানি কোন্‌ ভোরে । 


যেদিন প্রথম ভোরে যাত্রা করিলেন সেদিন সেই প্রথম যাত্রাক্ষণে__ 
নিমেষহারা শুধু একটি আখি 
জেগেছিল অন্ধকারের পরে । 


৪৫ 


এই অন্ধকার হইল প্রাকৃম্থষ্টির একের মধ্যে সর্ববিলীনতার অন্ধকার । সেই 
অন্ধকারের মধ্যে অব্যক্ত হইতে ব্যক্তের প্রথম যাত্রাক্ষণে ষে নিমেষহার! আখিটি 
জাগিয়াছিল এবং পরমৌৎ্নক্যে লক্ষ্য করিতেছিল 'ব্যক্তি'র জীবনপ্রবাহে 
যাত্রা-_সে আখিটি হইল অদ্ধয় “একের | এখানে কবির বিশ্বাস__ 


যাত্রী আমি ওরে-__ 
কোন্‌ দিনাস্তে পৌছাব কোন্‌ ঘরে । 


ব্যক্তি'কে কবি অনস্তপথের যাত্রী বলিয়াই বর্ণন! করিলেও একটা গোপন 
আশ্বাস লক্ষ্য করিতে পারি--'কোন্‌ দিনাস্তে পৌছাব কোন্‌ ঘরে'। “কোন্‌ 
দিনাস্তে' তাহাও ঠিক জানেন না, “কোন্‌ ঘরে” তাহাও ঠিক জানেন না,_তবু 
যেন মর্ধের গভীরে একটা “পৌছবার, আশ্বাস; এবং যেদিন পৌছানো যাইবে 
সেদিন দেখা যাইবে-_ ্‌ 


কে গো সেথায় শ্িপ্ধ দু-নয়ানে 
অনািকাল চাহে আমার তরে। 


প্রথম যাত্রাক্ষণে যে-আখি নিমেষহার] চাহিয়াছিল তাহাও যে অদ্বয় “একের 
আখি, পৌছবার দিনের জন্য অনাদিকাল শ্লিপ্ধ ছু'নয়নে যে এই ব্যক্তি'র জন্ত 
তাকাইয়া আছে সেও সেই অদ্ধয় এএক'ই | কখনও আবার কবির অন্ভূতি 
চলিয়াছে অন্ত পথে অদ্বয়ের ভিতরে এই ছ্বয়ের লীলা_-পরম একের সহিত 
অনন্ত 'ব্যক্তি'র যে লীলা-_সে যেন অনাদি অনন্ত-_-দে লীলা তাই আত্মরতির 
নিত্যলীল1। | 

এই দ্বযবোধের মধ্যেই লুক্কায়িত ব্যক্ত জগৎ এবং ব্যক্ত জীবনের সকল 
তাৎপর্য এবং মহিমা । রবীন্দ্রনাথ কবি__জন্মক্ষণ হইতে মৃত্যুক্ষণ পর্যস্তই তিনি 
কবি; কবিরূপে মনে-প্রাণে তিনি ভালোবাসিয়াছেন এই জগতকে-_-এই 
জীবনকে, বিশ্বপ্রকৃতিকে আর মানুষকে । জগদতীত এবং মানবাতীতের কথা 
তিনি যে বার বার এতরকম করিয়া বলিয়াছেন তাহার মুখ্য কারণ, যে-জগৎকে 
যে-মা্থষকে এত করিয়া ভালোবাসিয়াছেন সেই ভালোবাসার সত্যমূল্য চাই; 
ভালোবাসার সত্যমূল্য খুঁজিয়৷ পাওয়] যায় না যদি যাহাকে ভালোবাসি তাহার 
সত্যমূল্য খুঁজিয়! না পাওয়া যায়। রবীন্দ্রনাথের মনের মধ্যে নিরস্তর তাই ' 
তাগিদ__-জগতের মূল্য-_মানুষের মূল্য খুঁজিয়। বাহির করিতে হইবে, মিথ্যাকে 
ভালোব]সিয়া আমার এত ভালোবাসা যেন মিথ্যা ন! হইয়! যায়। অয় এককে 


নত 


কেবলই আবিষ্কার করিতে হইয়াছে-_অন্ুভব করিতে হইয়াছে এই ছয়ের জগৎ 
__এই দ্বয়ের মানুষ_ইহার সত্যমূল্য লাভ করিবার জন্য-__সকল ছ্বয়ের প্রতিভূ 
আমার মধ্যে যে 'আমি' সেই আমি বা বিশেষ 'ব্যক্তি'র মূল্য লাভ করিবার 
জন্য । জীবন ভরিয়! তাই কেবল উপলব্ধির চেষ্টা, উপরের তলায় এই যে অজস্র 
ব্ক্তি-__অনন্ত প্রকাশ_ সে 'আনন্দরপম্” ভালো-মন্দ, স্বন্দর-কুতৎসিত, স্থুখ- 
দুঃখ-__-সকলের ভিতর দিয়াই “আনন্বরূপম্‌* । কিন্তু এই 'আনন্দরূপম্‌-এর জন্য 
যখন এমন অত্যাসক্তি তখন অতি স্বাভাবিকভাবেই ভিতর হইতে আর একটি 
তাগিদ ; এই “আনন্দরূপম্ই যে 'অমৃতম্ সেই কথাটির আশ্বাস না পাইলে মন 
কোথায় লাভ করিবে তাহার প্রতিষ্ঠা? যাহা “আনন্দরূপম্ তাহা যদি “অমৃতম্‌, 
না হইবে-_তাহার ভিতরে কোথাও যদি একটা মৃত্যুর অতীত শাশ্বত সত্য 
না থাকিবে তবে সব কিছুই যে একটা অসহা ফাকি । অতএব অনুভব করা চাই, 
এই যে আনন্দরূপম্‌* সে 'অমৃতম্* হইয়া উঠিয়াছে এই কারণে যে, এই চিরচঞ্চল 
“'আনন্দরূপম্‌, যে ব্যক্তি বা প্রকাশ তাহার নীচে স্থির হইয়া আছে *শাস্তং শিবং 
অদ্বৈতম্‌*। এ "শাস্তং শিবং অদ্বৈতম্‌'-এর উপরেই হইল সকল “আনন্দরূপম্‌*-এর 
শাশ্বত প্রতিষ্ঠা । 

কবি তাহার ব্যক্তি-সত্তাকে যেখানেই খুব গভীর করিয়! অনুভব করিলেন 
সেখানেই অনুভব করিলেন, ব্যক্তি-সত্তা ঘনীভূত হইয়া দেখা দিতেছে একটি 
“'আমি'র মধ্যে। কবি আরও অনুভব করিলেন, এই আমি ত শুধু আমার 
ভিতরকার আমি নই, বিশ্বস্থষ্টির মধ্যে এই “আমিই হইলাম সকল 'আনন্দরূপম্‌ 
অমৃতম্”-এর প্রতিভূ ; কবি তখন খুঁজিয়৷ পাইলেন নীচেকার “শান্তং শিবং 
অছৈতম্‌'-এর ভিতরে একটি “তুমিকে ; এই “আমি” ও “তুমি'র আনন্দলীলার 
মধ্যেই নিহিত বিশ্বস্থ্টির সকল তাৎপর্য । একদিকে “যদ্‌ বিভাতি'_যাহা কিছু 
বহুরূপে প্রকাশ পাইতেছে ; একের সেই বহিঃপ্রকাশই “আমি; এমনই করিয়া 
আনন্দরূপ গ্রহণ করিয়! প্রকাশ পাইতেছি যে “আমি” সেই 'আমি'র সকল সত্য 
আবার শান্ত অদ্বৈতৈর সহিত আনন্মযোগে ; এই আনন্দমযোগটাই হইল 
লীলা-রহস্য | 

রবীন্দ্রনাথের কবি-মানসের মধ্যে এই যে আমর] অদ্বৈতৈর মধ্যে একটা 
ছ্বৈতবোধ দেখিতে পাইতেছি, ভারতীয় চিন্তা বা উপলদ্ধির ক্ষেত্রে ইহা৷ কিছু 
অভিনব নহে। সকল সম্প্রদায়ের দ্বৈতবাঁদী বেদাস্তিগণ নানা ভাবে এই 
মতকেই স্বীকার করিয়াছেন। রামান্জ জগৎ এবং জীব বা অচিৎ এবং চিৎকে 


৯৭ 
র-প্র-৭ 


ব্রদ্মের বিলাসবিভূতি বলিয়াছেন এবং এই অর্থে তিনি জগৎ এবং জীবের পৃথক্‌ 
সত্য শ্বীকার করিয়াছেন। অন্ান্ত দ্ৈতবাদিগণও জীবকে নিত্য চিৎকণ বলিয়া 
অভিহিত করিয়াছেন, চিৎকণরূপে পরম ভগবদ্‌ধামেও জীব তাহার নিত্য পৃথক্‌ 
সতত! রক্ষা করিয়া নিত্য ভগবৎ-সান্নিধ্য ও ভগবৎ-প্রেম আস্বাদন করে। কিন্তু 
রবীন্দ্রনাথের ছেতবোধ এই সকল দ্বেতবাদিগণের দ্বৈতবোধ হইতে সম্পূর্ণ 
পৃথক । কি করিয়! পৃথক সে-কথ| আমাদের পরবর্তী আলোচনার ভিতর দিয় 
রবীন্দ্রনাথের অনুভূত “তুমি” ও “আমি'র পরিচয় লাভ করিলেই আমর! ভাল 
করিয়! বুঝিতে পারিব। এখানে সংক্ষেপে এই পার্থক্যের মূল কথাটার প্রতি 
ইঙ্গিত করিতে পারি। রবীন্দ্রনাথের “তুমি'র ধারণাও কোনও একটি স্থৈতিক 
(9৮61০) পরম সত্যের ধারণ! নয়, 'আমি'র ধারণাও কোনও স্থৈতিক ধারণ! 
নয়। 'আমি'ও নিত্যপ্রবাহে নিত্য নৃতন করিয়া হইয়] উঠিয়া একটি চিরপ্রসার্- 
মাণ ব্যক্তিসত্য লাভ করিতেছে; আবার এই চিরবিকাশমান “আমির যোগে 
তুমিও নিত্যকালে সত্য হইয়া উঠিতেছে। আমর] পরে লক্ষ্য করিতে 
পারিব, এক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের যে চিত্রপ্রবণতা তাহা ভারতবর্ষের ছেতাদ্বৈতবাদী 
সাধকগণের সঙ্গে খানিকট! মিল সন্বেও পাশ্চাত্য দার্শনিক হেগেল এবং 
হেগেলীয়গণের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ। যাহা মূলে নিহিত 'ভাবে'র (0০8) মধ্যে তাহাই 
দেশ-কালে ব্যক্তীকৃত “ভবের (91960009) মধ্যে ; এই "ভাব" এবং ভব" ইহার 
মধ্যে কোথাও মৃহূর্তের ছাড়াছাড়ি নাই; উভয়ের যোগেই উভয়ে সত্য-_ 
উভয়ের ভিতর দিয়াই পরমসত্যের নিরন্তর হইয়] উঠিবার লীল!। 

উপনিষদের মধ্যে ব্রন্মের দুইটি রূপের কথা বল হইয়াছে,_-দ্ধে বাব ব্রহ্মণে! 
রূপে মূর্তং চেবামূর্তং চ মধ্যং চামত্যং চ স্থিতং চ যচ্চ সচ্চ ত্যচ্চ। একটি হইল 
মুর্ত রূপ একটি হইল অমূর্ত, একটি হইল মত্য ( মরণশীল পরিবর্তনশীল ) রূপ 
অপরটি হইল অমত্য, একটি হইল স্থিতরূপ অপরটি হইল গমনশীল রূপ, একটি 
হইল সংরূপ (ব্যক্তরূপ) অপরটি হইল “ত্যৎবূপ বা অব্যক্তর রূপ। 
[ বৃহদারণ্যক, ২৩।১ ]| ইশ উপনিষদের ভিতরে যেখানে বল! হইয়াছে, 'তদ্‌ 
এজতি তন্নৈজতি'__তাহা! চলে আবার তাহা চলে না__তখনও ব্রদ্ষের এই ছুই 
রূপের কথাই বলা হ্ইয়াছে। একদিকে সত্য নিধিশেষ এক (4১৪০15৮০), 
অন্তদ্িকে পরম সত্য হইল পরম পুরুষ (66:8077) | রবীন্দ্রনাথ পরম সত্যের 
এই ছুই রূপকে স্বীকার করিলেও তিনি উপাসক ছিলেন এই পরম পুরুষের-_ 
যিনি 'পুরুষম্‌ মহাস্তম" যিনি অকায় অব্রণ অন্সাবির শুদ্ধ অপাপবিদ্ধ হইয়াও 
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যাথাতধ্যতঃ ( যথাযথরূপে ) নিত্যকালে বিধান করিতেছেন, ধিনি এক অব্ণ 
হইয়াও নিহিতার্থ (নিহিত হইয়াছে সকল অর্থ ধাহাতে )-তাই বন্ধা 
শক্তিযোগে অনেক বর্ণের বিধান করিতেছেন, যিনি শাস্ত অছৈত হইয়াও 
আনন্দরূপে অমৃতরূপে বিশেষ প্রকাশ লাভ করিতেছেন। সেই পরম সত্য 
পরম পুরুষ বলিয়াই “আমি পুরুষে'র সহিত সেই 'পরম পুরুষে'র নিত্য সম্বন্ধ, 
এবং সেই “আমির সহিত নিত্যসন্বন্ধেই সেই পরমপুরুষও রবীন্দ্রনাথের নিকটে 
নিত্য তুমি" বলিয়াই ধর! দিয়াছেন । এই পরমপুরুষ এই 'আমি'টিকে বাদ 
দিয়া আপনাতে আপনি পূর্ণ ই নন, “আমির যোগেই তাহার পূর্ণতা-_ 
যেমন পূর্ণতা স্থরের যোগে সঙ্গীতের | সুর ছাড়া_-গানের মধ্যে বিকাশ ছাড়া__ 
সঙ্গীতের বিশুদ্ধ আপনাতে আপনি সমাহিত কোনও রূপ নাই সত্য নাই। 
স্থরের মধ্যে সে যতখানি আপনাকে নিঃশেষে ছড়াইয়। দেয় সঙ্গীত ততখানি 
সত্য হইয়া ওঠে। “আমি'টি হইলাম সেইরূপ স্থরের বিস্তার--আমির 
বিস্তারেই “তুমি'র বিস্তার-_-আমির সত্যেই 'তুমি'র সত্য। এই কথাই 
বলিয়াছেন কবি তাহার /2/59%1/-র ভিতরকার একটি ভাষণে__ 
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নিধিশেষ পরম যেন রাগ-রাগিণীহীন স্থুরহীন একটি সঙ্গীত-_সে-জাতীয় 
নিধিশেষ সত্য একটি অর্থহীন সত্য । আমরা যে পরম সত্যকে নিত্য বলি 
সেই নিত্যত্বেরই বা অর্থ কি? সে নিত্য যদ্দি কালহীন নিত্য হয়-_-তবে 
সে নিত্য ত অর্থহীন নিত্য-_একট]। শব্ধমাত্রে পর্যবসিত নিত্য; নিত্য সত্য 
হইয়] ওঠে সেখানেই যেখানে নিত্য সর্ককালকে আপনার ভিতরে ধারণ 
করিয়া আছে। 

তাহা হইলে দেখিতেছি, রবীন্দ্রনাথের উপাস্ত যিনি পরমপুরুষ তিনি দেশহীন 
কালহীন সর্বহীন সত্য নন, তিনি নিরস্তর আত্মপ্রকাশের ভিতর দিয়াই পরম 
সত্য। এইখানেই হেগেলের স্থরের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের স্থরের ঘনিষ্ঠ মিল 
দেখিতেছি। হেগেলও যে পরম দেবতার কথা বলিয়াছেন তিনি হষ্টিপ্রবাহ 
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হইতে বিমুক্ত কোনও স্বয়ংসম্পূর্ণ দেবতা কখনই নহেন; তিনি কখনও হইয়া 
বসিয়া নাই, তিনি সর্বদাই বিশ্বপ্রবাহের মধ্য দিয়া হইয়া উঠিতেছেন । 
একদিকে রহিয়াছে নিত্যকালের “ভাব+, অপরদিকে সেই “ভাবের ভব" 
ব! অস্তিত্ব-প্রবাহ বিশ্বযৃত্িতে ; এই 'ভাব” এবং “ভবে'র ভিতর দিয়া পরম সত্য 
কেবলই পরম হইয়া উঠিতেছেন। রবীন্দ্রনাথের কবিতায় ও সঙ্গীতে এই 
“ভাবে'র অংশটা লইয়াই নান! ভাবে গড়িয়! উঠিয়াছে “তুমি”, 'ভব"প্রবাহের 
চরম মৃতি “আমি'র মধ্যে । 
এই যে একটি 'তুমি-আমি'র ভাবদৃষ্টি--অদ্ধয়ের মধ্যে একটা দ্বয়বোধ 
লইয়াই যে একটা লীলাবোধ এবং তাহাকে লইয়া একট! প্রেম-ভক্তির স্থুর 
ইহা আমর! সমস্ত ব্রাহ্গধর্ের মধ্যেই লক্ষ্য করিতে পারি। ব্রাঙ্মধর্ধ নিরাকারের 
উপাসনার কথা বলিল বটে, কিন্তু সে নিরাকার সর্ধশ্ন্য নিরাকার নহেন ; 
ব্রন্মে নরত্বারোপের প্রবণতা লইয়া বূপ-কল্পনায় বাধ! দিয়া প্রাধান্ত দেওয়]! হইল 
তাহার বিশ্বরূপের বা বিশ্বমৃতির | ব্রান্ষধর্মের মধ্যে অদ্বৈতে প্রতিষ্ঠার মধ্যেই 
লীলার্থ-কল্পিত একটি 'তুমি-আমি"র ভাব দেখিতে পাই; এই 'তুমি-আমি'কে 
অবলম্বন করিয়! যে প্রেম-ভক্তির স্থুর রবীন্দ্রনাথের গানে জাগিয়। উঠিয়াছে 
ব্রাহ্মধর্মের মধ্যে তাহার প্রস্তুতি ছিল একথা অস্বীকার করিতে পারি না। 
পরবর্তী কালে রবীন্দ্রনাথ তাহার এই চিত্তপ্রবণতার মধ্যে কবি-অন্ুভূতি ও 
ধর্মান্থভুতির যে অপরিচ্ছে্চ যোগ আবিষ্কার করিতে পারিলেন সেই 
যোগের সঙ্গে গভীর মিল অনুভব করিতে পারিলেন বাঙলার বাউল গানের এবং 
উত্তর-মধ্য ও পশ্চিম ভারতের সন্ত-সম্প্রদায়ের গানের মধ্যে । বাউলগণ 
অভেদের সাধক--আবার প্রেমে পাগল--যিনি অভেদ তাহার মানস-সরোবরের 
মধ্যেই প্রত্যেক ব্যক্তির একটি হৃদয়-কমল ফুটিয়া উঠিতেছে; বাউল 
বলিতেছেন-__ 
হৃদয়-কমল চল্তেছে ফুটি 
কত যুগ ধরি? । 
তাতে তুমিও বাধা আমিও বীধা 
উপায় কি করি। 


অদ্য়ের মানস-সরোবরে একটি একটি করিয়া 'ব্যক্তি'র হৃদয়কমল ফুটিয়া উঠিতেছে ; 
ব্যক্তির সেই বিশেষ প্রকাশের মধ্যেই বাধা পড়িয়াছে পরমপুরুষও-_ 
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ব্যক্তিপুরুষও। উভয়ের মিলন-বিরহ সব কিছু এই কমলের বিকাশকে অবলম্বন 
করিয়া । আবার প্রত্যেক ব্যক্তি-কমল লইয়! ফুটিয়া উঠিতেছে বিশ্বকমল-_ 
পরমণ্ডরু সাই বসিয়া বসিয়া যুগ-যুগান্তে এই বিশ্বকমল ফুটাইয়। তুলিতেছেন; 
বিশ্বকমলও ফুটাইয়া তুলিতেছেন, তাহার সঙ্গে সঙ্গে সকল এশ্বর্ষে মাধুর্ষে 
সৌন্দর্যে প্রেমে নিজেও বিকশিত হইতেছেন-_আত্মচৈতন্থের দ্বার৷ আত্মসত্যে 
নিত্য প্রতিঠিত হইতেছেন। 
কবীর দাদু প্রভৃতি সাধক-সম্প্রদায়ের সহিত রবীন্দ্রনাথের এইজাতীয় 
মনোভাবের স্থানে স্থানে আশ্চর্য সাদৃশ্ত লক্ষ্য করিতে পারি। এইজন্য পরিণত- 
বয়সে পণ্ডিত ক্ষিতিমোহন সেন মহাশয়ের মাধ্যমে ভারতবর্ষের মধ্যযুগের 
এই সাধক-সম্প্রদায়ের সঙ্গে কবির যখন পরিচয় হইল তখন তিনি যেন বহুমূল্য 
সম্পদ লাভ করিলেন । সাধক কবি দাদুর একটি কবিতায় পাই-_ 
রাস কহৈ হৌ ফুল কে। পাউ" ফুল কহৈ হৌ বাস। 
ভাস কহৈ হৌ ভার কো পাউ" ভার কহৈ হৌ ভাস 
রূপ কহৈ হৌ সত কো পাউ সত কহৈ হৌ রূপ। 
আপস মে দউ পুঞ্জন চাহৈ পুজা অগাধ অনুপ | 
কবিতাটি বাঙলায় অন্গবাদ করিলে দীডায় এই__ 
গন্ধ কহিছে, আমি পেতে চাই ফুল, 
ফুল কহে আমি পেতে চাই শুধু বাস, 
প্রকাশ কহিছে, ভাবকেই যেন পাই» 
ভাব কহে আমি পেতে চাই পরকাশ। 
রূপ কহে আমি সত্যেরে পেতে চাই-_ 
সত্য কহিছে, আমি পেতে চাই বূপ; 
আপসে দু'জনে চাহে ছু'জনার পুজা 
এ ছু'য়ের পুজা অগাধ ও অপরূপ ! 


ইহার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের উৎসর্গে'র অতি প্রসিদ্ধ কবিতা-_ 


ধূপ আপনারে মিলাইতে চাহে গন্ধে, 

গন্ধ সে চাহে ধূপেরে রহিতে জুড়ে । 
স্থর আপনারে ধর। দিতে চায় ছন্দে, 

ছন্দ ফিরিয়া ছুটে যেতে চায় সুরে । 
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ভাব পেতে চায় রূপের মাঝারে অঙ্গ, 

রূপ পেতে চায় ভাবের মাঝারে ছাড়া । 
অসীম সে চাহে সীমার নিবিড় সঙ্গ, 

সীমা হতে চায় অসীমের মাঝে হারা। 
গ্রলয়ে সজনে না জানি এ কার যুক্তি, 

ভাব হ'তে রূপে অবিরাম যাওয়। আসা। 
বন্ধ ফিরিছে খু'জিয়া আপন মুক্তি, 

মুক্তি মাগিছে বাধনের মাঝে বাস]। 


ইহার আশ্চর্য মিল "লক্ষিত হইবে। এ মিল প্রভাবজনিত মিল নয়, এ মিল 
সাধর্ম্যগত মিল। এই সাধর্যগত মিল যে কত ঘনিষ্ঠ হইয়! উঠিতে পারে 
দাদুর আর একটি গানের মধ্যে তাহার পরিচয় পাই। দাদু বলিতেছেন__ 


সেরক সাঈ"কা ভয়! তব সেরক কা সব কোই। 
সেরক সাঈ'কা মিল সাঈ' সরীখ। হোই ॥ 


সেবক যখন স্বামীর হইয়া] যাইতে পারিল তখন সব কিছুই সেবকের হইয়া গেল; 
অর্থাৎ স্বামীর সঙ্গে যোগেই হইল সেবকের সকল এশ্বর্ধ ও মহিমা । সেবক আর 
স্বামীর এই যে মিলন এই মিলনের মধ্যে একে দেখা দিল অপরের “সরিক' 
হইয়া । এই কথাতেই রবীন্দ্রনাথেরও মনের গভীর সায়। ভক্তরূপে দাদু 
ধহাদিগকে বলিয়াছেন স্বামী ও সেবক, কবিরূপে রবীন্দ্রনাথ তাহাদিগকে 
অমনভাবে স্পষ্ট ধর্শ-গপ্ডির মধ্যে সীমাবদ্ধ না করিয়া গ্রহণ করিলেন "তুমি" ও 
“আমি? করিয়া। এই “আমি'র সব সত্য নিহিত 'তুমি'র মধ্যে একথা যেমনতর 
সত্য, আবার 'আমি' যে “তুমি'র সরিক_পরম সত্যের ক্ষেত্রে “আমি? যে 
তুমি'র সঙ্গে সমান অংশীদার, “আমি না! হইলে “তুমি” যে একেবারে অর্থহীন 
শূন্ত হইয়া! যাইত-_এ-কথাটাও তেমনতরই সত্য। এইখানেই কবির পরম 
মূল্যবোধ--পরম আত্মান্ুভৃতির আনন্দ_-পরম গর্ব। 


কিন্ত এই 'আমি'কে লইয় প্রথমেই প্রকাণ্ড একট] খটকা লাগিবার কথা । 
আমর] দেখিতে পাই, রবীন্দ্রনাথের অনেক কবিতা গান ভাষণ-গ্রবন্ধ রহিয়াছে 
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যেখানে তিনি নানা ভাবে এই “আমি'র হাত হইতে মুক্তিলাভের চেষ্টা 
করিয়াছেন। বার বার করিয়া ঘুরিয়। ফিরিয়া! তিনি বলিয়াছেন, এই 'আমি'র 
সীম ঘুচিয়া না গেলে আমার ভিতরকার যে সত্যব্ূপ তাহাকেও আমি প্রত্যক্ষ 
করিতে পারি না বিশ্বস্থষ্টির অনস্তনিহিত যে পরম সত্য তাহার স্পর্শও 
আমরা লাভ করিতে পারি না। 'আমি"র অহঙ্কারকে কবি কোথাও মলিন বস্ত্র 
বলিয়াছেন, কোথাও আত্মার আবরণ বলিয়াছেন, কোথাও সত্যের মুখের 
উপরে ঢাকা-দেওয়৷ হিরগ্ময়-পাত্র বলিয়াছেন। এই আবরণকে দুরে সরাইয়া 
ফেলিয়াই যে নিজেব ভিতরকার সত্য এবং বিশ্ব-জীবনের ভিতরকার সত্যের 
পরিচয় লাভ করিতে হইবে একথা ত কবি গানে কবিতায় ভাষণে অসংখ্যবার 
স্মরণ করাইয়1 দিয়াছেন । বস্তৃতঃ যে আবরণ সত্যকে গ্রহণ করিতে সর্বদ। বাধা 
দিতেছে সেই আমির আবরণকে দূরে সরাইয়! ফেলাই ত কবির মুক্তি-সাধনার 
প্রধান অঙ্গ হইয়া দেখা দিয়াছে । তবে আবার “আমি'র এতখানি মহিম। 
কেন? ইহ] কি কবিচিত্তে পরম্পরবিরোধী ছুইটি ভাবধার! ? 

কবি-মানসে এখানে সত্যকার কোনও বিরোধ নাই। যে আমিকে কবি 
আবরণ বলিয়াছেন__-সত্যোপলন্ধির বাধাস্বরূপ বলিয়াছেন, সে আমি--কোন্‌ 
আমি? সে আমি হইল দেশ-কাল-পাত্রে বিশেষভাবে অবচ্ছিন্ন আমি-- 
প্রাত্যহিকতার আবরণের দ্বার। প্রতিমুহর্তের মধ্যে খপ্ডিত আমি । এআমির 
সর্বরতি জৈব অস্তিত্বের আম্বাদনের দিকেই কেন্ত্রীভূত-_স্থতরাং জৈব প্রয়োজনের 
জালে এআমি আই্টেপৃষ্টে জড়িত । এই “আমি'কে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন 
আমাদের ভিতরকার “ছোট আমি"; কিন্তু আমাদের মধ্যে আর একটি আমি 
রহিয়াছে সে অত্যন্ত বড়ো” । শান্তিনিকেতনে" 'জাগরণ” নামক ভাষণটিতে 
কবি বলিয়াছেন, __“যে-িকটাতে আমি কেবলমাত্রই আমি--সকল কথাতেই 
ঘুরে ফিরে কেবলি আমি-_ কেবল আমার সুখ দুঃখ, আমার আরাম, আমার 
আয়োজন, আমার প্রয়োজন, আমার ইচ্ছাযেদিকটাতে আমি সবাইকে 
বাদ দিয়ে অ:পনাকে একান্ত করে দেখতে চাই, সেদ্িকটাতে আমি তো একটি 
বিন্দুমাত্র, সেদিকটাতে আমার মতে! ছোটে! আর কে আছে। আর যেদিকে 
আমার সঙ্গে সমস্তের যোগ, আমাকে নিয়ে বিশ্বব্্মাণ্ডের পরিপূর্ণতা, যেদিকে 
সমস্ত জগৎ আমাকে প্রার্থন1! করে, আমার সেবা করে, তার শতসহম্র তেজ ও 
আলোকের নাড়ীর সুত্রে আমার সঙ্গে বিচিত্র সম্বন্ধ স্থাপন করে”_আমার দিকে 
তাকিয়ে তার সমস্ত লোকলোকান্তর পরম আদরে এই কথা বলে যে, "তুমি 
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আমার যেমনটি এমনটি কোথাও আর-কেউ নেই, অনস্তের মধ্যে তুমিই কেবল 
তুমি”; সেইখানে আমার চেয়ে ড় আর কে আছে?” 

এখানে তাহা হইলে বোঝা যাইতেছে, দার্শনিক যাহাকে জীবাত্মা বলেন, 
সর্বতোভাবে পরিহার্ধ আমি সেই জীবাত্মা নহেন। দার্শনিকগণ যাহাকে 
জীবাত্মা বলিয়াছেন রবীক্নাথ তাহাকে অন্তভাবে দেখিয়াছেন, রবীন্দ্রনাথ 
তাহাকে বলিয়াছেন তাহার ভিতরকার বিশেষ 'ব্যক্তি'। পরমপুরুষের মধ্যে 
নিহিত অসীম ভাবরাশির একটি বিশেষ ভাব স্ৃষ্টিপ্রবাহের ভিতর দিয়! বিশেষ 
রূপে ব্যক্ত হইতে চাহিয়াছিল ; রবীন্দ্রনাথের জীবন হইল সেই বিশেষ 'প্রকাশ- 
স্পন্দনের যুগ যুগ ধরিয়া! জন্মজন্মাস্তর ধরিয়] ব্যক্তীভবন-_সেই ব্যক্তীভবনের 
সমগ্রতা জুড়িয়াই রবীন্দ্রনাথের ক্রমধিবর্ধমান ক্রমপ্রসার্ধমীণ একটি বিশেষ 
ব্যক্তিপুরুষ ৷ এই ব্যক্তিপুরুষের সত্যকে যদি তিনি অস্বীকার করিতেন তবে ত 
আমিত্ব ঘুচাইতে গিয়া! তিনি একেবারে মায়াবাদী বৈদাস্তিক হইয়া উঠিতেন। 
বিশ্বপ্রবাহের মধ্যে এই আমির একটি বিশেষ তাৎপর্য আছে, কারণ এই বিশেষ 
আমির ভিতর দিয়! পরমপুরুষের একটি বিশেষ ইচ্ছার একটি বিশেষ “ভাবের 
(০৪) বিশেষ প্রকাশ, সে-প্রকাশ আর কোথাও কে]নও দিন নাই বলিয়া একটি 
বিশেষ অর্থ লইয়া! এই বিশেষ আমি ন্বতস্ব; সেই সকল স্বাতন্থ্য জুড়িয়া 
পরমপুরুষের একতন্ত্র এইখানেই সকল দ্বয়ের মধ্যেই আবার অছ্য়যোগ । এই 
সত্যে উদ্বুদ্ধ হইয়াই কবি বলিয়াছেন,_-“জগতে আমাদের প্রত্যেকেরই একটা 
বিশেষ স্থান আছে । আমরা প্রত্যেকেই একটি বিশেষ আমি । সেই বিশেষত্ব 
একেবারে অটল অটুট; অনস্ত কালে অনন্ত বিশ্বে আমি যা আর-কেউ তা নয় |” 
[ শান্তিনিকেতন, জাগরণ ]| ইহার কারণ, এই একটি বিশিষ্ট 'আমি*র জীবন- 
ধারাকে অবলম্বন করিয়া পরমপুরুষের একটি বিশিষ্ট ইচ্ছাই যে দেশে কালে 
অবিচ্ছিন্ন রূপে তরঙ্গিত হইতেছে । অদ্বয়-অশ্ভূতির মধ্যে যেখানে মানুষের 
মুক্তি সেই মুক্তির ভিতরেও এই “আমি'র সম্পূর্ণ বিলোপ নয়। ভারতীয় 
বৈদাস্তিকগণ বলিবেন, এই “আমি” অদ্ধয় সত্যের ভিতরে নিঃশেষে আপনাকে 
বিলীন করিয়! দেয়; কিন্তু দ্বৈতবাদিগণ বলেন, পরমপুরুষের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়াও এই জীবাজ্সা চিৎ্কণরূপে নিত্য স্বাতন্ত্য রক্ষা করিয়া চলে। 
রবীন্দ্রনাথের মানস-প্রবণতাও সেই দিকে । তিনি বলিবেন,_“এই আমার 
দ্ন্ঘনিকেতন আমিকে আমার ভগবান নিজের মধ্যে লোপ করে ফেলতে চান 
না; একে নিজের মধ্যে গ্রহণ করতে চান। এই আমি তার প্রেমের সামগ্রী; 
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একে তিনি অসীম বিচ্ছেদের দ্বারা চিরকাল পর করে অসীম প্রেমের দ্বারা 
চিরকাল আপন করে নিচ্ছেন।” এইভাবেই ত “আমি'র সঙ্গে তাহার 
নিত্যলীলা। 

মানুষের সহ সহমত বর্ষের ইতিহাস জুড়িয়! চলিতেছে এইরূপ অনন্ত 
“আমি'র বিবর্তন, কিন্তু তাহার প্রত্যেকটি আমিই একটি বিশেষ অর্থ বা পরম- 
পুরুষের ইচ্ছা-তরঙ্গ লইয়৷ শ্বতন্ত্র। সমস্তের যোগে চলিতেছে সেই অনন্তন্রূপ 
পরম একে'র পুরুষত্বের ব1 ব্যক্তিত্বের বিবর্তন। কিন্তু এই নিখিলপ্রবাহের 
মধ্যে আমার “আমি'টির যে একটি স্বতন্ত্র মূল্য রহিয়াছে এবং সে-মূল্য যে 
পরমপুরুষের হ্ইয়া ওঠার লীলার সঙ্গে অপরিহার্ধরূপে জড়িত- ইহাই হইল 
প্রত্যেকটি ব্যক্তি-মানবের পরম গর্ব। “এমন কত কোটি কোটি অন্তহীন আমির 
মধ্যে সেই এক পরম-আমির অনস্ত আনন্দ নিরস্তর ধ্বনিত তরঙ্গিত হয়ে 
উঠছে। অথচ এই অন্তহীন আমি-মগ্ডলীর প্রত্যেক আমির মধ্যেই তার এমন 
একটি বিশেষ রস বিশেষ প্রকাশ যা জগতে আর কোনোখানেই নেই । সেইজন্ে 
আমি যত ক্ষুত্রই হই, আমার মতে! তার আর দ্বিতীয় কিছুই নেই; আমি যদি 
হারাই তবে লোকলোকান্তরের সমস্ত হিসাব গরমিল হয়ে যাবে। এইজন্তেই 
আমাকে নইলে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের নয়, সেইজন্তেই সমস্ত জগতের ভগবান্‌ বিশেষ- 
রূপেই আমার ভগবান্‌, সেইজন্যেই আমি আছি এবং অনন্ত প্রেমের বাধনে 
চিরকালই থাকব ।” [ শান্তিনিকেতন, জাগরণ ]। 

এই যে একটি বিশেষ আমিকে অবলম্বন করিয়া একটি বিশেষ ব্যক্তি-প্রবাহ 
ইহাকে জীবনের কোনও অংশে_-বা একটি জীবনের মধ্যে সীমাবদ্ধ করিতে 
যাওয়হি মিথ্যাদৃষ্টি। এই ব্যক্তি-প্রবাহের মধ্যেই একটা অখণ্তা রহিয়াছে__ 
একটি বিশেষ অর্থের একটি বিশেষ প্রকাশকে লইয়া এই অখপ্ড প্রবাহ । আমার 
ভিতরকার যে সত্য সে ত শুধু জীবরূপে একদিন এই পৃথিবীতে অবতীর্ণ 
যে আমি সেখান হইতেই যাত্রা করে নাই-তাহার কত অগণিত বর্ষ আগে 
প্রাক্পৃথিবীন নীহারিকাপুঞ্জের মধ্যে সে অর্থ প্রকাশের অধীর উন্মুখতা লইয় 
অপেক্ষা করিতেছিল-_ আমার মধ্যে নিহিত সে সত্য ধূলিতৃণের ভিতর দিয়া 
কত ভাবে প্রকাশ লাভ করিতে চেষ্টা করিয়াছে, তাহার পরে জড়ত্তবেরে বন্ধন 
ঘুচাইয়া একদিন প্রাণ আসিয়াছে, সে প্রাণের কত অফুরন্ত প্রতি! সেই 
প্রাণপ্রেতির আবেগের ভিতর দিয়া জাগিয়াছে চেতনা__চেতনাঁর ঘনীভবনে 
জাগিয়াছে প্রেম-_সে কি একদিনের কথা, সে কি একজন্মের কথা ? ্‌ 
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কবে আমি বাহির হলেম তোমারি গান গেয়ে-_ 
সে তে! আজকে নয় সে আজকে নয়৷ 
তুলে গেছি কবে থেকে আসছি তোমায় চেয়ে 
সে তো৷ আজকে নয় সে আজকে নয়। 
ঝরন! যেমন বাহিরে যায়, 
জানে ন1 সে কাহারে চায়, 
তেমনি করে ধেয়ে এলেম 
জীবনধার! বেয়ে-_ 
- সে তে] আজকে নয় সে আজকে নয়। 
[ গীতাঞ্জলি ] 


এই কথাটাকেই কবি তাহার ভাষণের মধ্য দিয়] অন্তভাবে বলিয়াছেন-_- 


“এই রকম আঘাতের পর আঘাত লেগে আমরা যে কত শত জানার মধ্য 
দিয়ে জাগতে জাগতে এসেছি, তা কি আমরা জানি। প্রত্যেক জাগার সম্মুখে 
কত নব নব অপূর্ব আনন্দ উদ্ঘাটিত হয়েছে, তা কি আমাদের স্মরণ আছে। 
জড় থেকে চেতন, চৈতন্য থেকে আনন্দের মাঝখানে স্তরে স্তরে কত ঘুমের পর্দা 
একটি একটি করে খুলে গিয়েছে, তা৷ অতীত যুগযুগাস্তরের পাতায় পাতায় লেখা 
রয়েছে__মহাকালের দপ্তরের সেই বই কে আজ খুলে পড়তে পারবে । অনস্তের 
মধ্যে আমাদের এই-যে জাগরণ, এই-যে নানাদিকের জাগরণ--গভীর থেকে 
গভীরে, উদ্দার থেকে উদ্ারে জাগরণ, এই জাগরণের পালা তো এখনো শেষ 
হয় নি। সেই চিরজাগ্রত পুরুষ যিনি কালে কালে আমাদের চিরদিন জাগিয়ে 
এসেছেন--তিনি তার হাজারমহল বিশ্বভবনের মধ্যে আজ এই মন্ুম্যত্বের 
সিংহদ্বারটা খুলে আমাদের ভাক দিয়েছেন_-এই মন্ষ্যাত্বের মুক্তদ্ধারে অনন্তের 
সঙ্গে মিলনের জাগরণ আমাদের জন্তে অপেক্ষা করছে-_ *** 1৮ 


তুমি-আমি'কে লইয়া রবীন্দ্রনাথের সমগ্র কাব্যজীবনে যে আনন্দ-লীলা 
আন্বাদনের চেষ্টা তাহার পিছনে রবীন্দ্রনাথের কবি-মানসে কতকগুলি প্রবল 
প্রবণতা ছিল। বিশেষ কোনও দার্শনিক তত্বদৃষ্টির দ্বারা এবোধ স্ৃম্পষ্টভাবে 
প্রকাশিত নয়--কবি-অনুভূতির ভিতর দিয়া একথা কোথাও ভাবপ্রাবল্যে 
কোথাও আভাসে ইঙ্গিতে প্রকাশিত হইয়াছে। এ কথা কবি নিজেই স্পষ্ট 
স্বীকার করিয়াছেন-_ 


এ কথা মানিব আমি, এক হতে ছুই 
কেমনে যে হতে পারে জানি না কিছুই 
[ নৈবেছা, ৮৮ ] 


তথাপি কবির এবিষয়ে কতকগুলি সহজাত প্রবণতা ছিল; সেই প্রবণতা 
তাহাকে অনুভূতির পথে চালিত করিয়াছে, অনুভূতি আবার প্রবণতাকে পরিপুষ্ট 
করিয়াছে। পরম্পরের এইজাতীয় অন্নুপুরণে গড়িয়া উঠিল দৃঢ় বিশ্বাস__'তুমি' 
সম্বন্ধে_“আমি+ সম্বন্ধে _জগদ্-রন্মা্ড সম্বদ্ধে। এই বিশ্বাসের মূল কথা এই, 
বিশ্বহ্ষ্টির পশ্চাতে একটি অনাদ্দি “এক' রহিয়াছেন; সেই একের মধ্যে ছিল 
«“মৃহান্বপ্ন' | এই মহান্বপ্নের তাৎপর্য হইল বস্ত্র বিশ্ুদ্ধভাবরূপে অবস্থিতি। 
যাহা এক পরমপুরুষের মধ্যে বা কবির ভাষায় “মহাদেবে'র মংধ্য ভাবরূপে ছিল 
মহাশ্বপ্রে বিধৃত-_তাহারই প্রকাশ হইল বিশ্বন্থষ্টির ভিতর দিয়া। এখানে 
দার্শনিক কুটতর্ক তোল! যাইতে পারে, এই যে প্রকাশ তাহা কি কালগতভাবে 
মহাম্বপ্নের বা বিশ্রদ্ধভাবরূপে অবস্থিতির পরবর্তী কোনও সঙ্ঘটন ? অথবা ভাব 
ও প্রকাশ (109% 920 708,01693686102) আন্টোন্তা শরয়ী হইয়! নিত্যকালে সমভাবে 
অবস্থিত? রবীন্দ্রনাথ এই দার্শনিক জিজ্ঞাসার বিশুদ্ধ দার্শনিক উত্তর দিবার 
চেষ্টা কোনোখানেই করেন নাই । কোথাও দেখি, স্থষ্টির পূর্বকার এক মহাদেব 
বিরাজমান-_তাহার অনন্ত ধ্যানের মধ্যে ভাবরূপে এবং সম্ভাবনারূপে নিহিত 
বিশ্বহট্টি-তাহার মধ্যে 'আমি'ও বিধৃত একটি বিশেষ ভাবকণারূপে, সেই 
ধ্যানের প্রকাশ এই বিশ্বপ্রবাহে। কোথাও আবার দেখি, প্রকাশহীন দেবত! 
কোথাও কিছু নাই__ভাবে আর প্রকাশে নিত্যলীলা--সেই ভাবের নিধান 
হইলেন যে এক পরম পুরুষ, তিনিই নিত্যকালের “তুমি; আর প্রকাশের 
সারভূত বিগ্রহ নিত্যকালের 'আমি'; এই “তুমিআমি'র নিত্যলীলাতেই 
উভয়ই সত্য হইয়া উঠিতেছে । 

বিশ্বগ্রবাহের পিছনকার যে প্রেরণা যে শক্তি তাহা হইল পরম একে 7 
আত্মান্ভৃতির আত্মানন্দের আবেগ, এই আবেগই কালধারায় প্রবাহিত 
স্থজ্যমান বিশ্বচরাঁচরের মধ্যে । রবীন্দ্রনাথের বিশ্বাসে কবে কেহ জানে না, 
বিশ্বদ্দেবের একটি বিশেষ ভাবকণা লইয়! একটি বিশেষ আমি এই স্যজ্যমান 
বিশ্বের সহিতই স্যজ্যমান হইয়! চলিয়াছি। বিশ্ববিবর্তন ধারায় এই “'আমি'টি 
বহুকাল জড়ের সঙ্গে মিলিয়! মিশিয়াই আবতিত হইয়াছে, জড় তাহার সকল 
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আবর্তনের ভিতর দিয় চেষ্টা করিয়াছে এই “আমি'টিকে বিকশিত করিয়া 
তুলিবার। তাহার পরে আসিল প্রাণের পাল1; বিশ্বগ্রাণের নিরস্তর €প্রতির 
ভিতর দিয়া চলিয়াছে এই “আমি'র প্রাণযাত্রা, তাহার পরে প্রাণে হইল 
চৈতন্যের আধান,_ চেতন! ঘনীভূত হইয়া রূপ ধরিল ব্যক্তি-পুরুষে, সেই ব্যক্তি- 
পুরুষ নিজেকে একদিন স্পষ্ট করিয়! চিনিতে পারিল “আমি'রূপে ; সেই 
আপনাকে চেনার পাল1 লইয়াই মানুষের জীবন, আর “আমি'কে চেনার ভিতর 
দিয়াই চলে “তুমি'কেও চেনা; সারা জীবনে এই “আমি'কে জানারও আর 
শেষ নাই--“আমি'কে জানার মধ্য দিয়া 'তুমি'র রহন্তান্ভূতিরও শেষ নাই। 
তাই__ 


আপনাকে এই জানা আমার 
ফুরাবে না। 
এই জানারই সঙ্গে সঙ্গে 
তোমায় চেনা । 


আমারে যে নামতে হবে 
ঘ।টে ঘাটে, 
বারে বারে এই ভূবনের 
হাটে হাটে । 
ব্যাবসা মোর তোমার সাথে 
চলবে বেড়ে দিনে রাতে 
আপন] নিয়ে করব যতই 
বেচা কেনা । 
[ গীতবিতান, ৭৫ ] 


স্থজ্যমান বিশ্বস্থা্টর সঙ্গে নিজের 'আমি”টও যে ক্জ্যমান হইয়া উঠিতেছে 
এই বোধ বহুদিন হইতেই কবিমনকে অধিকার করিয়াছিল। একখানি পত্রে 
এ বোধ প্রকাশ পাইয়াছে এইভাবে,_-“এদিকে আমার জীবন ভিতরে ভিতরে 
নিজের সত্যের মন্দির প্রতিদিন একটি একটি ইট নিয়ে গড়ে তুলছে । জীবনের 
সমস্ত স্থুখছুঃখকে যখন বিচ্ছিন্ন ক্ষণিকভাবে দেখি, তখন আমাদের ভিতরকার 
এই অনন্তশ্থজনরহশ্য ঠিক বুঝতে পারি নে-_গ্রত্যেক পদটা বানান করে পড়তে 
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হলে যেমন সমস্ত বাক্যটার অর্থ এবং ভাবের এঁক্য বোঝা যায় না সেই রকম। 
কিন্ত নিজের ভিতরকার এই স্থজনব্যাপারের অখণ্ড এক্যনুত্র যখন একবার 
অনুভব করা যায় তখন এই স্যজ্যমান অনস্ত বিশ্বচরাচরের সঙ্গে নিজের যোগ 
উপলব্ধি করি, বুঝতে পারি যেমন গ্রহনক্ষত্র চন্ত্রনর্ব জ্বলতে জ্বলতে ঘুরতে 
ঘুরতে চিরকাল ধরে তৈরি হয়ে উঠছে, আমার ভিতরেও তেমনি একটা 
ত্জন চলছে-_আমার ম্থখ ছুঃখ বাসনা বেদনা তার মধ্যে আপনার স্থান 
গ্রহণ করছে ।” 


কবির নিজের ভিতরকার “আমি” পুরুষটি যে ব্রক্মাগু-ব্যাপারের ভিতর 
দিয়াই তাহার ব্যক্তির ইতিহাস রচনা! করিয়া চলিতেছে এই বোধটি 
কখনও কখনও কবির মধ্যে এমন প্রবল হইয়! উঠিয়াছে যে তিনি অনেক সময় 
ব্রন্মাণ্ডের মধ্যে মগ্ন হইয়া! গিয়া সর্বত্র একটি নিরবচ্ছিন্ন 'আমি'কেই উপলব্ধি 
করিয়াছেন, এইজাতীয় একটি গভীর অনুভূতি লইয়াই রচিত 'কল্পনা'র 
'অনবচ্ছিন্ন আমি" কবিতাটি ।__ 


আঞিি মগ্ন হয়েছিনু ব্রহ্মাগুমাঝারে ; 
যখন মেলিন্থু আখি, হেরিন্ধু আমারে । 
ধরণীর বস্ত্রাঞ্চল দেখিলাম তুলি, 

আমার নাড়ীর কম্পে কম্পমান ধুলি। 
অনস্ত-আকাশ-তলে দেখিলাম নামি, 
আলোক-দোলায় বসি ছুলিতেছি আমি । 
আজি গিয়াছিছু চলি মৃত্যুপরপারে, 
সেথা বুদ্ধ পুরাতন হেরিন্থ আমারে । 
অবিচ্ছিন্ন আপনারে নিরখি ভুবনে 
শিহরি উঠিম্থ কাপি আপনার মনে | 
জলে স্থলে শৃন্তে আমি যত দূরে চাই 
আপনারে হারাবার নাই কোনে ঠাই। 
জলস্থল দূর করি ব্রহ্ম অন্তর্যামী, 
হেরিলাম তার মাঝে স্পন্দমমান আমি । 


রবীন্দ্রনাথের বণিত এই সর্বব্যাপী অনবচ্ছিন্ন 'আমি'র তাৎপর্য কি? 
রবীন্দ্রনাথের নিজের ব্যক্তি-সত্তার ভিতরে জীবনের প্রত্যেকটি ক্ষণ, শুধু এক 
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জীবনের প্রত্যেকটি ক্ষণ নয়_-তাহার সকল অতীত বর্তমান ও অনাগত জুড়িয়া 
যে একটি অখণ্ড ধার] আছে এবং সেই ব্যক্তি-জীবনের ধারাটি যে বিশ্ব-জীবনের 
ধারার সঙ্গেই একযোগে আবতিত ইহাই এখানকার একমাত্র কথা নহে। 
এখানকার বোধ বা অন্থভতির মধ্যে আর একটি ব্যাপক ব্যঞ্জনা রহিয়াছে । 
তাহা হইল এই যে, দ্রষ্টী একটি “আমি” ব্যতীত নিখিলদৃশ্টের কোনই অর্থ নাই, 
_ দ্রষ্টার দৃষ্টির মধ্যেই দৃশ্টের সকল তাৎপর্য নিহিত। প্রষ্টা হিসাবে মানের 
অনস্ত-রহম্তময় চৈতন্তের মধ্যেই সকল দৃশ্য তাৎপর্য লাভ করিয়াছে। 
রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে বিশ্বটা সম্পূর্ণভাবেই মানুষের বিশ্ব। চৈতন্তের পরম 
বিকাশ মানুষের পুরুষচৈতন্যের (70807911৮5) ভিতরে ; মানুষের সেই যে 
পুরুষচৈতন্ত তাহাই হইল 'অনবচ্ছিন্ন আমি"; সেই পুরুষচৈতত্তের যোগেই ত 
জল-স্থল-শূন্য সকলের অস্তিত্ব; কারণ পুরুষচৈতন্তে_-এই “আমি"র মধ্যে যদি 
জল-স্থল-শূহ্য অর্থ লাভ না করিত তবে নৈরার্থক্যেই ত এই সকল 'নাস্তি” হইয়া 
উঠিত। রবীন্দ্রনাথের কবিচেতন! যখন ব্রহ্মাগুকে লইয়া ঘনীভূত হইয়া 
উঠিয়াছে তখন তিনি অন্গুভব করিয়াছেন তাহার ভিতরকার যে “আমি? তাহা 
তাহার কাছে এই নিখিল পুরুষটৈতন্যের প্রতিভূ;ঃ তখনই তিনি অনুভব 
করিয়াছেন, এই “আমি” পরিব্যাঞ্ত সমস্ত কালে নিখিল তরদ্মাণ্ডে। শুধু এক 
ছাড়! আর'যে রহিয়াছে নিখিল “অস্তিত্বরহস্যরাশি” তাহার কেন্ত্রবিন্দুটিতে তাই 
রহিয়াছে এই আমি। "আছি" না থাকিলে “আছে থাকে কি করিয়া? 
আগে 'আছি'রূপে 'আমি'তবে ত “আছে"রূপে আর সব। তত্ববিদ্‌ 
পণ্ডিত যাহারা তাহারা এই “আছি আর আছে'র অন্তহীন আদি প্রহেলিক। 
বুঝিতে পারেন না, তাই ম্বীকারও করেন না। 
তত্ববিদ তাই 

কহিতেছে, “এ নিখিলে আর কিছু নাই, 

শুধু এক আছে।' করে তারা একাকার 

অস্তিত্বরহস্তর]শি করি অস্বীকার । 


কিন্ত কবি চাহেন সমস্ত মন-প্রাণ লইয়া! এই “অস্তিত্বরহশ্তরাশি'কে স্বীকার 
করিতে, তাই তিনি আবিষ্কার করেন-_ 


আছি আমি বিন্দুরূপে, হে অন্তরযামী, 
আছি আমি বিশ্বকেন্ত্রস্থলে । “আছি আমি: 
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এ কথা! স্বরিলে মনে মহান্‌ বিস্ময় 
আকুল করিয়! দেয়, স্তব্ধ এ হাদয় 
প্রকাণ্ড রহস্তভারে | [ উৎসর্গ, ২২ সং] 


কবি শুধু এইখানেই থামিবেন না। "আমি' দেখি বলিয়াই বিশ্বের যাহা 
কিছু সকলের সার্থকতা এই অহংকারের সঙ্গে কবির যুক্ত হইয়া আছে আর একটি 
বৃহত্তর অহংকার, তাহা হইল এই, স্থষ্টির সকলের পিছনে এবং স্ষ্টির সকল 
জুড়িয়া যে “পরম এক" রহিয়াছেন তিনিও যাহা কিছু দেখেন_এএই “আমি'র 
চোখ দিয়াই দেখেন। তিনি যে বিশ্বকে দেখিতেছেন আর তাহার ভিতর দিয়া 
নিজেকে দেখিতেছেন তাহা ত এই “আমি'-কেন্দ্রটকে অবলম্বন করিয়াই। 
এই “আমি'কেন্দ্রে প্রতিফলিত যে তাহার বিশেষ চেতনা, সে-চেতনার 
অস্তরালবর্তা তাহার যে একচেতনা তাহা ত নিধিশেষ চেতনা, সেই নিধিশেষ 
নিস্তরঙ্গ চেতনার মধ্যে যে বিশ্বকেও দেখা নাই, নিজেকেও দেখা নাই । কেবল 
নিস্তরঙ্গ চেতনা লইয়া আপনার মধ্যে সমাহিত আপনার যে সম্মাত্রে অবস্থিত 
পরম এক' রূপ তাহাকে তাহার “সৎরূপও বলিতে পারি, আবার অসৎ রূপও 
বলিতে পারি--কিছু না দেখার মধ্যে নিজেই অসৎ। তাহার পরে যখন সেই 
“তৎ' নিজেকে ঈক্ষণ করিতে চাহিলেন তখন এক বনু হইলেন, বন্র শ্রেষ্ঠ প্রকাশ 
আমি'তে । নিজেকে তিনি মানুষের ব্যক্তিচৈতন্তের ভিতর দিয়া অনন্ত এশ্বর্ষে, 
অনন্ত মহিমায়-_অনন্ত সৌন্দর্যে অবলোকন এবং আস্বাদন করিতেছেন ; "আমি, 
না হইলে এই দেখা যে তাহার সম্পূর্ণ হইত না তাহা নয়__সম্ভবত হইত না। 
এইখানেই আমি” হইলাম তুমি'র অপরিহার্য নিত্যদোসর, “তুমি'র 
আত্মাবলোকন এবং তজ্জনিত আনন্দোপলদ্ধির অবলম্বন বা সরিক। “আমি'র 
এই অহংকারই হইল সর্বাপেক্ষা বড় অহংকার। এই 'আমি'রই পরিচয় 
দিয়াছেন কবি তাহার "শ্তামলী'র “আমি' কবিতায় । কবিতার মধ্যেই এখানে 
চলিয়াছে উত্তরপক্ষ এবং পূর্বপক্ষের উক্তি-প্রত্যুক্তি। 


আমারি চেতনার রঙে পান্না হল সবুজ, 
চুনি উঠল রাঙা হয়ে। 
আমি চোখ মেললুম আকাশে 
জ্বলে উঠল আলে! 
পুবে পশ্চিমে । 


গোলাপের দিকে চেয়ে বললুম “সুন্দর? 
সুন্দর হল সে। 


ইহার পরে কবি নিজেই পূর্বপক্ষ তুলিয়াছেন__ 


তুমি বলবে, এ যে তত্ব-কথা, 


এ কবির বাণী নয়। 
কিন্তু কবির উত্তর-_ 
আমি বলব, এ সত্য, 


তাই এ কাব্য । 
এ আমার অহংকার, 
অহংকার সমস্ত মানুষের হয়ে । 
মানুষের অহংকার-পটেই 
বিশ্বকর্মার বিশ্বশিল্প । 
এই কথাটি এখানে বিশেষ করিয়৷ লক্ষ্য করিতে হইবে ; কবির যে অহংকার 
তাহা শুধু তাহার নিজেকে লইয়া নয়, এ অহংকার হইল “সমস্ত মানুষের হয়ে? । 
কারণ মানুষের ভিতরে ব্যক্তিচৈতন্তের নিত্যবিচিত্র বিকাশ যে “অহংকার-পট” স্থষ্ট 
করিয়াছে সেই 'অহংকার-পট” ন1 থাকিলে বিশ্বকর্মার বিশ্বশিল্পের কোনও মুল্যই 
থাকিত না ।-_ 
তব্জ্ঞানী জপ করছেন নিশ্বাসে প্রশ্বাসে, 
না, না, না, 
না-পান্না, না-চুনি, না-আলো, না-গোলাপ, 
নাআমি, নাতুমি | 
ওদিকে, অসীম যিনি তিনি ত্বয়ং করেছেন সাধন! 
মানুষের সীমানায়, 
তাকেই বলি “আমি” । 


লক্ষ্য করিতে হইবে, অসীম যিনি তিনি যে সাধনা করিতেছেন 
আত্মাবলোকনের সে সাধন। হইল “মানুষের সীমানায়*__ মানুষের ব্যক্তিচৈতন্তাকে 
অবলম্বন করিয়া বা! মানুষের ব্যক্তিচৈতন্ের ভিতর দিয়! নান। ভাবে “মিত' 
হইয়া । তত্বদর্শ। যদি এই স্যষ্টির পরে আবার প্রলয়ের কথ! তোলেন, যদ্দি বলেন 
যে গ্রহ-গ্রহাস্তরের আকর্ষণ-বিকর্ষণের বিপর্যয়ে একদিন__ 


মত্যলোকে মহাকালের মহাখাতায় 
পাতা জুড়ে নামবে একটা! শূন্ত, 
গিলে ফেলবে দিনরাতের জমাখরচ ; 
মানুষের কীতি হারাবে অমরতার ভান, 
তার ইতিহাসে লেপে দেবে 
অনন্ত রাত্রির কালি। 


সেদ্দিন কবিত্বহীন বিধাতা এক রবেন বসে 
নীলিমাহীন আকাশে 
ব্যক্তিত্রহার৷ অস্তিত্বের গণিততত্ব নিয়ে । 


এই 'ব্যক্তিত্বহার। অস্তিত্ব'কেই কবি বলিবেন অনস্ভিত্বের সামিল । মানুষের 
ব্যক্তিত্ব ব্যতীত বিধাতার এই ব্যক্তিত্ব গড়িয়া! উঠিতে পারে না, তাই কবির 
ধারণা 


বিধাতা কি আবার বসবেন সাধন করতে 
যুগযুগাস্তর ধ'রে । 
প্রলয়সন্ধ্যায় জপ করবেন-_ 
“কথা কও, কথা কও”, 
বলবেন “বলো, তুমি স্বন্দর”, 
বলবেন “বলো, আমি ভালোবাসি”? 


ইহা! কবির প্রশ্ন নয়, ইহাই কবির মনঃপ্রাণের বিশ্বাস। হৃষ্টিগ্রবাহের মধ্য দিয়া 
মানুষ জাগিয়া উঠিয়া আবার যে পর্যস্ত কথ! ন1! বলিবে সে পযন্ত আত্ম-অচৈতন্থের 
বিলুপ্তি হইতে বিধাতাও জাগিয়া উঠিতে পারিবেন না; মান্থষ যে পর্যস্ত তাহার 
চেতনার সমৃদ্ধি লইয়া আবার বলিয়া না উঠিবে 'তুমি সুন্দর" সে পর্যস্ত "তুমি? 
বিধাতা কেমণ করিয়া জানিবেন যে তিনি হ্ুন্দর; মানুষ চেতনায় ঘনীভূত 
হইয়। “আমি”-রূপে থে পর্যস্ত ভাকিয়। না বলিবে “আমি ভালোবাসি” সে পস্ত 
'তুমি" কি করিয়া জানিবেন তাহার নিজের প্রেমময়ত্বের সন্ধান? তাই আবার 
আত্মজাগরণ আত্ম-অবলোকনের সাধনা করিতে হইবে “মানুষের সীমানায়” 
আসিয়া মানুষের চৈতন্তে । মানুষের অনন্ত প্রাণপ্রৈতিময় জীবনে এবং তাহার 
চৈতন্ঠের অনন্ত উদ্ভাসমর় প্রস্ফুরণে সীমা ও অসীমের মিলন ঘটিয়াছে। অসীম 


১১৩ 
র-প্র-৮ 


ধিনি তিনি সীমার স্পর্শে স্পর্শে ব্যক্তিত্বহার অনস্তিত্বের নৈঃশব্য হইতে 
আত্মপরিচয়ের কলমুখরতায় নিত্যন্তন হইয়া জাগিয়া উঠিতেছেন,_ অপর 
দিকে সীমা অসীমের স্পর্শ লাভ করিয়৷ করিয়া! আপন সার্থকতা লাভ করিতেছে । 
উভয়তঃই রহিয়াছে একটা পূর্ণতার আদর্শ । “পরম ব্যক্তিত্বের পূর্ণতা মানব- 
ব্যক্তিত্বের পূর্ণতায়, মানব-ব্যক্তিত্বের পূর্ণতা আবার পরম ব্যক্তিত্বের স্পর্শে, 
যেখানে মানুষ অনুভব করিতে পারে-_ 


জীবনের ধন কিছুই যাবে না ফেলা 
ধুলায় তাদের যত হোক অবহেলা 
» পূরণের পদপরশ তাদের "পরে । 


অনস্ত দেশ এবং অনন্ত কালকে অবলম্বন করিয়া এই যে এক বিশ্বপুরুষ এবং 
আর এক আমি-পুরুষের লীল। ইহার রহন্তই পরম বিন্ময়ে মুগ্ধ করিয়া রাখিয়াছে 
কবির মন | সেই বিশ্ময়ের প্রকাশ দেখি তাহার গানে 


মহাবিশ্বে মহাকাশে মহাকাল-মাঝে 

আমি মানব একাকী ভ্রমি বিস্ময়ে, ভ্রমি বিস্ময়ে | 
তৃমি আছ বিশ্বনাথ, অসীম রহন্ত-মানো 

নীরবে এক।কী আপন মহিমানিলয়ে ॥ 

অনন্ত এ দ্রেশকালে, অগণ্য এ দীপ্ত লোকে, 

তুমি আছ মোরে চাহি-_-আমি চাহি তোমা-পানে। 
স্তব্ধ সর্ব কোলাহল, শান্তিমগ্ন চরাচর-_ 

এক তুমি, তোমা-মাঝে আমি এক। নির্ভয়ে । 





[“."" সকল দেশেই শিক্ষার সঙ্গে দেশের সর্বাঙ্গীণ জীবনযাত্রার যোগ 
আছে। আমাদের দেশে কেরানিগিরি ওকালতি ভাক্তারি ডেপুটিগিরি 
দারোগাগিরি মুন্সেফি প্রভৃতি ভদ্রসমাজে প্রচলিত কয়েকটি ব্যবসায়ের 
সঙ্গেই আমাদের আধুনিক শিক্ষার প্রত্যক্ষ যোগ। যেখানে চাষ 
হইতেছে, কলুর ঘানি ও কুমারের চাক ঘুরিতেছে, সেখানে এ শিক্ষার 
কোনো স্পর্শ পৌছায় নাই। অন্য কোনে শিক্ষিত দেশে এমন দুর্যোগ 
ঘটিতে দেখা যায় নাই । তাহার কারণ, আমাদের নৃতন বিশ্ববিদ্যালয় 
গুলি দেশের মাটির উপরে নাই, তাহা! পরগাছার মতো পরদেশীয় 
বনস্পতির শাখায় ঝুলিতেছে। ভারতবর্ষে যদি সত্য বিদ্যালয় স্থাপিত 
হর তবে গোড়া হইতেই সে বিদ্যালয় তাহার অর্থশান্ত্র, তাহার কৃষিতত্ব 
তাহার স্বাস্থ্যবিদ্যা, তাহার সমস্ত ব্যবহারিক বিজ্ঞানকে আপন প্রৃতিষ্ঠা- 
স্থানের চতুর্দিকবর্তী পল্লীর মধ্যে প্রয়োগ করিয়া দেশের জীবনযাত্রার 
কেন্্রস্থান অধিকার করিবে । 

*** এইরূপ আদর্শ বিশ্ববি্ভালয়কে আমি “বিশ্বভারতী” নাম দিবার 
প্রস্তাব করিয়াছি। 


বৈশাখ ১৩২৬ রবীন্দ্রনাথ” 


শিক্ষাসংস্কারের উদ্দেশে এ দেশের শিক্ষাধার] পর্যালোচনার জন্যে ১৯১৭ 
সালে “কলকাতা ধিশ্ববিগ্ভালয় কমিশন” গঠিত হয়। এই কমিশন 'ম্তাডলার 
কমিশন” নামেই পরিচিত। কমিশনের তরফ থেকে সেই সময় দেশের বিভিন্ন 
মনীষী ও শিক্ষাবিদের কাছে এক ্বুদীর্ঘ প্রশ্নমালা পাঠানো হয়েছিল। 
রবীন্দ্রনাথ এইসময়ে শিক্ষা সম্পর্কে তার বিখ্যাত ব্যঙ্গরচনা! “তোতাকাহিনী' 
লেখেন। এবং “তাতাকাহিনী'র ইংরেজি অনুবাদ পৌঁছেছিল কমিশনের 
সভাপতি স্যার মাইকেল স্তাডলারের কাছে। 

যে যাস্ত্রিক শিক্ষাব্যবস্থায় শিক্ষার্থার মনের সঙ্গে শিক্ষণীয় বিষয়ের প্রকৃত 
যোগ ঘটবার অবকাশ আদৌ মেলে না, সে শিক্ষাকে রবীন্দ্রনাথ কোনোদিনই 


সমর্থন করেননি । শিক্ষার চরম উদ্দেশ্য মনুষ্যত্বের চরম বিকাশ। এবং 
বিকশিত সে মনুষ্ত্ববোধ কোনোমতেই সমাজচেতনা থেকে বিচ্ছিন্ন হতে 
পারে না। মানুষের ব্যক্তিজীবনের সঙ্গে সমাজজীবনের সমন্বয়, চিত্তশক্তির 
ভিভরে বাইরে যথার্থ মুক্তি এবং জড়তাবঙ্জিত প্রজ্ঞার সার্থক বিকাশই হল 
মনুঘ্যত্বের সেই পূর্ণ বিকাশ । এ প্রধান উদ্দেশ্টকে একপাশে সরিয়ে রেখে 
যে যান্ত্রিক শিক্ষ|বিধি বহুকাল ধরে ভারতের চিত্ববৃত্তিকে ক্রমাগত অসার্কতার 
পথে টেনে নিয়ে চলেছে, তার বিরুদ্ধে কবির ক্ষোভের অন্ত ছিল না? । আদর্শ 
শিক্ষা সম্বন্ধে তার বক্তব্য এবং কর্মপঞ্থার মধ্যে এই বিশ্বাসের দৃঢ়তা আগাগোড়া 
অকৃত্রিম ভাবে প্রকাশ পেয়েছে । শান্তিনিকেতন এবং বিশ্বভারতীর পরিকল্পনার 
তারই প্রকাশ। আর, চূড়ান্ত অশিক্ষার আচ্ছন্ন অগণিত পলীবাসীর সম্মুখে 
যথার্থ শিক্ষার আলোটি পৌছে দেবার যে সাগ্রহ চেতনাটি প্রথম যৌবন থেকেই 
তার মনের মধ্যে ছিল তার প্রকাশ শ্রীনিকেতনের পরিকল্পনায় । 


“শিলাইদ। পতিসর এই সব পল্লীতে যখন বাস করতুম, তখন আমি 
প্রথম পলীজীবন প্রত্যক্ষ করি। তখন আমার ব্যবসায় ছিল জমিদারি । 
প্রজার আমার কাছে তাদের স্থখছুঃখ নালিশ-আবদার নিয়ে আসত। 
তার ভিতর থেকে পন্মীর ছবি আমি দ্রেখেছি। *** তখন আমি যে 
জমিদারি ব্যবসায় করি, নিজের আয়-ব্যয় নিয়ে ব্যস্ত, কেবল বণিকবৃত্তি 
ক'রে দিন কাটাই, এট নিতান্তই লজ্জার বিষয় মনে হয়েছিল। 
তারপর থেকে চেষ্টা করতুম, কী করলে এদের মনের উদ্বোধন হয়, 
আপনাদের দায়িত্ব এরা আপনি নিতে পারে । 


এই সব কথাই যখন ভেবে দেখলুম, তখন এর কোনে! উপায় ভেবে 
পেলুম না। যার] বনুযুগ থেকে এইরকম দুর্বলতার চর্চা করে এসেছে, 
যারা আত্মনির্ভরে একেবারেই অভ্যস্ত নয় তাদের উপকার কর বড়ই 
কঠিন। তবুও আরম্ত করেছিলুম কাজ। *.. 


আমি প্রথম থেকেই এই কথা মনে রেখেছি যে পললীকে বাইবে থেকে 
পূর্ণ করবার চেষ্টা কৃত্রিম, তাতে বমানকে য়া ক'রে ভাবীকালকে নিঃস্ব 
করা হয়। আপনাকে আপন হতে পূর্ণ করবার উৎস মরুভূমিতেও 
পাওয়া যায়, সেই উৎস কখনো! শুষ হয় না। পল্লীবাসীদের চিত্তে সেই 
উৎসেরই সন্ধান করতে হবে। তার প্রথম ভূমিকা হচ্ছে তার! যেন 
আপন শক্তিকে এবং শক্তির সমবায়কে বিশ্বাস করে। *** 


সং ৫ ৯ 


১৯৮৮ 


“সাধারণের মঙ্গল জিনিসটা! অনেকগুলি ব্যাপারের সমবায়। 
তার। পরম্পর ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত। তাদের একটাকে পৃথক করে নিলে 
ফল পাওয়া যায় না। স্বাস্থ্যের সঙ্গে, বুদ্ধির সঙ্গে, জ্ঞানের সঙ্গে, কর্মের 
সঙ্গে, আনন্দের সঙ্গে মিলিয়ে নিতে পারলে তবেই মানুষের সব ভালো 
পূর্ণ-ভালো হয়ে ওঠে। স্বদেশের সেই ভালোর রূপটি আমর1 চোখে 
দেখতে চাই।”% 

রবীন্দ্রনাথের ম্বাদেশিকতাবোধের সঙ্গে যে মৌল চেতনাটি জড়িয়ে আছে, 

তাতেও এরই সম্ধর্মী চিন্তাধারার অস্তিত্বকে গভীরভাবে অনুভব কর]! যায়। 
মূলতঃ, চিত্তবৃত্তির যে সর্বাঙ্গীণ বিকাশটির কথা তিনি বারবার বলেছেন, তারও 
গোড়ার কথা এই ভিতর থেকে গডে তোলার বিষয়টি । আমাদের দেশে যথার্থ 
শিক্ষার অভাবে দিনের পর দিন মান্তষের প্রাণশক্তির শোচনীয় অপচয় কবির 
মনকে প্রবলভাবে বিক্ষু্ধ করে তুলেছিল। সোভিরেত রাশিয়া পরিদর্শন করে 
তিনি তাই সবচেয়ে বেশী অভিভূত হয়েছিলেন সেখানে মানবশক্তির অবাধ 
প্রকাশ দেখে । 

“রাশিয়ায় গিয়েছিলুম ওদের শিক্ষাবিধি দেখবার জন্যে । দেখে খুবই 

ধিশ্মিত হয়েছি । আটবছরের মধ্যে শিক্ষার জোরে সমস্ত দেশের 

লোকের মনের চেহারা বদলে দিয়েছে । যারা মুক ছিল তার ভাবা 

পেয়েছে, যারা মৃঢ় ছিল তাদের চিত্তের আবরণ উদঘাটিত, যার1 অক্ষম 

ছিল তাদের আত্মশক্তি জাগরূক, যার! অবমাননার তলায় তলিয়ে ছিল 

আজ তার সমাজের অন্ধকৃঠুরি থেকে বেরিয়ে এসে সবার সঙ্গে সমান 

আসন পাবার অধিকারী । এত প্রভৃত লোকের যে এত দ্রুত এমন 

ভাবাস্তর ঘটতে পারে তা কল্পনা করা কঠিন। এদের এতকালের 

মর! গাঙে শিক্ষার প্লাবন বয়েছে দেখে মন পুলকিত হয় | ***” 

রাশিয়ায় সমাজধিপ্লবকে কবি বিপুল উচ্ছ্বাসে অভিনন্দন জানিয়েছিলেন সে- 

দেশ দ্রেখার পর। কিন্তু লক্ষ্য করবার বিষয় হল, রাষ্রশক্তির পরিবর্তনের ফলেই 
সে-দেশে এই মানসবিপ্লব সম্ভব হলেও, কধির মনে তার ফলাফলটিই বেশী করে 
স্থান পেয়েছে _উপলক্ষ্যট! নয়। বহুকালের অক্ষম অলহায় ভাগ্যনির্ভর মূ 
মানুষের এত দ্রুত এমন ভাবাস্তরই তার মনে গভীরভাবে সাড়া জাগিয়েছে। 
আর তারই পাশাপাশি ভারতবর্ষের কথা চিন্তা করে কবি গভীর মর্মবেদনায় 
বলেছেন, 


“আমার মত এই যে, ভারতবর্ষের বুকের উপর যতকিছু ছুঃখ আজ 


১১৭) 


অভ্রভেদী হয়ে দাড়িয়ে আছে তার একটিমাত্র ভিত্তি হচ্ছে অশিক্ষা । 
জাতিভেদ, ধর্মবিরোধ, কর্মজড়তা, আধিক দৌর্বল্য-_সমস্তই আকড়ে 
আছে এই শিক্ষার অভাবকে। সাইমন কমিশনে ভারতবর্ষের সমস্ত 
অপরাধের তালিক। শেষ করে ব্রিটিশ শাসনের কেবল একটিমাত্র অপরাধ 
কবুল করেছে । সে হচ্ছে, যথেষ্ট পরিমাণে শিক্ষা-বিধানের ত্রুটি ।” 


আমাদের দেশে প্রচলিত শিক্ষাব্যবস্থার চূড়ান্ত অসারতার কথা৷ বহু ভাবে 
কবি প্রকাশ করেছেন । যে চিত্ববৃত্তির বিকাশের জন্তেই শিক্ষা, সেই চিত্বৃত্তিই 
যদি বিদ্যালয়-প্রাঙ্গণে এসে জড়তা এবং মুঢ়তার অন্ধকারে হারিয়ে যায়, তবে 
তার চেয়ে বিড়ম্বনা আর নেই । কৃত্রিম এবংক্যান্ত্রিক সেই শিক্ষাব্যবস্থার সঙ্গে 
তিনি আপোষ করেননি । এর “কলে-ছাটা” পুঁথিগত বিদ্যাকে তিনি যথার্থ 
জ্ঞানের মর্যাদ। দেননি । 

“ইস্কুল বলিতে আমরা যাহ] বুঝি সে একটা শিক্ষা দিবার কল। 
মাস্টার এই কারখানার একটা অংশ। সাড়ে দশটার সময় ঘণ্টা 
বাজাইর। কারখানা খোলে । কল চলিতে আরম্ভ হয়, মাস্টারেরও মুখ 
চলিতে থাকে । চারটের সময় কারখান] বন্ধ হয়, মাস্টার কলও তখন 
মুখ বন্ধ করেন; ছাত্ররা ছুই-চার পাত কলে-ছাট1 বিদ্যা লইয়! বাড়ি 
ফেরে ।” 

এই কলে-ছাট! বিদ্যায় উকিল মোক্তার ডাক্তার হাকিম তৈরী হওয়া কঠিন 
নয়। এদেশে তা হয়েছে । কিন্তু শিক্ষার আসল উদ্দেশ্টটি বারে বারে ব্যর্থ 
হয়েছে । মনের গ্রহণীবৃত্তিটিই যখন বন্ধানদশায় ছটফট করছে তখন গ্রহণ 
করবার প্রশ্নই আসে না। শিক্ষার্থীর কাছে বিদ্যালয় এক দুঃস্বপ্নের বিভীষিকা 
হয়ে দেখা দিয়েছে । রবীন্দ্রনাথের শৈশবকালে এ বিষয়ে অভিজ্ঞতার তিক্ততাও 
বড় কম নয়। “বিশ্বভারতী” গ্রন্থের একস্থানে কবি বলেছেন, 

“-** পূর্বে সমাজ থেকে দূরে কোণে মানুষ হয়েছি, আমি যে পরিবারে 
মানুষ হয়েছিলাম, লোকসমাজের সঙ্গে সংযোগ ছিল তার অল্প। 
যখন সাহিত্যে প্রবৃত্ত হলাম সে সময়ও নিভৃতে নদীতীরে কাটিয়েছি । 
এমন সময় এই বিদ্যালয়ের আহ্বান এল । এই কথাটা অন্থুভব 
করেছিলাম, শহরের খাঁচায় আবদ্ধ হয়ে মানবশিশু নির্বাসনদণ্ড ভোগ 
করে, তার শিক্ষাও বিছ্ালয়ের সংকীর্ণ পরিধিতে সীমাবদ্ধ। 
গুরুর শাসনে তারা অনেক ছুঃখ পায়, এ সম্বন্ধে আমার নিজেরও 
অভিজ্ঞতা আছে ।” 


১২০ 


শিশু রবীন্দ্রনাথের মনের উপর বিগ্ালয়ের পরিবেশ কী প্রতিক্রিয়ার স্থান 
করেছিল, জীবনস্থৃতি গ্রন্থে তার বর্ণনা আছে ।১ কবি সারাজীবনেও সে- 
বিভীবিকাকে ভূলতে পারেননি । নর্মাল স্কুলের “শিক্ষকদের মধ্যে একজনের, 
কথা তিনি উল্লেখ করেছেন । তিনি হরনাথ পণ্তিত। এই ভীতিপ্রদ শিক্ষক- 
মহাশয়ের কথা বহুকাল আগে “সখ! ও সাথী” পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল। 
জীবনস্ৃতিতেও উল্লেখ করেছেন কবি নিজে । ইস্কুলের পরিবেশ সম্বন্ধে 
বিতৃষ্ণ। তার শৈশব থেকেই স্থরু। পরবর্তীকালে পুত্র রঘীন্দ্রনাথের শিক্ষার 
ব্যবস্থা করবার' সময় তিনি পুত্রকে কোনো স্কুলে না দিয়ে কলকাতা থেকে 
শিলাইদহে নিজের কাছে নিয়ে গিয়েছিলেন । পুত্রের শিক্ষার ভার নিজেই 


নিয়েছিলেন । 
শিক্ষার মধ্যে যথার্থ মুক্তির আনন্দ না থাকলে ত্তা একট! দুর্বহ বোঝা হয়ে 


১ “ক্রমশ নর্মাল স্কুলের স্মৃতিটা যেখানে ঝাপদ৷ অবস্থা পার হইয়া স্কটতর হইয়। উঠিয়াছে সেখানে 
কোনে! অংশেই তাহ। লেশমাত্র মধুর নহে । *** অবিকাংশ ছেলেরই সংস্রব এমন অশুচি ও অপমান- 
জনক ছিল যে, ছুটির সময় অমি চাকরকে লইয়। দোতল৷য় রাস্তার দিকের এক জানালার কাছে 
একল! বপিয়৷ কাটাইয়। দিতাম । মনে মনে হিসাব করিতাম, এক বংসর, ছুই বংসর, তিন বংসর-_ 
আরও কত বংসর এমন করিয়] কাটাইতে হইবে । শিক্ষকদের মধ্যে একজনের কথ। আমার মনে 
আছে, তিনি এমন কুংসিং ভাষ! ব্যবহার করিতেন যে স্টাহার প্রতি অশ্রদ্ধাবশত তাহার কোনে। প্রশ্রেরই 
উত্তর করিতাম নাঁ। সম্বংসর তাহার ক্লাসে আমি সকল ছাত্রের শেষে নীরবে বসিয়। থ|কিতাম। **, 

*** এমনি করিয়। নেই ক্লানে এক বছর যখন কাটিয়া! গেল তখন মধুনুদন বাচম্পতির নিকট 
আমাদের বাংলার বাংমরিক পরীক্ষা হইল। সকল ছেলের চেয়ে আমি বেশী নম্বর পাইলাম। 
আমাদের ক্লসের শিক্ষক কতৃপুরুষদের কাছে জানাইলেন যে, পরীক্ষক আমর প্রতি পক্ষপাত প্রকাশ 
করিয়াছেন। দ্বিতীয়বার আমার পরীক্ষা হইল। এবার স্বয়ং সুপারিণ্টেণ্ডেণ পরীক্ষকের পাশে 
চৌকি লইয়! বসিলেন। এবারেও ভাগাক্রমে আমি উচ্চগ্থান পাইল।ম |” [ জীবনম্মৃতি ] 


“কান্নার জোরে ওরিয়েপ্টাল সেমিনারিতে অকালে ভি হইল।ম। সেখানে কী শিক্ষালাভ 
করিলাম মনে নাই কিন্তু একট। শ।সনপ্রণালীর কথা মনে আছে । গড় বলিতে না পারিলে ছেলেকে 
বেঞ্চে দাড় করাইয়। তাহার ছুই প্রসারিত হাতের উপর র্লাগের অনেকগুলি স্রেট একত্র করিয়া 
চাপাইয়। দেওয়া হইত । এরপে ধ/রণ।শক্তির অভ্)ান বাহির হইতে অন্তরে সঞ্চারিত হইতে পারে 
কিন] তাহা৷ মনও স্ববিদদিগের আলে।চা।” | জীবনস্থতি ] 

সং পং পু 

“পাঠশালায় মূর্খতার জন্তে ছাঞ্জদের 'পরে যে নির্যাতন ঘটে তার বারো। আনা অংশ গুরুমশায়ের 
নিজেরই প্রাপা । *** আজ পধন্ত মনে আছে চরম শ।সন থেকে এমন অনেক ছাত্রকে রক্ষা করেছি যার 
জন্যে অনুতাপ করতে হয়নি। রাষট্রত্ত্রই কী আর শিক্ষাতন্্েই কী, কঠোর শাদননীতি শাসয়িতারই 
অযোগাতার প্রমাণ ।” [ আশ্রমের রূপ ও বিকাশ ] 
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উঠতে বাধ্য । শৈশবকাল থেকে মানবপ্রকৃতির বিকাশের প্রতিটি স্তরে প্রকৃতির 
সানিধ্য এবং সাহ্চর্যকে কবি অপরিহার্য ব'লে বিশ্বাস করতেন । বাধাধরা 
নিয়মের শু্তার মধ্যে দিয়ে গ্রকৃত জ্ঞানের সাধন হয় না। মস্তিষ্ক এবং 
হৃদয়বৃত্তির বিকাশের পক্ষে আমাদের দেশের শিক্ষাবিধিকে সবচেয়ে বড়ো বাধা 
ব'লে অনুভব করেছিলেন ব'লেই শান্তিনিকেতন বা বিশ্বভারতীর মাধ্যমে শিক্ষার 
যথার্থ আদর্শকে তিনি প্রতিষ্ঠা করতে চেয়েছিলেন । বিশ্বভারতীর এক ভাষণে 
তিনি বলেছেন, 
“আজ এখানে ধারা উপস্থিত আছেন তাদের অনেকেই এর আরম্ত- 
কালের অবস্থাটা দেখেননি । তখন আর যাই হোক, এর মধ্যে' 


ইস্কুলের গন্ধ ছিল না বললেই হয়। এখানে যে আহ্বানটি সবচেয়ে 
বড়ো ছিল সে হচ্ছে বিশ্বপ্রকৃতির আহ্বান, ইস্কুল মাস্টারের আহ্বান 


নর। *** এখানে বালকের] যতদূর সম্ভব মুক্তির স্বাদ পায়। আমাদের 
বাহ্মুক্তির লীলাক্ষেত্র হচ্ছে বিশ্বগ্রকৃতি, সেই ক্ষেত্র এখানে প্রশস্ত | **** 
সণ ঈ সং 


“এখানকার কাজে প্রথমে যে উৎসাহ এসেছিল সেটা স্ষ্টির আনন্দ; 
শিক্ষাকে লোকহিতের দিক থেকে জনসেবার অঙ্গ করে দেখা যায়-_ 
সেদিক থেকে আমি এখানে কাজ আরম্ভ করিনি । প্ররুতির সৌন্দর্যের 
মধ্যে মান্ষ হয়ে এখানকার ছেলেদের মন বিকশিত হবে, আবরণ ঘুচে 

' যাবে, কল্পনায় এই রূপ দেখতে পেতাম | **৮ 
রবীন্দ্রনাথের এই কল্পনা যে শাস্তিনিকেতন-আশ্রম-বিগ্ালয়ে প্রথম থেকেই 
বাস্তব রূপ নিয়েছিল তার প্রমাণ আছে শ্যাডলার কমিশনের রিপোর্টে। 
কমিশনের সভাপতি স্য/ডলার সাহেব শাস্তিনিকিতন পরিদর্শন করে 
লিখেছিলেন, “বাংলাদেশে বিদ্যালয়কে খুব সংকীর্ণ অর্থে শিক্ষাদানের স্থান ব'লে 
মনে করা হয়। বিদ্যালয়ের সামাজিক গুরুত্বের দিকটা এতে অবহেলিত হয়। 
** পাঠশালায় এসে কোনে। ছাত্র কখনও মনে করবে না যে বাধাধর! নিয়মে 
নিদিষ্ট সময়ে এবং নির্দিষ্ট স্থানে এসে কিছুটা লেখাপড়া করেই তার কর্তব্য শেষ 
হয়ে গেল। বরঞ্চ পাঠশালাকে একটি সমাজের প্রতীক মনে করে সেই 
সমাজটির প্রতি সে তার দায়িত্বের আনুগত্য অনুভব করবে এবং তার বিভিন্ন 
ক্রিয়াকাণ্ডে অংশগ্রহণ করে তার সঙ্গে নানা ভাবে সক্রিয় সংযোগ স্থাপন করে 
আগ্রহ ও দায়িত্ববোধের ভিতর দিয়ে যথার্থ শিক্ষা গ্রহণ করবে । ভারতে 
এইজাতীর় শিক্ষাবিধির কল্পনা একেবারে অবাস্তব নয়। কারণ, বোলপুরে 
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€ শান্তিনিকেতনে ) এই শিক্ষাব্যবস্থার অতি সার্থক একটি রূপের নিদর্শন 
দেখা যাচ্ছে ।? ২ 

স্তালার কমিশনের এই রিপোর্টের সময়ে শাস্তিনিকেতনের শৈশবকাল 
চলছে। বিশ্বভারতীর প্রতিষ্ঠা এর বছর চারেক পরে ( ডিসেম্বর, ১৯২১ )। 

বহুকালের প্রচলিত রীতিনীতির সম্পর্কে মানুষের একটা সংস্কারগত মোহ 
থাকে । তা ভালো কি মন্দ সে-বিচারের কথাটা! ভাবতেও তার প্রবৃত্তি থাকে 
না। প্রচলিত নিয়মের একটু ব্যতিক্রম হলেই কল্পিত সর্বনাশের আতঙ্কে সে 
ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে । আমাদের দেশে সমাজমানসের এই অবস্থাটি সমস্তরকম 
বিডম্বনার মূলে । অথচ সমাজজীবনের হ্থষ্টি মানুষের এগিয়ে চলবার পথটি বন্ধ 
করবার জন্তে নয়, বরঞ্চ তার বিপরীত । মাটির সঙ্গে উদ্ভিদের যে সম্পর্ক, 
সমাজের সঙ্গে সেই সম্পর্ক মাগুষের। কিন্তু সমাজচেতনার মধ্যে সুস্থতার 
বালাই যখন থাকে না, তখন যে-কোনো অগ্রগতির প্রচেষ্টার উপরেই অজজ্্র 
আঘাত এসে পড়ে । ববীন্দ্রনাথ এর কঠোর সমালোচন] করে বলেছেন, 


66 
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সমাজ যেখানে জীবনপ্রবাহের সহিত আপন স্বাস্থ্যকর 
সামপ্রস্তের পথ একেবারেই খোল] রাখে নাই, স্থৃতরাং পুরাতন কালের 
ব্যবস্থা যেখানে পদে পদে বাধান্বরূপ হইয়! তাহাকে বদ্ধ করিয়া 
তুলিতেছে, সেখানে মানুষের যে শিক্ষাশাল৷! সকলের চেয়ে স্বাভাবিক ও 
প্রশস্ত সেটা যে আমাদের পক্ষে নাই তাহা নহে--তাহা তদপেক্ষা 
ভয়ংকর, তাহা অছে অথচ নাই, তাহা সত্যকে পথ ছাড়িয়৷ দেয় ন। 
এবং মিথ্যাকে জমাইয়া রাখে । এ সমাজ গতিকে একেবারেই স্বীকার 
করিতে চায় না বলিয়' স্থিতিকে কলুষিত করিয়া তোলে ।” 


একদিকে বিশ্ববিদ্যালয়ের “কলে-ছাটা? বিদ্যা, অন্তদিকে সমাজচেতনায় এই 
শোচনীয় দেস্তঃ এ ছু'য়ের আমূল সংস্কার মাত্র নয়, একেবারে পুরোপুরি 
পরিবর্তনকেই তিনি প্রয়োজন ব'লে দৃঢ় ঘোষণা করেছেন। অন্য কোনো 
বিকল্প নেই। 
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রাষ্ট্রনৈতিক চিস্তাধারায় “নেশন”-ভিত্তিক মানসিক গৌড়ামিকে রবীন্দ্রনাথ 
আদৌ সমর্থন করেননি । দেশ-কালের অতীত চিরন্তন মানবসত্যকে তিনি 
নেশন-চিস্তার বহু উপরে স্থান দিয়েছেন। কিন্ত শিক্ষাব্যবস্থার ক্ষেত্রে 
স্বাদেশিকতা অর্থাৎ জাতীয়-ভাব-পরিবেশ এবং সাংস্কৃতিক এতিহাকে তিনি 
গুরুত্ব দিয়েছেন সবচেয়ে বেশী। কারণ বৃহত্তর মান্বতাবোধের মানসিক 
ভিত্তিভূমিটি হুদূঢ় হওয়ার প্রয়োজনেই যে-কোনো দেশের বা জাতির শিশুর 
পক্ষে তার নিজের দেশেকে, দেশের ইতিহাসকে, সংস্কৃতির বৈশিষ্ট্যকে জান 
অপরিহার্য । আপাতবিচারে এ ছুটিকে শ্ববিরোধী মনে হতে পারে । কবি 
নিজেই সে প্রসঙ্গ তুলে তার উত্তর দিয়েছেন, 

“এই ধক্যতত্ সম্বপ্ধে আমার কথা ভূল বোঝবার আশঙ্কা আছে। 
তাই যে কথাটা একবার আভাসে বলেছি সেইটে আর একবার স্পষ্ট 
বলা ভালো। একাকার হওয়া এক হওয়! নয়। যার] স্বতন্ত্র তারাই 
এক হতে পারে। পুথিবীতে যার! পরজাতির স্বাতন্ত্্য লোপ করে 
তারাই সর্বজাতির এঁক্য লোপ করে। ইম্পীরিয়ালিজম্‌ হচ্ছে অজগর 
সাপের এঁক্যনীতি ; গিলে খাওয়াকেই সে এক কর! ব'লে প্রচার করে। 
*** মানুষ যেখানে স্বতন্ত্র সেখানে তার স্বাতন্ত্য স্বীকার করলে তবেই 
মানুষ যেখানে এক সেখানে তার সত্য এঁক্য পাওয়া যায় । সত্যকার 

, ম্বাতন্ত্র্ের উপর সত্যকার এঁক্যের প্রতিষ্ঠা হয়। যার1 নবধুগের সাধক 
এঁক্যের সাধনার জন্তেই তাদের স্বাতস্ত্র্যের সাধনা করতে হবে ; আর 
তাদের মনে রাখতে হবে, এই সাধনায় জাতিবিশেষের মুক্তি নয়, নিখিল 
মানবের মুক্তি।” 

রবীন্দ্রনাথের “জাতীয়-ভাব-পুষ্ট” শিক্ষার আদর্শকে শ্যাশনাল+ শবটির দ্বারা 

চিহ্িত করতে গেলে একটা ভূল হবার আশংকা আছে । কারণ, “নেশন চিন্তার 
উদ্ভব সামগ্রিক মানবতাবোধ থেকে নয়। ধনতন্ত্রী এবং সাম্রাজ্যতন্ত্রী যুরোপের 
রাজনীতিতে বিভিন্ন স্বার্থের অস্তিত্বরক্ষার চেষ্টায় মূলত রাজনৈতিক “নেশনবা?” 
জন্ম নিয়েছিল। ভৌগোলিক বিভাগটাই এর মধ্যে সবচেয়ে বড়ো হয়ে দেখ! 
দিয়েছিল। কিন্ত “যা সত্য তার জিয়োগ্রাফি নাই, । শিক্ষা ও রাষ্ট্রনৈতিক 
বিষয়ে বহু রচনার মধ্যে রবীন্দ্রনাথ সেই বৃহত্তর মানবসত্যের কথাকে গভীর 
বিশ্বাসের সঙ্গে ঘোষণ। করেছেন । 

আগে নিজের ঘরকে যথার্থভাবে না জানলে বাইরের কথাকে জানা 

যায় না। আমাদের দেশে সেই জ্ঞানের ক্ষেত্রে যে বিরাট অসংগতিট। 


১২৪ 


রবীন্দ্রনাথের কাছে গীড়াদায়ক হয়ে উঠেছিল, তার বিরুদ্ধে সবল প্রতিবাদ 
তার কণ্ঠে বহুবার ধ্বনিত হয়েছে । মাতৃভাষার মাধ্যমে শিক্ষাব্যবস্থা প্রবর্তনের 
উপর সবচেয়ে বেশী গুরুত্ব তিনি দিয়েছিলেন । ক্ষুব্ধচিত্ত রবীন্দ্রনাথ বললেন, 


“আমাদের এই ভীরুত কি চিরদিনই থাকিয়! যাইবে । ভরসা করিয়' 
এটুকু কোনোদিন বলিতে পারিব না যে, উচ্চশিক্ষাকে আমাদের দেশের 
ভাষায় দেশের জিনিস করিয়া লইতে হইবে? পশ্চিম হইতে যাঁ-কিছু 
শিখিবার আছে জাপান তা দেখিতে দেখিতে সমস্ত দেশে ছড়াইয়া 
দিল, তার প্রধান কারণ, সেই শিক্ষাকে তারা দেশী ভাষার আধারে 
বাধাই করিতে পারিয়াছে।” 
স নং সঃ 

«.** যারা বাংলা জানে, ইংরেজি জানে না, বাংলার বিশ্ববিদ্যালয় কি 
তাদের মুখে তাকাইবে ন1। এত বড়ো অস্বাভাবিক নির্মমতা! ভারতবর্ষের 
বাহিরে আর কোথায় আছে ?” 


শিক্ষার্থীর মন যাকে সবচেয়ে সহজভাবে গ্রহণ ক'রে সবচেয়ে গভীরভাবে 
আত্মস্থ করতে পারবে সেই জ্ঞানের বিষয়কে একটা কৃত্রিম উপায়ে কোনোমতেই 
তার মনে অন্ুপ্রবিষ্ট করানো যায় না। মাতৃভাষার বাহন এক্ষেত্রে সবচেয়ে 
অকুত্রিম। 

প্রাচীন ভারতের আশ্রম বা তপোবন সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের বিশেষ প্রবণতা 
ছিল, এ-কথা সত্য । শান্তিনিকেতন বা! বিশ্বভারতীর পরিকল্পনায় কবির সেই 
প্রবণতা বিশেষভাবে প্রকাশ পেরেছে । শিক্ষার উচ্চতর পর্যায়ে যেখানে 
চিত্বোনেষের সঙ্গে ধর্মব্যাপারের ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের কথা তার চিন্তাধারার অন্যতম 
প্রধান বিষয়, কেবলমাত্র সেইটুকুর দ্বার! রবীন্দ্রনাথের শিক্ষা-সম্পকিত বক্তব্যের 
মূল্যায়ন করতে গেলে তা একদেশদর্শী হয়ে পড়বার আশংকা আছে। যথার্থ 
শিক্ষা এবং চেতনার অভাবে যেখানে মানবাত্মার নিরস্তর অবমাননা চলছে, 
যেখানে “ঘরে ঘরে বাতে ধরছে, পা ফুলছে, সি হচ্ছে, জ্বরে ধরছে, পিলেওয়ালা 
ছেলেরা অধিশ্বাম কাদছে, কিছুতেই কেউ তাদের বাচাতে পারছে না”-- 
দেশের সেই মর্মকেন্দ্র পল্লীগ্রামে যে অবহেলা, অস্বাস্থ্য, অসৌন্দর্য কবির চিত্তকে 
বিপুল বেদনায় ভারী করে তুলেছিল, তার শিক্ষাব্যবস্থার গোড়াপত্তন সেখান 
থেকেই স্থুরু করবার বাসনা কবি আস্তরিকভাবে ঘোষণা করেছেন। গভীর 
ব্যথিত চিত্তে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, | 
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“সকল রকম শক্তির কাছেই আমর] হাল ছেড়ে দ্রিয়ে বসে আছি। 
প্রকৃতি উপদ্রব করে তাও সয়ে থাকি, রাজা উপদ্রব করে তাও সই, 
শাস্ত্র চিরদিন ধরে যে-সকল উপদ্রব করে আসছে তার বিরুদ্ধেও কথাটি 
বর্লতে সাহস হয় না।৮ 
তিনি উপলব্ধি করেছেন, “ভারতবর্ষের বুকের উপর যত কিছু ছুঃখ আজ 
অভ্রভেদী হয়ে দাড়িয়ে আছে তার একটিমাত্র ভিত্তি হচ্ছে অশিক্ষা।” এই 
অশিক্ষা যে নিছক “আধ্যাত্মিকতার অভাব+ এমন একটা ধারণ! করে নেওয়া 
সংগত মনে হয় না। দ্বিতীয়ত, ধর্মের বৃহত্তর উপলব্ধি মানুষের ঠদনন্দিন 
জীবনের উধ্র্ধে চিলেক্ঠরিতে রেখে দেওয়! বাস্তববহি্ভূত স্বতন্ত্র একটা কিছু 
নয়। “মনুয্যত্ববিকাঁশ? বা “চিত্তের মুক্তি বলতেই তার একট! অধ্যাত্মতত্বগত 
ব্যাখ্যা] না হলেই নয়, এমন কোনে অনুশাসন অন্তত রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাবিষয়ক 
মতবাদে একান্ত করে বলা নেই। দেশের অগণিত নিরক্ষর নিরন্ন অদৃষ্টবাদী 
মানুষ থেকে সুরু ক'রে বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চতম পর্যায় পর্যস্ত প্রয়োজনমতো 
ব্যবহারিক ও মানসিক উভয়বিধ জ্ঞানের প্রসারকেই তিনি চেয়েছিলেন । 
শান্তিনিকেতন ও শ্রীনিকেতন- পাশাপাশি এই ছুটি শিক্ষাশালার ভিতর দিয়ে 
তার সেই দৃট্টিভর্গিরই প্রকাশ ঘটেছে। শিক্ষা সম্বন্ধে তাঁর বক্তব্যের বা প্রচেষ্টার 
বাস্তব পটভূমিকে যথার্থ মর্যাদায় না দ্রেখা একট! প্রকাণ্ড ভুল। শিক্ষার উদ্দেশ 
সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের মনে এই কথাটিই সবচেয়ে বড়ো হয়ে দেখা দিয়েছিল, 
দেশব্যাপী সার্থক শিক্ষা চাই, যে শিক্ষায় মানুষ জডতার দাসত্ব থেকে যথার্থ 
মুক্তি পায়। ] 


জাতীয় শিক্ষায় রবীন্দ্রনাথের স্থান 


প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 


দেড়শো বছর হয়ে গেছে-_আমরা ইংরেজিভাষাকে আমাদের মনের মুক্তি 
ও জীবিকার সহায় ধলে মেনে নিই। “ছিন্নভিন্ন বিক্ষিপ্ত ভারত” এক রাষ্ট্র 
একআত্ম হয়েছে এই ইংরেজিভাষার গুণে । আজ সেই ভাষাকে অপসারিত 
করবাব প্রস্তাবেই দেশমধ্যে ভাষাবিভীষিকা দেখা! দিয়েছে- সেটা আদৌ 
শুভলক্ষণ নয়। রবীন্দ্রনাথের বাংলাগ্রীতি স্ৃবিদিত।; তবুও তিনি জানতেন 
বাংলার সঙ্গে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের ও ভারতের সঙ্গে বিশ্বের যোগসাধন 
করেছে ইংরেজিভাষা। ১৯১৭ সালের শেষে শ্তাডলার কমিশন আসেন 
বিশ্ববিগ্ালয় সম্বন্ধে তদারক করবার জন্য । রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে স্যাডলার যখন 
দেখা করতে আসেন তখন তিনি বলেন যে মাতৃভাষার মাধ্যমে সর্বপ্রকার 
জ্ঞান-বিজ্ঞান বিতরণ করবার ব্যবস্থা কর উচিত; কিন্ত ইংরেজি থাকবে 
আবশ্ঠিক ভাষা । ব্রহ্মচর্যাশ্রম প্রতিষ্ঠার সময় থেকে বিশ বৎসর শাস্তিনিকেতনের 
যাবতীয় কাজকর্ম, দপ্তরখানার হিসাঁবপত্র-_-বা1ংলার মাধ্যমেই কর] ছিল রীতি। 
কিন্তু বিশ্বভারতী স্থাপন করে, যখন তিনি ভারতের ও পরে ভারতের বাহির 
থেকে পণ্ডিত ও বিদ্যার্থদের আহ্বান করলেন, তখন থেকে বিশ্বভারতী 
যাবতীয় কাজে ইংরেজিভাষাই গ্রহণ করেছিলেন। বাস্তববোধের উপর তার 
আদর্শবাদ প্রতিষ্ঠিত ছিল বলেই তিনি ইংরেজিকে মেনে নিয়েছিলেন । 
ইংরেজিভাষ। শেখাবার দিকে ইংরেজ কোম্পানির শাসকগোঠীর মন যায়নি 
প্রথমদিকে ; বাঙালি হ্বেচ্ছায় সেটা আরম্ভ করে। রামমোহন রায় লর্ড 


আমহাস্টকে ইংরেজিভাষা প্রচলিত করবার জন্য যে আবেদনপত্র পেশ করেন, 
তা সরকারীভাবে স্থপারিশ পায় লর্ড মেকলের ডেস্প্যাচে। ১৮৩৫ থেকে 
ইংরেজি রাজভাষ! বলে চালু হলো । তার দশ বৎসর পর পাবলিক ইনস্টাকশন 
বিভাগ সরকার স্থাপন করলেন ;__উভ. সাহেব বিশ্ববিগ্ভালয় প্রতিষ্ঠার কথা 
তার ডেন্প্যাচে লিখে পাঠালেন। বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হলো সিপাহী- 
বিদ্রোহের অবসানের সঙ্গে সঙ্গেই | 

পলাশীর যুদ্ধ ও সিপাহী-বিদ্রোহের মধ্যে একশ” বৎসরের ব্যবধান-_- 
এর মধ্যে বাংলাদেশে “মধ্যবিত্ত” নামে একট] সমাজ গড়ে ওঠে। 

বাংলাদেশের সংস্কারাবদ্ধ সমাজভাবনায় ছিল দুটো জাত. ব্রাক্মণ আর 
শূত্র, আদিম যুগের আর্ধ-অনার্ধ শব্দছ্ধয়ের বিকৃত রূপ। শুদ্রের মধ্যে শাস্ত্কারগণ 
নানা স্তর স্থষ্টি করে দেন। সমাজের এই তথাকথিত ছুটো “বর্ণেরঃ মধ্যে 
ব্রাঙ্মণর। সংস্কত পড়তেন; যজন যাজন, অধ্যয়ন অধ্যাপনা নিয়ে থাকবার 
শাস্ত্রীয় নির্দেশ ছিল তাদের উপর । তারপর এই এক শতাব্দীর মধ্যে ভারতীয় 
সমাজের যুগান্তর হয়ে গেল। তাদের শিক্ষাদদীক্ষার মান ও মূল্যের (ভ্যালু) 
এমন বদল হয়ে গেল যে প্রাচীন ও নতুনের ভাষা ও ভাবনার মধ্যে কোনো 
মিল খুঁজে পাওয়! গেল ন1; পূর্বকালে উচ্চনীচ, শিক্ষিত-অশিক্ষিতের ধর্মবিশ্বাস, 
সমাজ-ভ|বনা, বিদ্যা ও জ্ঞানবুদ্ধির মধ্যে গুণগত ভেদ ছিল নাঁ_-কেউ বেশি 
জানতেন, কেউ কম জানতো । নতুন যুগের শিক্ষায় সেই ব্যবধানট1 হলো! 
গুণগত- মুষ্টিমেয় লোক জানলো আধুনিক জ্ঞান-বিজ্ঞানকে-__ অবশিষ্টরা থাকলো 
পুরাতনের জীর্ণ সংস্কারের মধ্যে । ফলে যথার্থ ০1885 বা শ্রেণীগত ভেদ সুরু 
হলে এই পাশ্চাত্য শিক্ষা প্রবর্তনের পর থেকে | ছিল জাত. বা বর্ণের ভেদ-_ 
তার উপর এখন হলো জ্ঞানগত ভেদ । 

এই মানসিক সংগ্রাম ও বিপ্লবের পাশাপাশি সমাজে চলছে অনেক বস্তগত 
সমস্থা | শিল্পলগতে ও ভূমিবণ্টন বিভাগে বিপ্রব ঘটেছে কোম্পানির শাসনকালে । 
ফলে সমাজগঠনের মূলে পড়েছে আঘাত। ব্রাহ্মণ শূদ্র ছুই বর্ণের লোকেরাই 
এই অর্থনৈতিক বিপ্লবের সম্মুখে জীবিকা অর্জনে অবতীর্ণ হলো। এই 
প্ররতিঘাতে বর্ণহিন্দু সংস্কৃত ছেড়ে ইংরেজিশিক্ষা স্থুর করতে গিয়ে দেখে, ভাষার 
রাজ্য থেকে তারা কখন ভাবের রাজ্যে উপনীত হয়ে গেছে । সেই ভাবের 
উন্মাদনায় সে ইংরেজিভাষার সঙ্গে পেলো ইংরেজিয়ান1; প্রাচ্য খুষ্টধর্মের সঙ্গে 
সন্ন্যাসী খুষ্টকে পেলো না--পেলে। ইংরেজ মিশনারীদের এঁতিহাসিক খুষ্টানী ও 
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বিলাতিয়ানা। ডিরোজিও, আলেকজাগ্ার ডাফ,, হেয়ারের প্রভাব-_ 
নানাভাবে দেখা দিল। 

ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির শাসন-মাহাত্য্যে ব্রাহ্মণেতর তথাকথিত শুদ্র 
সমাজের অর্থনীতিক জীবনে এসেছে নিদারুণ দারিদ্র্য । সেখানেও লোকে 
পিতৃ-পিতামহের সংস্কারগত বৃত্তির বাধাপথ ত্যাগ করতে বাধ্য হয়েছে, ইংরেজের 
নতুন শহরে এসে ভিড় জমাচ্ছে। অর্থ এলে! তাদের ঘরে-__তারাও ইংবেজি 
শিক্ষা ও সংস্কৃতি গ্রহণ করে মধ্যবিত্ত" শ্রেণীভূক্ত হলো। এই মধ্যবিত্ত 
বুদ্ধিঙগীবীর। হয়েছে বাংলাদেশের মেরুদণ্ড । এদের মধ্য থেকে নূতন আভিজাত্য 
গড়ে উঠলো টাকার জোরে-_আগে সেখানে বংশমর্ষাদ1 বা ব্রহ্ষণ্যত্বের গৌরবে 
সমাজের “অভিজাত? দলতুত্ত ছিল লোকে-_তার] হটতে সরু করছে-_-নতুন 
শিক্ষা ও নতুন অর্থনীতির চাপ ও প্রসারের ফলে। উনবিংশ শতকের মধ্যভাগে 
যখন বিলাতী বিশ্ববিগ্ভালয়ের আদর্শে এখানে বিগ্ভাপীঠ গড়ে উঠলো না-_- এনে 
বসানে৷ হলো বিদেশের অনুকরণে, এদেশের শাসক ও শোষকদের নিত্যনৈমিত্তিক 
কাজে সহায়তা করবার জন্ত | বিদ্যা! হলে] পথ্য । জ্ঞান অপেক্ষা বল এবং 
মানের জন্তই তার প্রতি টান। তখন থেকে দেশে শিক্ষার তিনটা স্তর বেশ 
স্পষ্ট করে ফুটে উঠলো । প্রাচীনপন্থীরা বা পুরাতন সমাজনীতিতে যারা 
ব্রাহ্মণবংশীয়__তার। তাদের টোল, চতুপ্পাগীর সীমান1 পার হলেন না; পাশ্চাত্য 
জ্ঞানবিজ্ঞান ও সমাজচেতনাকে ঠেকিয়ে রাখলেন স্পর্শ থেকে। মধ্যবিত্তরা 
জীবিকার জন্য ইংরেজি শিখতে গিয়ে ইংরেজিভাষার মাধ্যমে পেলো যুরোপীয় 
সংস্কৃতির চাবিকাঠি । তাদের মনের জানল! গেল খুলে__ঘরের আক্র গেল 
চলে। মনটা হলে ইংরেজ-ঘে বা _বুদ্ধি-বিবেচনাও হলো তাদেরই অনুকরণে 
গড়া। মেকলের সময় থেকে স্থরু হ্য় বাঙালি মধ্যবিত্তের মনের রং বদলানো । 
মেকলের বিশ বৎসর পর বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হর। সেখানে ভারতীয় সংস্কৃতি 
পাঠ্য হলো না। লগুনের হুবহু অনুকরণে তোতাপাখীর শিক্ষা সরু হলো । 
স্থলে শেবপরীক্ষায় বাংল! পড়তে হয় নাঁ স্কুলে, কলেজে, অপিসে আদালতে 
ইংরেজিভাষ। ও ইংরেজিয়ানা হলো কায়েম । দেখতে দেখতে সমাজে তিনটি 
স্তর স্পষ্ট হয়ে উঠলো- প্রাচীন সংস্কৃতপন্থী, মধ্যবিত্ত ইংরেজিপস্থী ও নিরক্ষর ব1 
স্বপ্-বাংলা-শিক্ষিত জনতা । মুসলমান রাজদরবারে পাপি জেনে ধারা ধনমান 
পেয়েছেন_তাদেরই বংশধারায় এখন ইংরেজিনবীশ হয়েছে । এই মধ্যবিত্ত 
শিক্ষিত সমাজের অবস্থাই শোচনীয়__তারা না ঘরক', ন। ঘাটকা। প্রাচীনের 
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প্রতি অন্ধবিশ্বাস শাস্ত্রভয়ে ছাড়তে পারেনি- পাশ্চাত্য ভাবনা পুরোপুরি গ্রহণ 
করেও সার্থক হতে পারেনি । মানসিক সংগ্রাম এদেরই বেশি। এর উপর 
আছে রাজনৈতিক অর্থ নৈতিক অবস্থা এদের মানসিক উদ্ভ্রান্তির জন্য দায়ী। 

এখন চিস্তাশীলদের মনে এই প্রশ্ন উঠলো-_এই যে আমরা পাশ্চাত্য শিক্ষার 
পিছু পিছু ছুটছি-এ সবই কি আমাদের জীবনে সর্বকল্যাণকর হয়েছে? 
এতদ্দিন আমরা যে পাশ্চাত্য শিক্ষা-_তাঁর পাঠক্রম, তার পদ্ধতি অন্ধভাবে 
মেনে এসেছিলাম-__তার প্রতি সন্দেহ হলো। এতকাল ইংরেজি পড়ে, 
ইংরেজিয়ানা করে-__আমরা তো! ইংরেজের মতে] দক্ষ ও বলশালী-_বিজ্ঞানী ও 
শিল্পী কিছুই হতে পারুলাম না। তাহলে এই শিক্ষা কি অবিমিশ্র মঙ্গলপ্রদ-_ 
এই সন্দেহ জাগতে স্থুরু করলো কয়েকটি ভাবুক হৃদয়ে । 

জাতীয় চিত্র-উদ্বোধন-ইতিহাসের সঙ্গে এই জাতীয় শিক্ষাভাবন। অঙ্গাঙ্গী- 
ভাবে যুক্ত । উনবিংশ শতকের শেষ পনেরে। বৎসর আমাদের দেশে ব্রিটিশের 
রাজনীতি, অর্থনীতি, শিক্ষানীতির সমালোচনায় মুখর হয়ে ওঠে । এই পর্বে 
কনগ্রেস প্রতিষ্ঠিত হয়-_মহাদেব গোবিন্দ রাণাডে ভারতের অর্থনীতির নতুন 
বুনিয়াদ পণ্তন করেন; মহ।রাষ্রীয়দের মধ্যে হিন্দুজাতীয়তার চেতনা জাগ্রত 
হয়। মোট কথ!, এতকাল ইংরেজের শাসনকে যে অবিমিশ্র শাস্তি ও সমৃদ্ধির 
উৎস বলে লোকে মনে করে আসছিলো-_তাতে এসেছে সন্দেহ-_ প্রশ্ন জাগছে। 
লোকে মুখর হয়ে সমালোচনায় প্রবৃত্ত। জীবনের সকল কোঠায় এই 
সমালোচনা । এই সমালোচনার ধার! নান! রূপে দেখা দ্িল। রাজনীতি 
কনগ্রেস-ধারায়, হিন্দুধর্ম রামকৃষ্৫-বিবেকানন্দের ধারায়, ধর্ম ও দর্শনতত্ব 
বঙ্কিমচন্দ্রের সাহিত্য মাধ্যমে চললো । শিক্ষা ও সংস্কৃতির সমালোচনায় প্রথম 
স্পষ্ট ভাষণ শোন। গেল রবীন্দ্রনাথের “শিক্ষার হেরফের' প্রবন্ধে ( ১৮৯৬ )। 

পাশ্চাত্য শিক্ষা যে অসম্পূর্ণ, ভারতীয়দের জীবনে তা ব্যর্থ হয়েছে__ 
এ ভাবনা ভারতের নানা স্থানে দেখা দিল উনবিংশ শতকের শেষে | বিংশ 
শতকের প্রত্যুষে তা রূপ নিল নানা স্থানে বিপ্লববাদ মন্ত্রের সঙ্গে। আসলে 
প্রাচীন সংস্কৃতি মূল্যায়নের জন্য এই শিক্ষা সমালোচনা । রবীন্দ্রনাথ বোলপুর- 
শান্তিনিকেতনে ব্রহ্গচর্যাশ্রম, লাল মুন্সীরাম (স্বামী শ্রদ্ধানন্দ ) হরিদ্বারে গুরুকুল 
ও গঙ্গার তীরে বেলুড়ে স্বামী বিবেকানন্দ মঠ স্থাপন করলেন। প্রথম ছুটি 
প্রতিষ্ঠান ওঁপনিষদিক ও বৈদিক সংস্কৃতির পুনমূ্ল্যায়নের (295৪106107০? 
০10 ৮1093) জঙ্ স্থাপিত হলো! । বেলুড় মঠ মধ্যযুগীয় মঠের আদর্শে গড় 
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হলো-বিদ্যায়তন গড় হয়েছে খুব আধুনিক কালে মাত্র। রবীন্দ্রনাথ বা 
লালা মুন্সীরাম যে বিগ্যাশ্রম স্থাপন করলেন, তাদের ঠিক “জাতীয় শিক্ষা” বলা 
যায় না; তারা তাদের নিজ নিজ ধর্মমত অনুসারে শিক্ষা প্রবর্তন করেন বিশেষ 
একটি সম্প্রদায়ের মুখপাত্র রূপে । এগুলিকে ধর্মশিক্ষায়তন বলতে পারা যায়; 
জাতীয় শিক্ষা আন্দোলন বল! যেতে পারে না। বরং উনবিংশ শতকে যে 
ধর্মহীন শিক্ষা দেশমধ্যে প্রচার ও প্রসারের ফলে হিন্দুর যে ধর্ধবোধ অসাড় হয়ে 
আসছিলো-_এসব তারই পুনঃগ্রতিষ্ঠার চেষ্টা মাত্র বলবে। | প্রসঙ্গক্রমে বলতে 
চাই যে এই ধর্মশিক্ষা দেবার চেষ্টা হিন্দুর (ব্রাহ্ম, আর্য, সনাতনী ) মধ্যেই 
সীমিত ছিল না; মুসলমান সমাজে ইসলামী শিক্ষা পাশ্চাত্যশিক্ষার সঙ্গে 
মিশিয়ে প্রসারের চেষ্টা সুরু করেন স্তর সৈয়দ আহমদ-_আলীগুড়ে এংলো- 
ওরিয়েপ্টাল কলেজ স্থাপন করেন এই. একই উদ্দেশ্টে- ধর্মের পুনরু্ল্যায়ন। 
সকলেরই আন্তরিক মনোভাব, শিক্ষার বুনিয়াদ হবে ধর্মনিষ্ট। বল বাহুল্য, 
এসব আন্দোলনের দ্বারা শিক্ষণ “জাতীয়' রূপ গ্রহণ করতে পারতো না । এইসব 
প্রতিষ্ঠানই স্থাপিত হয় ইংরেজিশিক্ষা ইতিহাসের তৃতীয় পাদে-_ অর্থাৎ 
সমালোচন! পর্বের পর-_রবীন্দ্রনাথ ও লালা মুন্সীরাম অগ্রণী হয়েছিলেন । 

কিন্ত জাতীয় শিক্ষার ফল্গুধারা চলছে বাংলাদেশের মধ্যে-যা রূপ নিল 
“জাতীয় শিক্ষা-পরিষদ (৪9০778] 0০817011 01171008600) বূপে | রাজনৈতিক 
কারণ এই প্রতিষ্ঠান স্থাপনের প্রত্যক্ষ কারণ হলেও, এর পটভূমে ছিল 'ডন্‌ 
সোসাইটির (98৮ 9০০19) ভাবুকদের শিক্ষাজিজ্ঞাসা। ভারতে সামুদায়িক 
জাতীয় শিক্ষা-পরিকল্পনার তারাই প্রথম ছক কাটেন; রবীন্দ্রনাথ এই পরিকল্পনা 
প্রণয়নে অংশ গ্রহণ করেন । কিন্তু সামুদায়িক পরিকল্পনা রূপ দেন সতীশচন্দ্ 
মুখোপাধ্যায়__ডন্‌ সোসাইটির শ্রষ্টা। কিন্তু সেখানেও পরিকল্পনার সঙ্গে কল্পনার 
মিশ হয়েছিলো বেশি করে; আর বিশেষ একটা রাজনৈতিক মতবাদের 
বাহনরূপে তার আবির্ভাব হয় বলে সেই রাজনৈতিক আন্দোলন ঝিমিয়ে পড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে সর্বাঙ্গীণ শিক্ষাপরিকল্পনার উপর যবনিকাপতন হলো । এই “জাতীয়, 
আন্দোলনের মুখে বাস্তববাদী দল বলেছিলেন, ভারতের ভাবীশিক্ষা প্রতিষিত 
হবে বিজ্ঞান ও প্রয়োগশিল্প এবং যন্ত্রবিজ্ঞানের উপর | তারক পালিত, নীলরতন 
সরকার প্রভৃতি ছিলেন এই মতের | তাদের চেষ্টায় বেঙ্গল টেকনিক্যাল স্কুল 
স্থাপিত হলো-_আজ যেখানে বিরাট বিজ্ঞান কলেজ খাড়া হয়েছে--সেইখানে | 
কালে এও ঝিমিয়ে এলো- জাতীয় শিক্ষা-পরিষদেরই মতো । ছুটে। মিলে গেল 
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একদ্িন_-তারপর টি'কে গেল ইনজিনিয়ারিং ও টেকনিক্যাল বিভাগ- যাদবপুরে 
যা সুনাম অর্জন করলো! একদিন। কিন্তু 'জাতীয়' শিক্ষা আদর্শ তখন সেখান 
থেকে অস্তহিত হয়েছে । এইরকম রাজনৈতিক আন্দোলনের মুখে নানা স্থানে 
বিগ্ভাপীঠ, মান্রাজে 1ব819781 05155:8165 গজিয়ে ওঠে । সে সবই উঠে 
গিয়েছে । রাজনীতিকর] শিক্ষার্থীদের তাদের আন্দোলনের অস্ত্ররূপে ব্যবহার 
করেছিলেন । সেইসব রাজনৈতিক আন্দোলন যখন আপন থেকে নিবে এলো 
-_না-হয় অন্যতর প্রকৃষ্ট পথ পেলো--তখন শিক্ষার্থীদের জীবিকার পথ কেউ 
বাৎলাতে পারেনি । শিক্ষায় অসহযোগ এসেছিল ফিরে ফিরে। রবীন্দ্রনাথ 
তার বিচ্যায়তনকে রাজনীতির বাহন করেননি । 

রবীন্দ্রনাথ তার ক্ষুদ্র বিদ্যালয়কে এইসব আকস্মিক উত্তেজন। থেকে সামলিয়ে 
দুরে রাখতেন। তিনি জানতেন তিল তিল করে উত্তমকে তাল পাকালে 
তিলোত্তমা হতে পারে-_কিস্ত তা জৈব হয় না। একটা বনস্পতিকে উপড়ে 
এনে বসানো যায়, কিন্তু অচিরকালের মধ্যে তা শুকিয়ে নষ্ট হবে। জাতীয় 
শিক্ষা-পরিষদ-_-বনম্পতি রোপণ করেন-__তাঁরপর তার যা অবশ্ঠন্তাবী পরিণাম 
তাই ফলেছিল। জাতীয় শিক্ষা-পরিষদ শিক্ষাদর্শে নৃতন অনেক জিনিস 
আনলেন-_বহু উত্তম প্রস্তাবের তিল সংগ্রহ করে। কিন্তু তা স্বর্গের তিলোত্বমার 
মতো সাময়িকভাবে নয়ন ধাধানে]| মাত্র- হৃদয় গল।নে। নয়-_মালুষের দৈনন্দিন 
ব্যবহারে তা কাজে লাগালো না। 

রবীন্দ্রনাথ বাস্তববাদী ; তিনি জানতেন প্রতিষ্ঠিত শাসনসংস্থার পাশাপাশি 
সমান্তরালে বিকল্প শিক্ষাব্যবস্থা স্থাপনের সময় হয়নি । কতবার ভেবেছিলেন 
সরকার-নিরপেক্ষ শিক্ষাব্যবস্থাই শান্তিনিকেতনে চাপাবেন- ব্যবহারিক জীবনে 
তার বাধা কোথায় কবি জানতেন বলেই, মনের সাময়িক এই আবেগকে সংহত 
করেছিলেন। আপন আপন ধর্শসম্প্রদায়ের সেবার জন্ত লোক প্রস্তুত করার 
উদ্দেশ্টে শিক্ষ। দেওয়ার বড়ো বড়ে। বিগ্যালর আছে; কিন্তু রবীন্দ্রনাথ বিশেষ ধর্ম 
বা মতের মিশনারী তৈরীর জন্য শিক্ষাকে ব্যবহার করতে চাননি । তিনি 
জানতেন বিদ্যালয় গড়ে ওঠে আপনার অন্তনিহিত তেজে ও সমাজের চাহিদ। বা 
প্রয়োজনের প্রেরণায় । তাই একদিন ত্রহ্মচর্যাশ্রমের পুরাতন উত্তরীয় তার 
খুলে গেল__য! ছিল বিশেষভাবে বাঙালির--তা হলো সর্বভারতীয়; য1 ছিল 
বিশেষভাবে হিন্দুর আশ্রয়স্থল-_তা| হলো সর্ধধর্মের মিলনকেন্ত্র। মুসলমান ছাত্র 
অধ্যাপক এলো, এলো খুষ্টান, বৌদ্ধ, জৈন। তারপর এলে! অবাঙালীরা__ 
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গুজরাটী, মারাঠী, হিন্দুস্থানী, অসমিয়া, তামিল, অন্ধ, মালায়ালী, নেপালী ;__ 
এখানেই ছাড়ি পড়লো না। একদিন বিশ্বভারতীর নিমন্ত্রণসভায় ডাক পড়লো! 
বহিবিশ্বের_-ইংরেজ, আমেরিকান, ফরাসী, জারমান, ইতালীয়, চেক্‌, 
হাংগেরিয়ান, মাকিনী নিগ্রো, আফ্রিকান নিগ্রো, মিশরের মুসলমান, ইসরেইলের 
ইহুদী, ইরাণের পারসিক, চীনা, জাপানী, বর্মী, সিয়ামী, সিংহলী--বিচিত্র 
জাতির । বিবিধ ধর্মের লোক এলো। বিশ্ব এসে একত্রে নীড় বাধলে! 
শাস্তিনিকেতনের প্রাস্তরমাঝে__যেখানে একদিন ক্ষুদ্র একটি চারা রোপণ 
করেছিলেন বিংশ শতকের গোড়ায় | 

রবীন্দ্রনাথ বলতেন, যে-কাঁজ আমি করতে পারিনে, সে-কাজ অন্তরকে করতে 
বলতে পারিনে | তাই শিক্ষা সম্বন্ধে সমালোচন] করেই তিনি নিরস্ত হননি-_ 
তাকে প্রথম মৃততি দিলেন ব্রন্বচর্যাশ্রম রূপে । কিন্তু তার প্রগতিপরায়ণ মন, তার 
“সর্বান্তিবাদী” ভাবন1! কথনে1 একই স্থানে স্তব্ধ থাকতে পারেনি । তার নিজের 
ধর্মভাবন। থেকে যে প্রতিষ্ঠানের স্থষ্টি, তার মনের ব্যাপ্তি ও বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে 
তা বিচিত্র পথে চলেছিল--তা না হলে বিচিত্র এবং বিরুদ্ধ স্বভাবের বিভিন্ন 
মান্ষকে একটি নীড়ে বাধবার জন্ত চেষ্টা করতেন না। বিশ্বভারতী গড়ে উঠেছে 
তার সঙ্গে-_ এবং তিনিও গড়ে উঠেছিলেন এর সঙ্গে--এই বিচিত্র সমাবেশের 
মধ্যে, বুহত্তর পরিবেশের মধ্যে | 

শান্তিনিকেতন সম্পূর্ণ (9989০) নয়--তার অনেক দোষক্রটি-__কাগজপত্রে 
তা যথেষ্ট প্রচারিত হয়েছে । কিন্কু মানুষ কি সম্পূর্ণ? কোন্‌ প্রতিষ্ঠান দোষশূন্ত ? 
বিধাতার স্ষ্টি আদিম যুগের প্রাণী, আদিকালের মানব-__তারাই কি সম্পূর্ণ 
ছিল? ভগবানও কি নিজেকে সৃষ্টি করে চলছেন না? তার সৃষ্টি মানব 
যদ্দি অসম্পূর্ণ হয়_-তবে নেই মানবহ্ষ্ট প্রতিষ্ঠানে কি করে সম্পূর্ণতার দাবি 
করতে পারি। একটা জিনিস দেখতে পেয়েছি গত পঞ্চাশ বৎসর যাবৎ__ 
সেট। হচ্ছে এটি চলছে-_স্তন্ধ হয়ে নেই-_-আর দেখেছি যা অন্যায়, যা পাপ--ত। 
হয়তো কিছুকাল টিকে গেছে-_তারপর তাদের সরে গিয়ে মঙ্গলের স্থান করে 
দিতেই হয়েছে । তাই এখনো! বিশ্বাস রাখি_ দেবেন্ত্রনাথের সাধনপীঠস্থলে 
রবীন্দ্রনাথের এই বিছ্যাশ্রম আপনার মঙ্গজলপথ আপনিই কেটে চলবে | 
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শ্রীনকেতন ও প্রতিষ্ঠাত। রবীন্দ্রনাথ 


সমীরণ চট্টোপাধ্যায় 


বিদেশীদের হাত থেকে ভারতের শাসন-ব্যবস্থা ভারতের (ও পাকিস্তানের ) 
উপর এসে যাওয়ার পর দ্রেশ-গঠন নিয়ে, বিশেষ করে গ্রামের উন্নয়ন নিয়ে, 
চারিদিকে খুব সাড়া পড়ে গেছে । দেশ যে কেবল মাটি নয়, মাটির অধিবাসী 
মানুষকে নিয়েই দেশ, এ-কথাটি. সরকারের দপ্তরখানাতেও স্বীকৃত হচ্ছে এবং 
রাজনৈতিক নেতাদের মনেও অনুভূত হচ্ছে। মাটির মানুষ যে ভারতের 
মতো গ্রাম-ধর্মী দেশে গ্রামেই প্রধানতঃ বাস করে, গ্রামের মাটিতেই জন্মে 
গ্রামের মাটিতেই মরে, এ-সত্যটিও সরকারী-বেসরকারী কর্মপ্রচেষ্টায় ক্রমশই 
স্পষ্ট হ'য়ে উঠছে। “ফিরে চল মাটির টানে” কবির এই গানটি কেবল 
উদ্দাসীনভাবে কানে শোনবার নয়, এট] প্রাণে সাড়া জাগাবার মতো সত্যের 
আভাস বহন করছে, এখন আর তা কেউ তেমন অস্বীকার করছেন না। তাই 
এখন সিমেন্ট বাধানো পধে-প্রাঙ্গণে গৃগন-চুহ্বী ইট-পাথরের ভিড়ের মধ্যে 
দেশের প্রয়াস আর সীমাবদ্ধ নেই, সুদুর পল্লী-প্রান্তে সরকারী প্রয়াসের প্রমাণ 
এসে পৌছুচ্ছে। সরকারী প্রয়াস স্বভাবতঃই সরব, ভারতের নবজাগরণে 
বরং একটু উচ্চরবই হ'বার কথা। হ'য়েছেও তাই। চারিদিকে সরকারী 
পর্যায়ে আলোচনা, প্রস্তাব, পরিকল্পনা, দপ্তরখানী, শিক্ষণ-ব্যবস্থা, অর্থ-মঞ্জুর, 
কর্মীদের নিয়োগ, পরীক্ষা-গবেষণা, ভ্রমণ, বিদেশে ছাত্র-কর্মী প্রেরণ, বিদেশ 
থেকে গ্রামের কাজের অভিজ্ঞতা আমদানী, কত প্রচণ্ড চেষ্টা আরম্ভ হ'য়েছে। 
প্রচণ্ড সাড়। জেগেছে গ্রামের কাজ নিয়ে সরকারের বড় বড় দপ্তরখানার । 
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সরব হক, উচ্চরব হ'ক, পূর্ণ সার্থকতা লাভ হক বা নাই হ'ক, একটি সত্য 
প্রত্যক্ষ হ'য়ে উঠেছে, যা ছিল এককালে নিঃসঙ্গ কবির গান, কাব্য বা মর্মবেদনা, 
তাই হয়ে উঠেছে সরকারী দপ্তরে এক বিশেষ কর্ম-প্রেরণা ! জ্ঞাতসারে বা 
অজ্ঞাতসারে সরকার অবলম্বন করেছেন মাটি, মানুষ আর তাদের গ্রাম । 

সরকারী প্রচেষ্টা সরাসরি বহু অর্থব্যয় করছেন, বহু কর্মী নিয়োগ করছেন 
প্রত্যক্ষভাবে বা পরোক্ষভাবে গ্রামের পুনর্গ ঠনের জন্ত। অনেক ক্ষেত্রে স্থানীয় 
উদ্যম স্ট্টি করে বেসরকারী সংগঠনের মধ্যস্থতায় গ্রামের সথখ-স্থুবিধ। বৃদ্ধি করার 
চেষ্টাও করছেন'। অনেক স্থানে স্থানীয় উদ্যম ব্বতঃস্ফুর্ত হ”য়ে উঠছে, অনেক 
সমিতি সঙ্ঘ ক্লাব গড়ে উঠেছে এবং সেগুলি অনেক থেকে অসংখ্য হ'য়ে 
উঠছে। সরকারী তহবিলের সরকারী প্রভাব-পরিচালনায় এগুলি টুকরে টুকরো 
কাজও করে যাচ্ছে। কাজের লক্ষ্য ও ক্ষেত্র হ'ল গ্রাম (শহরেও 
এই শ্রেণীর সঙ্ঘ-সমিতি কম নয়)। এই সব সঙ্ঘ স্মিতি ক্লাবের এঁতিহ্‌ 
না থাক, আয়ু তাদের অনিশ্চিত হ'ক, কোনো স্থায়ী রূপ ব1 কর্ম বা প্রয়োগ 
তাদের নই থাক, তবু সমগ্র দেশে গ্রাম-জীবনের অসামান্যতা স্পষ্ট করে 
তোলার পক্ষে তারা কম সহায়তা করছে না। সমস্ত দেশে কোনো বিষয়ে 
সাড়া জাগাবার কাজে এই অনিশ্চিত সঙ্ঘ-সমিতির দান অল্প নয়। সরকারী 
উদ্যমে স্যষ্ট গ্রাম-উন্নয়নের কেন্দ্রগুলি এই সব সরকারী সাহায্যে পুষ্ট স্থানীয় 
প্রচেষ্টার সঙ্গে মিলে সরকারী প্রয়াসকে যথেষ্ট ব্যাপক ও বহুমুখী করে তুলছে। 
কতখানি সার্থক হ'য়ে উঠবে তা বিচার হবে দীর্ঘকালের ভূমিকায়। এখনো 
সেদিকে কিছু বলবার সময় আসেনি । 

গ্রামের কাজ নিয়ে বছু স্থানে বহু ভাবে দীড়িয়ে রয়েছে যে-সব কর্মকেন্দ্র 
তাদের মধ্যে ছু'চারটি আছে একটু অন্ত জাতের। এই দু'চারটি কর্মকেন্দ্র 
নবজাতক নয়, এদের বয়স ঢুচার মাস ব। দু'চার বত্সর নয়। এগুলি 
এঁতিহ্বান্‌, এঁতিহ্ গড়ে উঠেছে দিনে দিনে নিরলস চেষ্টা আর অভিজ্ঞতার 
মধ্যে । কঠিন এদের প্রাণ, অটুট এদের সঙ্কল্প। বহু সন্দেহ-বিদ্রপের মার 
খেয়েও এরা মরেনি, মরিয়] হ'য়ে উঠে ব্রতত্রষ্ও হয়নি । অতি তুচ্ছ আয়োজনে 
অতি বড় দৈন্তেই এদের পল্লী-পুনর্গ ঠনের কাজ আরম্ভ হয়েছিল, নীরবে 
কিন্তু জন-দরবারে এদের সাধনা! চলে এসেছে আজ পর্যস্ত। সরকার এদের 
দিকে অবহেলায় পিছন ফিরে থাকতেন, শিক্ষিত সমাজ এগুলির প্রতি বিরূপ 
ছিলেন, নেতাদের সামনে থাকত রাজনীতি বা উচ্চরব তন্ব ব1 দর্শন; 


১৩৫ 


জনসাধারণ ধারণাই করতে পারতন। মাটির মানুষদের মধ্যে আবার কোনে 
প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠতে পারে, তাদের কথা সত্য-সত্যই কেউ ভাবতে পারে 
আপন করতে পারে। তবু এই প্রচেষ্টা থামেনি, প্রতিষ্ঠানের মর্ধাদা নিয়ে 
বেঁচে দাড়াল। গ্রামের কাজের শত শত কর্মকেন্দরের মধ্যে এগুলি স্বপ্রতিষ্ঠ ; 
বেসরকারীর পূর্ণ মূল্যে মূল্যবান্। এই প্রতিষ্ঠান দু*চারটিই থাকতে পারে, 
কারণ এদের প্রতিষ্ঠা সাময়িক প্রয়োজন বা উদ্দীপনার উপর নির্ভর করেনি, 
কতকগুলি গণ-কল্যাণের মৌলিক নীতির উপরই এদের গড়ে উঠতে হয়েছে । 
অনাড়ম্বর এদের কাজ, দিনে দিনে দীর্ঘকাল ধরে এ কাজ; আর হাতে হাতে 
যে ফল পাওয়া যাবে,,তাও নয়। কাজেই এদের দান স্বপ্প-পরিচিত ও নীরব। 

বিশ্বভারতীর পল্লী-পুনর্গ ঠনের প্রয়াস এমনি ভাবেই তুচ্ছ আয়োজনে 
অতি বড় দন্তের মধ্যে আরম্ভ হয়েছিল । কত সন্দেহ, কত বিদ্রুপ প্রয়াসীদের 
মনে নিছর আঘাত হেনেছিল, কত আত্ম-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'তে হ'য়েছিল 
প্রাথমিক কমীদের, কী অবজ্ঞা অবহেলা তাচ্ছিল্য সরকারী জ্ঞানী-গুণীদের এবং 
শিক্ষিত চিন্তানায়কদের | তবু পল্ী-পুনর্গ ঠনের প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠল, পলীর 
জনচিত্তে মর্যাদা! লাভ করল, পল্লীর শ্রী ফিরিয়ে আনবার ব্রতে স্বপ্রতিষ্ঠ হ'ল, 
এর প্রতিষ্ঠাতা কবি এর নাম দিলেন '্রীনিকেতন”। শান্তিনিকেতন আর 
শ্রীনিকেতন উভয়ে মিলে সার্থক হ'য়ে উঠল যে আছে মাটির কাছাকাছি তাদের 
কাছে নিজেদের যথার্থ স্থান আবিষ্কার করে। পল্লীর ক্রোড়ে বিশ্বের নীড় 
বাধ] হ'ল, কবির বহুদিনের স্বপ্ন বাস্তব বূপ গ্রহণ করল । 

বিশ্বভারতী এখন আইনের ভাষায় কেন্দ্রীয় বিশ্ববিদ্যালয় । সরকারী 
তহবিলের প্রভাব ও পরিচালনা মানতেই; হবে বিশ্ববিগ্ভালয়কে, বিশ্বভারতী 
এখন সরকারী কায়দা-কান্তুন মানছেন, সরকারী ছাচে পড়বার আশঙ্কাও 
হ'য়েছে। তবু পল্লী-পুনর্গ ঠনের প্রতিষ্ঠানকে রীতিমতো স্বীকার করে নিতে 
হয়েছে সরকারকে, বিশ্ববিদ্যালয় সম্বদ্ধে সাধারণ ধারণাটি পরিবধিত করতে 
হয়েছে তাদের। পল্লীর প্রাণকে সঞ্ভীবিত করার প্রয়াসকে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
জ্ঞান-প্রয়াস থেকে বিচ্যুত বিচ্ছিন্ন তারা করে দেননি । পল্লী-পুনর্গ ঠনের উদ্যম 
ও পরীক্ষা-নিরীক্ষাকে পঠন-পাঠনের সঙ্গে স্বাঙ্গীকৃুত করেছেন এবং জ্ঞান- 
সাধনার সঙ্গে পল্লী-কল্যাণের স্বাঙ্গীকরণে তার যে দূরদশিতার পরিচয় দিয়েছেন 
তা প্রশংসাহ। বিশ্ববিগ্ভালয়ের জ্ঞান পাছে প্রথির আড়াল সৃষ্টি করে 
বিশ্ববিষ্ভালয়কে অচলায়তনে পরিণত করে ফেলে, চারিপাশের প্রাণ-প্রবাহ থেকে 
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পাছে জ্ঞান-গৌরব বিশ্ববিদ্ভালয়কে রসবিচ্ছিন্ন করে দেয়, সেই আশঙ্কা থেকে 
বিশ্বভারতীকে রক্ষা করা হয়েছে; এই সতর্কতাটুক্‌ সরকারের পক্ষে সত্যই 
প্রশংসনীয়। পূর্বে শ্রীনিকেতন বললে বিশ্বভারতীর পল্লী-পুনর্গঠনের প্রতিষ্ঠানকেই 
বোঝাত ; বতমানে বিশ্ববিগ্ালয়ের আমলে এর নাম হয়েছে 'পল্লীংগঠন 
বিভাগ", আর শ্রীনিকেতন হ'য়ে দাড়িয়েছে পল্লীসেবার শিক্ষা ও শিক্ষণ কেন্দ্রের 
সমাবেশ-ক্ষেত্র | পূর্বের শ্রীনিকেতনের নাম বিশ্ববিদ্যালয়ের আমলে “পল্ী- 
সংগঠন বিভাগ” হয়েছে বলে কোনো ক্ষোভ নেই, বরং পল্লী-পুনর্গ ঠনের 
প্রচেষ্টাকে “বিভাগ” নাম দিয়ে একে বিশ্ববিদ্যালয়ের পূর্ণ মর্ধাদার অংশীই করা 
হয়েছে এবং পলীসেবার শিক্ষা! ও শিক্ষণের একাধিক কেন্দ্র শ্রীনিকেতনে অবস্থিত 
হওয়ায় বিশ্ববিদ্যালয়ের পল্লী-পটভূমি আরো! বিস্তৃত হ'য়ে উঠেছে । মোট কথা, 
সরকার বিশ্বভারতীকে বিশ্ববিদ্যালয়ে রূপান্তরিত করতে গিয়ে পল্লী-পুনর্গঠনের 
চেষ্টা পরীক্ষা-নিরীক্ষা সেবা সবদিক সমদ্বিত করে নেওয়ায় ভারতের গ্রাম- 
ধর্ষকেই স্বীকার করে নিয়েছেন। গ্রামীণ ভূমিকায় জ্ঞান-চর্চাকে স্বীকার করায় 
যদি কবিরই উপলন্ধিকে গ্রহণ কর! হ'য়ে থাকে তো সে কবির সৌভাগ্য। 
মহাপুরুষদের ভাগ্যে এত অল্প সময়ে এত বড় স্বীকৃতি মিলতে দেখা যায় ন1। 
বিশ্বভারতী সংস্কৃতি ও শিক্ষার নীড় হ'লেও এর যোগ পল্লীর সঙ্গে কত 
নিবিড় হওয়1 বাঞ্চনীয় তা তার এক লেখ! থেকে অনুমান করা যেতে পারে। 
তিনি বলছেন, 082: 00119 ০1 00]60:9 ৪1100107006 01015 109 008 01069 
01 6119 11769119060] 110 01 10919, 1006 0100 0910619 01 1)91 90010011110 
1119 ৪19০. শুধু তাই নয়, তিনি আরো বললেন, “9901. 80 10961606107) 
11096 £700]) 10110 16 91] 6106 19161)1001106 ড1119,299 2770 5169115 
010169 61)877 100 1689]1 10 01] 169 90013010710 6290095০91৪ শিক্ষাকে 
পল্লীর প্রাত্যহিক জীবনের সঙ্গে নিবিড়ভাবে যুক্ত না করলে শিক্ষার পরিণতি 
শুভ হ'তে পারেনা, শিক্ষার প্রত্যক্ষ দান কিছু থাকবেন৷ ভারতের জীবনযাত্রায় । 
একটি উপম] দিয়ে বললেন কবি, "23৮ ৪৪ 65৪ 1১995৮$ 01 & 19856106 
19 010800% 165%981690 01715 ৬/10010 16 1108 6118 006119 0810058 08 102010- 
£700100) ০5০90 8০ ৪9000861010 000001 109 789] 00. 0060615০ 001998 
90590৪ (৪ 15019 00505. শিক্ষার সত্যরূপটি প্রত্যক্ষ করবার জন্ত 
আবশ্যক সর্বভারতের প্রতীক-ন্বরূপ পার্বতী পল্লীর প্রাত্যহিক জীবনের সঙ্গে 
সাধনার সংযুক্তি; গ্রামীণ জীবনের সঙ্গে সংযোগ সার্থক হ'লে তবেই 


১৩৩৭ 


বিশ্বভারতীর শিক্ষা সত্য হয়ে উঠবে । শিক্ষাকে সত্য করে তুলবার জন্ঠেও 
গ্রামীণ জীবনের সঙ্গে নিবিড় যোগ ও সংগতি প্রয়োজন । 

শ্রীনিকেতন পল্লী-পুর্গঠন প্রতিষ্ঠান আনুষ্ঠানিক স্বীকৃতি লাভ করেছিল ৬ই 
ফেব্রুয়ারী ১৯২২7 কিন্তু তার পূর্বেই বিশ্বভারতীর শিক্ষার প্রয়াসকে সত্য করে 
তুলবার জন্য পল্লীর জীবনে নিজেদের কর্মগ্রয়াস যুক্ত করবার আহ্বান 
জানিয়েছিলেন কবি । তখন শ্রীনিকেতন নেই, ছিল শ্রীনিকেতনের পূর্বাভাষ 
শাস্তিনিকেতন জ্ঞান ও গীতের চর্চায় । শাস্তিনিকেতনের কয়েকজন ছাত্র এবং 
অধ্যাপক মিলে নিকটবর্তী সাওতাল গ্রামে গেলেন, তাদের জীবনযাত্র! বুদ্ধি 
দিয়ে হৃদয় দিয়ে বুষবার চেষ্ঠা করলেন। অভিজ্ঞত! তাদের কিছুই তখন 
হিলন1, উপকার করবার কোনো স্পর্ধাও তাদের ছিলনা । সীওতালদের সঙ্গে 
মিলে তাদের অভাব কোন্‌ দিকে এবং কী সাহাধষ্য পেলে তারা দাড়াতে পারবে 
অন্থমান করলেন। এটি বোধ হয় ১৯১০ খ্রীষ্টাব্দের প্রয়াস, আজ থেকে অর্ধথ- 
শতাব্দী পূর্বে! তারপর সেই সাওতাঁল পল্লীতে এলেন ধর্ণপ্রাণ পিয়র্সন সাহেব 
_ইনি কলিকাতায় লণ্ডন মিশনারি কলেজের উদ্ভিদ্তত্বের অধ্যাপক ছিলেন, 
পরে দিলীতে কোনে। ধনীর গৃহে গৃহশিক্ষক ছিলেন; রবীন্দ্রনাথের সাধনায় 
আকৃষ্ট হ'য়ে শান্তিনিকেতনে আসেন; তখন ১৯১৩ হবে। তিনি এসেই 
দেখলেন রবীন্দ্রনাথের শিক্ষার ভূমি হয়েছে গ্রামীণ জীবন, অন্ত্যজ বলে বিবেচিত 
সাওতালদের গ্রামেও শান্তিনিকেতনের শিক্ষার সাধনা চলছে । তখনকার 
কাজের মধ্যে সাওতালদের নিয়ে শুরু হয়েছে খেলাধুলা, নৈশ বিদ্ালয় এবং 
কিছু কিছু শিল্পশিক্ষা | পরবর্তীকালে শ্রীনিকেতনে গ্রামের যে-সব কাজ রীতিমতো 
কর্মন্চীর অন্তর্গত হ'য়েছিল, এই সাওতাল গ্রামে তার পরিচয় পাঁওয়! যাঁয় 
১৯১-১৩ সালে । সাওতালদের স্থথ-স্থবিধা ক্রমশই বাড়বে এই সব কাজের 
মধ্যে, তার! ক্রমশ তাদের জীবন-মান ছু'একটি দিকে উন্নীত করবে, এ আশা 
অধ্যাপক-ছাত্রদের মধ্যে ছিল; কিন্তু এই আশাটুকুই তাদের এই গ্রামীণ 
জীবন-যোগের সব কথা নয়। তাদের জ্ঞান-সাধনা, তাদের গীত-সাধনা এই 
গ্রামীণতার আশ্রয়ে পূর্ণতর হ'য়ে উঠবে, এই ছিল আশ্রমগণ্ডরুর উপলন্ধি। তাই 
তিনি তার সংস্কৃতি ও জ্ঞানের কেন্দ্রকে পার্বতী জীবনের সঙ্গে সংযুক্ত ও সংগত 
করতে চেয়েছিলেন । শ্রীনিকেতনের পল্ী-পুনর্গঠন এই সত্যই ঘোষণ। করল যে 
শিক্ষা-প্রয়াসের ভূমিকা হওয়। চাই বাস্তব এবং জীবনধর্মী, পার্বর্তী জীবনধারার 
সঙ্গে চাই তার রস-সংযোগ | বিশ্ববিদ্ভালয়ে রূপান্তরিত হবার সময়ে 


১৩৮ 


বিশ্বভারতীর এই মূল অন্ুভৃতিটি উপেক্ষিত হয়নি তার কারণ এটি কবির 
সত্যাভাষ, কবির আবেগ নয়। 

শ্রীনিকেতনের একটি মূল স্থত্র যেন বুঝতে পারা যাচ্ছে। অনেকের অন্ন- 
সংস্থানের ব্যবস্থা হচ্ছে বলে নয়, বহু সেবকের সেবা প্রবৃত্তির চরিতার্থতার জন্য 
নয়, এমনকি গ্রমের সুখ-স্থবিধা ও জীবন-মান উন্নয়নের জন্যও নয়; কিন্তু এই 
সবগুলির অল্লাধিক মিলনে যে মহৎ প্রয়াসের সৃষ্টি হচ্ছে, তার ধিশিষ্ট স্থান আছে 
রবীন্দ্রনাথের বিশ্বভারতীর সামগ্রিক শিক্ষা-প্রস্তাবে, এই জন্যেই শ্ীনিকেতন 
বিশেষ মূল্যের অধিকারী, এই জন্যই শ্রীনিকেতন একান্তভাবে রবীন্দ্রনাথের, 
বিশ্বভারতীর,_ বিশ্বভারতীর সাধনালন্ধ সত্য রয়েছে বলেই এর বিশেষ মর্যাদ]। 
জাতীয় সম্প্রসারণ ব্লক, সরকারী বেসরকারী সঙ্ঘ সমিতি প্রভৃতি থেকে 
শ্রীনিকিতনের একটি মূলগত প্রভেদ এইথানে, শ্রীনিকেতন বিশ্বভারতীর সামগ্রিক 
শিক্ষা-প্রস্তাবের ভূমিকা সৃষ্টি করে চলেছে, শুধু গ্রামের কাজ করে চলেছে ত৷ 
নয়। সরকারী দপ্তরে যে এই গুঢ় সত্যটি অন্নুভূত হু'য়েছে সেটি সরকারের 
গৌরবের কথা। 

মান্থষের সভ্যতা বড়ই জটিল হয়ে উঠেছে; জটিলতা মানুষেরই সৃষ্টি 
হ'লেও মানুষ তার নিজেরই জটে বিমূঢ় । এমন অবস্থায় কোনে সত্য ক্রমশ 
স্পষ্ট হ'য়ে উঠলে এবং ক্রমশ দেশ-মানসে গৃহীত হ'লে আশা জাগে, আনন্দ হয়। 
গ্রামধ্মী ভারতের সামগ্রিক শিক্ষা-প্রস্তাবে গ্রামীণ জীবনের যোগ ও সংগতির 
সত্যটুকু স্বীকৃত হওয়ায় যেমন আনন্দ হয়, তেমনি আনন্দ জাগে যখন বোঝা যায় 
গ্রাম-পুনর্গঠনের কতকগুলি মৌলিক ধারণা যা বহুদিন আগে নিঃসঙ্গ কবির 
চিত্তে উদ্ভাসিত হ'য়েছিল তা আজ প্রতিফলিত হ'য়েছে দেশের গ্রামের কাজে, 
সরকারী বেসরকারী প্রচেষ্টায়। পল্লীর প্রাণের পুনরুজ্জীবনে কতকগুলি মহৎ 
নীতি অন্ুসরণীয়। এগুলি কিছুদিন -পূর্বেও প্রায় অজ্ঞাত ব1 অগ্রহণীয় ছিল, 
বিশেষ করে আমাদের দেশে। কবি-চিত্তে সেগুলি তথ্য-তত্বের আশ্রয়ে অবগত 
চিন্তায় এসে পৌছয়নি মনে হয়, আলোর মতো আভাষে-উদ্ভাসে সেগুলি যনে 
পাওয়া । তবু যখন দ্রেখা যায় দেশের সরকারী বেসরকারী কর্মকাণ্ডে অল্পই হ*ক 
আর অধিকই হ'ক সেই মৌলিক নীতিসমূহ স্বীকৃত হ'য়ে উঠছে, তখন সেগুলিকে 
সত্যের মর্যাদা দিতেই হয়। শ্রীমিকেতনে এবং তার জন্মের কয়েক বৎসর 
পূর্বেও অন্তত্র কবি পল্লীর কাজে যখন হাত দিলেন-এবং তার স্বভাবানুযায়ী 
আহ্বান জানালেন সকলের মনের কাছে, তখনই সেই মূল ধারণাগুলির পরিচয় 


১৩৯ 


মিলেছিল। ছু'চারটি ইঙ্গিত দিলেই শ্রীনিকেতনের কর্ণনীতি ও কর্মসূচীর 
প্রকৃতি বুঝতে পার যাবে এবং সত্যমূল্য থাকলে আজ হ'ক কাল হ'ক গৃহীত 
হয়ই একথাও প্রমাণিত হবে । 

শ্রীনিকেতনের কর্বো্চমে আজ পর্যস্ত যে মহৎ নীতিটি ভুল হয়নি সেটি কবির 
উক্তি স্মরণ করেই বুঝে নেওয়া যাবে । কবি পল্লী-কর্মীদের বলেছেন, 'আমি 
প্রথম থেকেই এই কথা মনে রেখেছি যে, পলীকে বাইরে থেকে পূর্ণ করবার চেষ্টা 
কত্রিম, তাতে বর্তমানকে দয়! করে ভাবীকালকে নিঃম্ব কর] হয়।' কবিকে 
কড়া! নজর রাখতে হ"য়েছিল তাঁর নিজেরই প্রতি, পাছে তিনি জমিদার “রাজা” 
প্রজাদের ছুঃখ দূর করতে গিয়ে নিজে হ'য়ে ওঠেন দাতা আর ছুঃখীদের করে 
তোলেন ভিখারী । শিলাইদহে তার প্রজাদের অনেকেরই ছুঃখ তাকে কাতর 
করেছিল; কিন্তু পল্লীবাসীর ঘরে পানীয় জলের অভাব ব্বচক্ষে দেখে, রোগের 
প্রভাব ও যথোচিত অন্নের দেশ তাদের জীর্ণ দেহ ব্যাপ্ত করেছে লক্ষ্য করেও দান 
শুরু করেননি। শ্রীনিকেতনে তার কমমীদের এই সহজে কাজ চুকিয়ে দেওয়ার 
লোভ সম্বরণ করতে সাহায্যও করেছিলেন। এখানে ওখানে কুপ খনন করে 
দেওয়া, ওখানে একটু রাস্তা করার অর্থ যুগিয়ে দেওয়া, সেখানে একটি বিদ্যালয় 
গৃহ করে দেওয়া, এগুলিই যদি পল্লীর কাজের লক্ষ্য হয়, তাহ'লে অদূর ভবিষ্যতে 
দাতার অর্থ ইচ্ছা ছুই নিঃশেষ হবে, গ্রহীতার গ্রহণ-আকাজ্ফষাই বাড়বে ; 
তখন আসবে তীব্রতর হাহাকার । অতএব শ্রানিকেতনের পল্লী-পুনগঠন 
ওদ্দিকে নয়। 

মিশনারীদের কার্য ছিল প্রধানতঃ এই ধরনের । তাদের অধিকাংশেরই 
হৃদয় করুণায় ভর! হয়তো, তারা অনেকেই হয়তো ঈশ্বরের নির্দেশ বলেই 
অসহায়দের সাহায্য করতেন। তীদের কর্ধোগ্ম সর্বদাই দান ও উপকারের 
মধ্যে ব্যয়িত হ'ত। মিশনারীদের কার্ধনীতি সম্বন্ধে কবি সতর্ক ছিলেন এতই 
যে, তার পলী-পুনর্গঠনের প্রধান সহায় 7,090. 771771796-কেও তিনি 
সাবধান করে দিয়েছিলেন | [5902870 171701)18৮ ইংরেজ তরুণ, প্রথম যুদ্ধের 
পর চারিদিকে নেরাশ্ঠের মধ্যে প্রাচ্যের কবি রবীন্দ্রনাথের বাণীতে নতুন আশার 
ধ্বনি শুনে তার কর্মযোগে যুক্ত হয়ে পড়েন বিশ্বভারতীতে, ১৯২১-এর নভেম্বর 
মাসে এসে পৌছন শান্তিনিকেতনে । তার উপরই শ্রীনিকেতনের কাজের 
প্রধান ও প্রারস্তিক দায়িত্ব এসে পড়ে । পরে এই তরুণ ইংরেজ দেশে ফিরে 
গিয়েও বরাবর অর্থ যুগিয়ে চলেছিলেন শ্রীনিকেতনের পলী-প্রয়াসকে সার্থক 
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করবার জগ্তে। অর্থসাহায্য পরে আমাদের দেশেই পাওয়া! গেল সরকারী 
বেসরকারী হুত্রে, তখন তার টাকার আর দরকার হ'লন1। এখন তিনি প্রোট, 
এখনো৷ অকাতর বন্ধু বিশ্বভারতীর ও শ্রীনিকেতনের । এই বিশেষ সম্ভাবন' 
নিয়ে যখন []107115% তরুণ বয়সে রবীন্দ্রনাথের শ্রীনিকেতনে এসে দীড়ালেন, 
দেরী হ'লন1 কবির তার মন ও কর্মক্ষমতাকে সাদর সম্ভাষণ জানাতে । প্রধান 
ভারই অপিত হ'ল এই তরুণের উপর | কিন্তু তাকেও কবি সতর্ক করে দিলেন 
যাতে তিনি মিশনারীদের মতো তুল না করেন। তরুণ 11107771796 তাড়াতাড়ি 
বাংলাভাষ। শিখে নিয়ে গ্রামকে বুঝে নিতে চেয়েছিলেন; কবি সতর্ক করে 
বললেন, কী দরকার । হয়তো! তাতে গ্রামকে বাইরে থেকে সাহায্য করার 
দিকটাই বড় হ'য়ে উঠবে, কবির আশঙ্কা বোধ করি তাই ছিল। তিনি 
বললেন, “0709 5০০ 1259 19810 1301069]1, 5০0. 11] 1020:9 61) ৪209 
11019681568 61386 90 120870$ 10018910109/198 019০ 17809, গ্রামকে সাহায্য 
করাই হবে, পলীর সত্তাকে বোঝা হবেনা, এই আশঙ্কারই সম্ভাবনা । 

সরকারী ধারণাও ছিল তখন এঁ জাতীয়__এখানে ওখানে এভাবে ওভাবে 
সাহায্য করা। তাতে একপ্রকার আত্মতুষ্টি লাভ হ'তে পারত, সরকারের গ্রাতি 
একপ্রকার বিস্ময়-কৃতজ্ঞতার ভাব হ্ৃষ্ট হয়তো হ'ত; কিন্তু আত্মসন্ত্রম তাতে 
আরো ক্ষীণ হ'য়ে পড়ত। "ঘরে বাইরে" বইটিতে এই সত্যটির একটি উক্তি 
অত্যন্ত স্পষ্ট ভাবেই করা হয়েছে । দারিদ্র্য-জর্জরিত পঞ্চুকে সদয় মাস্টার- 
মহাশয় কিছু টাকা দিলেন; কিন্তু টাকাট] তিনি পঞ্চুকে দান বলে দিলেন না, 
টাকাট। দিলেন ধার বলে হাণ্-নোট লিখে । পঞ্চুর শ্রদ্ধা ও প্রণাম তার প্রতি 
ক্রমশই ছোট হ'য়ে গেল, তাকে দয়াহীন বলে ঠাওরাল পঞ্চু। কিন্তু সবই 
'জেনে-শুনে পঞ্চুকে আত্মসঙ্জমে রক্ষা করবার জন্ত তিনি টাকাট। ধার বলে দিলেন 
-_-মাস্টারমশায় কাউকে বাইরের দিকে দান করে ভিতরের দিকে খণী করতে 
নিতান্ত নারাজ-_তিনি বলেন, মনের ইজ্জত চলে গেলে মানুষের জাত মারা 
যায়।” তার জমিদারীতে “রাজা” রবীন্ত্রনাথও এইভাবে কত পঞ্চুর কাছে নির্দ” 
প্রতিপন্ন হ'য়েছিলেন কে জানে! তীর প্রতিষ্ঠান শ্রীনিকেতনও এত বৎসর ধরে 
কত পল্লীর কত আশ এই দ্বিকে ব্যর্থ করেছে তাই বা কে বলবে! তবু তার 
প্রীনিকেতন বাইরে থেকে দান করে পঙ্লীকে ক্রিম উপায়ে সুখী করা 
সার্থক করার পন্থা! কখনে গ্রহণ করেনি । 

আজ সরকারী নীতিতে শ্রীনিকেতনের এই পরীক্ষিত সত্যটি প্রতিফলিত 
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হ'তে দেখা যায়) কর্মীদের শিক্ষণে এখন বাইরে থেকে দান করাকে প্ররুত 
উপকার বলে কেউ মানেন না; সধত্রই শুনতে পাই কর্মীদের শিক্ষায় প্রতিধ্নিত 
হচ্ছে রবীন্দ্রনাথের সতর্কবাণী 'পল্লীবাসীদের চিত্তে সেই উৎসেরই সন্ধান করতে 
হবে। তার প্রথম ভূমিকা হচ্ছে তারা যেন আপন শক্তিকে এবং শক্তির 
সমবায়কে বিশ্বাস করে” । সরকারী বেসরকারী সকল ক্ষেত্রেই সকল উদ্যমেই 
প্রায়ই এখন চিন্তার ধারাট] হয়েছে এইরকমই-_দান থেকে রক্ষা করে নিজের 
শক্তিকে আবিষ্কার করে তারই উপর নির্ভর করতে শেখানোই এখন পনী-প্রয়াস 
হ'য়ে দাড়াচ্ছে। জীবনের একটি ক্ষেত্রে নয়, জীবনের সম্ভাব্য সকল ক্ষেত্রেই 
এই আত্ম-আবিষ্কারের নীতি অনুসরণীয় । কৃষিক্ষেত্রে, শিল্পে, শিক্ষায়, স্বাস্থ্য- 
ব্যবস্থায়, বিনোদনে-_-সকল দিকেই নিজেদের মধ্যে কতখানি সম্ভাবনা! আছে 
তার আবিষ্কারের উৎসাহ-দানই পল্লীগঠনের মূল কথা হ'য়ে উঠছে। পল্লীর 
যাত্রা-গান, পল্লীর কথকতা, পল্লীর বাউল, পলীর কবিগান--এসবের উৎস 
শুক্ষপ্রায়। এরই উৎস পুনরাবিষ্কার করাই বোধহয় জাতীয় সম্প্রসারণ ব্লকের 
বিনোদন বাবদ অর্থ-সাহায্যের অস্তনিহিত উদ্দেশ্ত | ক্রমশ পলীর তরুণ ও 
গৃহীদের নিয়ে যে-সব যাত্রা-ধিয়েটরের কীর্তনের গানের সঙ্ঘ সমিতি হ্ষ্ট হয়ে 
উঠছে, তার মূলে এই আত্মশক্তিরই উদ্বোধন ঘটছে । 

শ্রীনিকেতনের পন্লী-প্রয়াসে আত্মশক্তির চর্চাকে বিভিন্ন ক্ষেত্রেই প্রত্যক্ষ করা 
যায়। চিত্ত-বিনোদনের দিকে শ্রীনিকেতনের প্রচেষ্টা নির্মমভাবে সমালোচিত 
হ'তে শুনেছি আমার ব।লকবয়সে এবং সেদিন পর্যস্ত। লোকে থেতে পায়না, 
তাদের আবার বিনোদন ! এই ছিল সমালোচনার একটি ধার; দ্বিতীয় ধার 
ছিল “গান-বাজনা কর] হচ্ছে মেয়েলীপনা” | শ্রীনিকেতনের কর্মী শুনল কবির 
কণ্ঠে ঃ “সকল দেশেই পল্লীসাহিত্য, পলী শিল্প, পলীগান, পলীনৃত্য নানা আকারে 
স্বতঃস্কৃতিতে দেখা দিয়েছে । কিন্তু আমাদের দেশে আধুনিক কালে বাহিরে 
পলীর জলাশয় যেমন শুকিয়েছে কলুষিত হয়েছে, অন্তরে তার জীবনের আনন্দ- 
উৎসেরও সেই দশী।” তিনি জানালেন, “যার? বীর জাতি তার! যে কেবল 
লড়াই করেছে তা নয়, সৌন্দর্যরস সম্ভোগ করেছে তার, শিল্পরূপে হৃষ্টিকাজে 
মানুষের জীবনকে তারা এশ্বর্যবান্‌ করেছে, নিজেকে শুকিয়ে মারার অহংকার 
তাদের নয়, তাদের গৌরব এই যে, অন্তশক্তির সঙ্গে সঙ্গেই তাদের আছে 
স্্টিকর্তার আনন্বরূপস্থষ্টির সহযোগিতা করবার শক্তি ।” পীর ক্ষেত্রে তার 
বক্তব্য হ'ল, “এইরূপ স্থষ্টি কেবল ধনলাভ করবার অভিগ্রায়ে নয়, আত্ুলাভ 
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করবার উদ্দেশে |” চিত্তবিনোদনের প্রচেষ্টায় নাচ-গান-যাত্রা-ঘিয়েটর কেবল 
বিনোদন নয়, এযে আত্মলাভ করবার চেষ্টা । শ্রীনিকেতনের চেষ্টা এই আত্ম- 
আবিষ্কারে সাহায্য করা। এখন তো! শুনি নাচ-গান-থিয়েটর নিয়ে বিশ্ববিদ্যালয় 
স্থাপিত হবে! অথচ সমালোচন। সেদিনও কী কঠোর ছিল। 

“আমাদের কর্মব্যবস্থায় আমর] জীবিকার সমন্টাকে উপেক্ষা করিনি *** 
কবির এই উক্তিটি কেবল ঘোষণ! নয়, এই ঘোষণার সঙ্গে ছিল কাজ। প্রায় 
অর্ধশতাব্দী পূর্বে পার্খ্ববর্তী সাওতাল গ্রামে যে শিল্প-শেখানোর ক্ষুদ্র চেষ্টা দেখা 
গিয়েছিল, তাই পল্লীসমূহের এবং জাগ্রত দেশের প্রয়োজনে হ'য়ে উঠল 
শ্রীনিকেতনের সুসংহত শিল্প-প্রচেষ্টা, নাম হ'ল শিল্পভবন (এখন বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
আমলে শিক্পসদন )। শিক্ষাদান এবং স্থানীয় প্রয়োজন মেটানো এখনো শিল্প- 
সদনের, দ্বিবিধ কর্মসূচী অ-স্তিমিত। কৃষির অধিকার অগ্রগণ্য | যখন 181707196 
এলেন ১৯২১ সালে, তখন কবি কৃষির জন্য বিশেষ আগ্রহী । কলেজ বিভাগের 
১০ জন ছাত্র, ৩ জন অধ্যাপক এবং কবির পুত্র এই নিয়ে অবিলম্বে শ্রীনিকেতনের 
কৃষিক্ষেত্রে কাজ আরম্ভ করার জন্য একটু ব্যস্ততাই যেন প্রকাশ করলেন ।__ 
1... 10199 9িণ0) 8 900] 19 6180:9. ন০আএ ৪০9০0 080 ০০, ৪৮৮:৪?' জিজ্ঞাস! 
করলেন 19110171799-কে | 

জীবিকার সমস্যাকে উপেক্ষা না করার আরে। পরিচয় আছে। এখন 
যে কৃষিক্ষেত্র, গোশালা, মুরগী-পাঁলন শ্রীনিকেতনে রয়েছে, সেগুলি এ চিস্তারই 
পরিচায়ক । যখন নতুন কোনে ধারণাকে কর্ধে রূপ দিতে হয়, তখন সব দিক 
একসঙ্গে বাস্তব হ'য়ে ওঠেনা, নতুনের আবির্ভাবে এবং তার স্থট্টিতে আট-সাট 
প্র্যান থাকেনা । শ্রীনিকেতনের পল্লীর কাজে তাই গোড়া থেকেই কোনো 
প্র্যানের শাসন দেখা যায়না । গোড়াতে কোনো প্র্যান না থাকার কথা উল্লেখ 
করে কবি বলছেন, “কর্ণের প্রথম উদ্যোগকালে কর্মস্চী আমার মনের মধ্যে 
স্ুম্পষ্ট নির্দিষ্ট ছিলনা । *** স্থষ্টির আরম্ভমাত্রই অব্যক্তের প্রান্তে । -** যেখানে 
প্রাণশক্তির লীল! সেখানে আমি বিশ্বাম কবি স্বাভাবিক প্রবৃদ্ধিকে। আমার 
পল্লীর কাজ সেই পথে চলেছে, তাতে সময় লাগে বেশী, কিন্তু শিকড় নামে 
গভীরে ।' জীবিকার সমস্ত। নিয়েও এক কথা, গোড়াতেই প্র্যান ছকা ছিলন1- 
কোন্টি কখন কী ভাবে করতে হবে আগে থাকতে জানা ছিলনা। 
প্রীনিকেতনের কাজ তখন ছিল পথ আবিষ্কার, চলাচলের পথের পরিবর্ধন নয়। 
কৃষি, গোপালন, মুরগী-পালন প্রভৃতির প্রারস্তে সমস্ত কব্য বা সুচী অপরিজ্ঞাত 
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ছিল। তবু শ্রীনিকেতন প্রতিষ্ঠানরূপে ধ্লাড়িয়ে ওঠার অল্পকালের মধ্যেই দেখা 
যায় জীবিকা-সমস্যার সমাধানে পল্লীকে উদ্বুদ্ধ করার জন্য শ্রীনিকেতনে রীতিমতো 
( তবে, সাধ্যমতে| ) কৃষি গোপালন প্রভৃতি নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা আরম্ভ হয়ে 
গেছে । যে-সব বিষয়ে তখন ব্যবহারিকভাবে শিক্ষাদান চলছে ১৯২৮ সালের 
সংক্ষিপ্ত বিবরণে তার কিছু কিছু উল্লেখ আছে । ব্যবহারিক শিক্ষাদানের এবং 
পরীক্ষা-নিরীক্ষার বিষয়গুলি ছিল-_সার, জমির আর্দ্রতা রক্ষা, বহুফলন ও 
ফসলের আবর্তন, বীজের উন্নয়ন, গো-উন্নয়ন, গোজাতির স্থ্যম খাদ্য, মুরগী-পালন 
এবং ভালে। মুরগীর পালন প্রচলন। এটি ১৯২৮ সালের পূর্বেই আরম্ভ হয়ে 
গিয়েছিল, আজও এ কাজ শ্রীনিকেতনের কাছে নিশ্রয়োজন হয়নি। সুখের 
কথা, এখন দেখা যায় সরকারী পর্যায়ে এর সবগুলিই গ্রামের দ্বারে এসে পৌছচ্ছে, 
সার। দেশেই যেন শ্রীনিকেতন সম্প্রসারিত হচ্ছে। 

এই সময়ে শ্রীনিকেতনের কর্মপদ্ধতি ও তার অদূর লক্ষ্য নিয়ে অতি সংক্ষেপে 
যা বলা হয়েছিল তারও সার সম্কলন করে দেখা যেতে পারে। অদূর লক্ষ্য 
হিসাবে বলা হচ্ছে “6০ 288196 61১00 10. ৪0151006161 10086 10163817786 
10101019008” 6০ 69,09 6109 10101019778 ০01 189 5111809 00. 61791) 8810 0০ 
679 018,38-1.0011) 101 ৪600 200. 01900991010 000 6০0 600 91)9717061068)] 
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210. &00 0020101009009%৮০9:৮ | নিজেদের জরুরী সমস্যার সমাধান 
নিজেরাই করবেন পল্লীবাসীরা, শ্রীনিকেতন শুধু সহায়ক; পল্লীর সমন্টা 
শ্রীনিকৈতনে আলোচিত হবে, শ্রীনিকেতনের চেষ্টা-অভিজ্ঞতা পৌঁছবে পল্লীর 
দ্বারে; সমবায়ের মূল্য উপলব্ধিতে সহায়তা করবে শ্রীনিকেতন। প্রায় 
৩৫ বৎসর আগে কাজের মধ্যে স্পষ্ট হ'য়ে উঠেছিল যে বিষয়, আজ ৩৫ বৎসর 
পরে হ'লেও সমাদৃত হচ্ছে, ঠেলে রাখা যায়না বলে, সেও তো আশার কথা । 
কবির প্রেরণা এত শীন্ব সত্যমর্যাদ1! পাবে ক'বছর আগেও তা জানা ছিলন]। 

কর্মপদ্ধতির আভাসও পাই, তাও বৎসরের হিসাবে পুরাতন হলেও 
একেবারেই আধুনিক বলে মনে হবে। কর্মস্থচী কয়েকটি ভাগে বিভক্ত £ 
অর্থনৈতিক, শিক্ষাবিষয়ক, স্বাস্থ্যবিষয়ক, সেবা-বিষয়ক, সমবায়-বিষয়ক । 
তথ্যসংগ্রহ একটি বিশেষ বিষয় ছিল। ১৯২৩ খ্বীষ্টাবেও পল্লীতথ্য ও তাই নিয়ে 
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গবেষণা আরম্ভ করেছিলেন জনৈক কর্মী, তারপর একাধিক তথ্যপত্র পাওয়া 
গেছে। ব্রতীবালক (বালিকাও অনেক আছে এখন ) শিলাইদহের বিক্ষিপ্ত 
স্থচনা থেকে এখন রীতিমতো! একটি সংগঠনে পরিণতি লাভ করেছে । বিভিন্ন- 
বয়সের ছেলেমেয়ে যুবকদের নানাপ্রকার কর্মস্থচীর মধ্যে এনে তাদের শিক্ষাকে 
সম্পূর্ণ ও বাস্তব করে তোলার প্রচেষ্টা এটি। ব্রতীবালকরা এখন যে ব্রত গ্রহণ 
করে সেটি হ'ল, “সত্য-সেবার ব্রত নিয়ে, চলব সিধে রাস্তা দিয়ে ; দেশের দশের 
ছুঃখ যত, দূর করিব সাধ্যমতো" । এই বাক্যগুলি না থাক, কর্মস্থচীতে অল্লাধিক 
পার্থক্য থাক, তবু সরকারী বেসরকারী প্রচেষ্টায় এই ব্রতীবালক-বালিকার আদর্শ 
গৃহীত হয়েছে । বালিকা-বিগ্ভালয়, নৈশ-বিগ্ভ(লয়, শিক্ষাশিবির, চলমান 
গ্রন্থাগার, সচিত্র বক্তৃতা, বয়স্কদের শিক্ষা প্রভৃতি শ্রীনিকেতনের শুচনায় আদি- 
পর্বেই ছিল, রূপাস্তরে এখনো আছে, কেনন। তার প্রয়োজন এখনে। ফুরায়নি। 
চিকিৎসকের পরামর্শ বা চিকিৎসা, ধাত্রীর পরামর্শ বা সাহায্য, প্রতিষেধক ব্যবস্থা, 
দাই-শিক্ষা, এগুলিও পুরাতন। বন্যা, দুভভিক্ষ প্রভৃতি আকস্মিক বিপদে বা 
অন্থস্থের সেবায় আত্মনিয়োগ করা একট] সখের ব্যাপার ছিলনা, ছিল কর্তব্যে 
শিক্ষালাভ হবে বলে। 

সমবায়ের বিশ্বাসে বিশ্বাসী ছিলেন কবি বরাবরই । যে-সব কর্োছ্ম 
আমাদের “এই লেখনী-বাহন কবিকে অকন্মাৎ টেনে এনেছিল দুগম কাজের 
ক্ষেত্রে তার একটি বিশেষ প্রেরণা ছিল এই সমবায় । সমবায়কে কতখানি মূল্য 
দিতেন তিনি পল্লী-পুনর্গঠনের কাজে তা বোঝ! যায় দু'একটি ছোট-খাটে| ঘটন। 
থেকে । সমবায়ে ছোট বয়সেই হাতেখড়ি দেবার জন্ত ১৯২৮-২৯ নাগাত 
বোলপুর ব্রতীবালকদের একটি সমবায় ব্রতীবালক ভাগার খোলা হ'য়েছিল। 
তাতে থাকত ছাত্রদের ব্যবহারের জিনিস-_খাতা, পেনসিল, চকোলেট ইত্যাদি । 
পরিচালনা, বিক্রয়, হিসাব, টাকা-পয়সা রাখা, এমনকি কলিকাতা থেকে 
পাইকারী দরে জিনিসপত্র কিনে আনা, সব দায়িত্বই থাকত প্রধানতঃ ব্রতী- 
বালকদের উপরে । তত্বাবধান করতেন ব্রতীসংগঠক। প্রবন্ধলেখক নিজেই সেই 
ভাগ্ডাবের একজন ব্রতী ছিলেন এবং জ্যেষ্ঠ সহোদর ছিলেন তত্বাবধায়ব | 
তারও আগে নিজেদের প্রয়োজন মেটাবার মতো ছোট দোকান ছিল 
শ্রীনিকেতনে সমবায়ের ভিত্তিতে | নিকটবর্তী স্াওতাল গ্রামে ১৩ জন সাওতাল 
সদন্ত নিয়ে সাওতালদের জন্য একটি ছোট্ট মুদদির-দোকান খোল! হয়েছিল। 
সে ব্যাপারটিও কম দিনের নয়। ছোট্ট দোকান, গুরুত্ব তার অল্প নয়; কারণ 
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নিঃসমবায়ের সামাজিক ও রাজনৈতিক পটভূমিকায় নতুন করে সমবায়কে 
প্রতিষ্ঠিত করার সাহস বোধহয় মহাকবিদের মতে। বেপরোয়! ব্যক্তির পক্ষেই 
সম্ভব । কবি তার 'বাশরী” ফেলে এলেন এই সমবায়ী সাওতাঁলদের দোকানের 
উদ্বোধন করতে ! ইতিমধ্যেই সমবায়ের ভিত্তিতে গ্রামে গ্রামে বা কেন্দ্রে স্থষ্ট 
হয়েছে খণদাঁন সমিতি, সেচ সমিতি, তত্ভবায় সমিতি, ধান্ত-ভাগার, স্বাস্থ্য- 
সমিতি । সমবায়ে বিশ্বাসী করে তুলবার জন্ত এবং সমবায়ের শক্তিকে 
নিজেদের কাজে লাগিয়ে নিজেদের ভাবী কালকে নিজেরাই যাতে গড়ে তুলতে 
পারেন পল্লীবাসীরা, তারই চর্চা-প্রচেষ্টা এগুলি । পরিমাণের দিকে এর মুল্য 
না থাক, নতুনকে আহ্বান করে আনার দুর্লভ দায়িত্ব ছিল শ্রীনিকেতনের । 
্বাস্থ্যকেন্দ্র স্থাপিত হচ্ছে পল্লীকেন্দ্রে সরকারী উদ্যমে ও বিশেষ সাহায্যে । খাঁটি 
সমবায়ের ভিত্তিতে পাচ-সাতখান গ্রাম নিয়ে প্রায় প্রতি পরিবারের যথাসাধ্য 
টাদ। সংগ্রহ করে কোনো ব্যক্তির বাইরের ঘরে ডাক্তারখান! খোল এবং অত্য্ল 
মূল্যে সদশ্য-পরিবারের রোগীদের ওষধ সরবরাহ করে অত্যল্প ব্যয়ে চিকিৎসককে 
সদস্ত-পরিবারের গৃহে পাঠিয়ে চিকিৎসার ব্যবস্থা কর! শ্রীনিকেতনের সমবায়- 
প্রচেষ্টার বিশেষ পরীক্ষা । পলীতে চিকিৎসা ছিলনা, এখন চিকিৎসা সম্ভব 
এবং নির্দিষ্ট সীমার মধ্যে পলীবাসীরা সমবায়ী হ'লে নিজেরাই পারেন, তার 
পথপ্রদর্শক শ্রীনিকেতন । সরকারী চেষ্টা এই দ্রিকে আরো মনোযোগী হ'তে 
পারত--শ্রীনিকেতনের অভিজ্ঞতা আরো! ব্যবহারে সার্থক হ'তে পারত । 

সরকার অনেক অঞ্চলে কয়েকটি পল্লী নিয়ে একপ্রকার বহুমুখী সমিতি 
সংগঠনের চেষ্টা করছেন, শিক্ষার দিকে, স্থানীয় জিনিসপত্র ক্রয়- 
বিক্রয়ের দিকে, শশ্ত-ভাগ্ারের দিকে তারা সংহত এক-একটি কেন্দ্র-সমিতি 
গোছের গড়ে তুলতে চাচ্ছেন। শ্রীনিকেতন তার সমবায় শক্তির বিকাশে 
১৯৩৪ সালের পূর্বেই অনেকট৷ অগ্রসর হ'য়ে গিয়েছিল, তার চেষ্টা-আশ। বেশ 
খানিকটা দানা বেঁধে উঠেছিল । পল্ী-অঞ্চলে একটি কেন্দ্রীয় সমিতির বহুমুখী 
দায়িত্বের বিবরণ পাওয়া যায় ১৯৩৪ সালে । সেই বহু-উদ্দেশ্ট-সাধক সমিতির 
কর্তব্য রয়েছে দেখি (১) স্বাস্থ্য, (২) কৃষি, (৩) শিক্ষা, (৪) শিল্প, (৫) গ্রন্থাগার, 
(৬) সচিত্র বন্তৃতার্দির দ্বারা লোকশিক্ষা, (৭) ধর্মগোল। বা! সমবায় শশ্য-ভাগ্ডার, 
(৮) স্থানীয় বিবাদ-বিরোধের নিষ্পত্তি-উকীল আদালতের দ্বারস্থ ন! হয়ে 
স্থানীয় নিরপেক্ষ বিচক্ষণ ব্যক্তিদের নিয়ে পল্লী-আদালত গঠন করে এই সব 
বিবাদের অধিকাংশেরই নিষ্পত্তি হ'য়ে যেত, শ্রীনিকেতনের কর্মী এই সব 
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নিষ্পত্তির সংগঠক ছিলেন এবং স্তায়-অধিকারী ছিলেন। বর্তমানে আঞ্চলিক 
যে-সব স্বায়ত্ু-শাসনের ব্যবস্থা সরকার প্রবর্তন করতে চাইছেন, তার 
অনেক দিকের পরীক্ষা শ্রীনিকেতন করেছে । অনেক পরে দেশে সমবায় সম্বন্ধে, 
আঞ্চলিক দায়িত্ব সম্বন্ধে সাড়া জাগছে; শ্রীনিকেতনের কর্মপরিধির অস্তবর্তী 
অঞ্চলে অনেক বিষয়ই পরিচিত । এমনকি শশ্ত-ভাগ্ডার নিয়েও শ্রীনিকেতনের 
পরীক্ষা যথেষ্ট মনোযোগের যোগ্যতা রাখে । সমবায়কে এমন করে মূল্য 
দেওয়া অসহযোগ ব! লড়াইয়ের যুগে সত্যই নৈব্যক্তিক মনোভাবের পরিচয়। 
প্রীনিকেতনের প্রতিদিনের কর্মধারায় প্রতিষ্ঠাতার কর্মদর্শন প্রতিফলিত 
হয়েছিল বলেই শ্রীনিকেতনকে তার প্রতিষ্ঠাতা থেকে আলাদ। করে বোঝা 
বোধ হয় যায়না । শ্রীনিকেতন বর্তমান দেশ-পুনর্গঠনে সাড়ম্বরে স্বীকৃত 
না হ'লেও তার সত্যটুক্‌ তাঁর আপন স্থান করে নিয়েছে এবং প্রতিদিনই নিজেকে 
প্রকাশ করছে সাফল্যে আর ব্যর্থতায়। শ্রীনিকেতন কোনোদিনই গর্ব করে 
বলবেনা যে, তার পুরোভাগে বিজ্ঞানী পরিসংখ্যায়ক বিশেষজ্ঞ প্রভৃতি ছিলেন। 
শ্রীনিকেতন তার প্রতিষ্ঠাতার সতর্কবাণী সর্বদ] স্মরণে রেখেছিল-_ আগে মানুষকে 
পাওয়া! চাই, তারপর চাই বিশেষজ্ঞের বিশেষ সাহায্য । এখনো সরকারী 
মহলে বা বিদ্বান্মহলে এই কথাটি বিস্ময়ের সঞ্চার করবে হয়তো।। কিন্ত 
শ্রীনিকেতনে এই উপদেশটি তুলবার নয়। প্রতিষ্ঠাতা বলছেন তার সাংস্কৃতিক 
ও জ্ঞানের কেন্দ্র বিশ্বভারতী সম্বন্ধে, ' *** 18 10096 [000009 81] 10609898068, 
89519106 0১9 13990 10789008000. 081136 81)9 10956 108/6871918, 00111708 
801929 (0 16৪ 81. প্রয়োজনের সবই উৎপাদন করা সাংস্কৃতিক কেন্দের 
আদর্শ এবং বিজ্ঞানকে প্রতিদিনের কাজে আহ্বান করতে হবে। বিজ্ঞানকে 
প্রতিদিনের কার্ষে প্রতিষ্ঠিত করতে হবে অথচ তাকে প্রভু হ'তে দেওয়! হবেনা, 
বিজ্ঞানের বিশেষত্বকে সমগ্র অধিকার দান কর] হবেনা । তিনি 181717186-কে 
পত্র লিখে বললেন, “16 ৮28 00৮ 619 710800100 ০01 6158 12য709৮৮ 10 
609 001756 01 6119 1091)6 000. 16007906 ৮1101 তা৪ 20600 60 99681011917, 
81061800910 6119 9%1)9769' 80199 1৪ স্ব ৪]090019- চতুষ্পার্থে অনিপুণ অজ্ঞ 
পল্লীবাসীদের মধ্যে শ্রীনিকেতনে বিশেষজ্ঞদের রাজ্য-প্রতিষ্ঠা তার উদ্দেস্ঠ 
ছিলনা । কারণ “159 ৮1119693 819 91012 0: 6109 1151708 609০1) ০: 
0168.6159 18161) 8100. 1706 10৮ 6109 9০010. &1001776958 01 9010009 »*** পল্লীবাসীর 


প্রয়োজন গড়ে ওঠার আশার বাণীর, বিজ্ঞানের সথছুঃখাতীত চর্চার প্রয়োজন 
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তীর্দের কাছে নিতান্তই গৌণ। অনেক বিজ্ঞানী ও বিশেষজ্ঞ 1400 10000] 
19,06৪ ভ161)006 6810178 6179 6:০৪019 &০ 10007 6108 10780. 1010059]1, 
মানুষকে পল্লীবাসীকে সমগ্রভাবে জানতে হবে, তার জন্তে বিশেষজ্ঞের আংশিকতা 
তার অন্তরায় হ'য়ে দীড়ায়। এই সত্যটুকু শ্ীনিকেতন আজও বিশ্বাস করে, 
আজও বিশেষজ্ঞের মূল্য সর্বাধিক হ'য়ে দীড়ায়নি এস্থানে, যদিও বিশেষজ্জের 
দান নতমস্তকে গৃহীত হয়। সরকারী পর্যায়ে কর্মোছ্যমের প্রারস্তেই হয়তো 
বিশেষজ্ঞের প্রাধান্ত বেশী হ'য়ে উঠবে, এ আশঙ্কা আছে। তবে, শ্রীনিকেতন 
যেমন বহু দিকেই অগ্রদূত, এ বিষয়েও শ্রীনিকেতনের বলবার আছে । সরকারী 
বেসরকারী প্রচেষ্টায় সামগ্রিক বোধকে অগ্রাধিকার দ্বিয়ে তবে বিশেষজ্ঞের 
সাহায্যের ব্যবস্থা থাক ভালো । 


শ্রীনিকেতনের শুরু হ'য়েছিল নৈরাশ্ঠের সাহারায় এতটুকু আশা-উদ্যানের 
মতো! । অনেকের মনে সন্দেহ ছিল যে, এই এতটুকু রস অনস্তপ্রায় প্রয়োজনের 
দেশে কী দিতে পারে? নি শুকিয়ে যাওয়৷ ছাড়া তার ভবিষ্যৎ আর কী? 
প্রতিষ্ঠাতা কবি, আশ্রমণ্ডরু রবীন্দ্রনাথ, অভয় দিয়ে বলেছিলেন, "ধারা স্থুল 
পরিমাণের পৃজারি, তারা প্রায় বলে থাকেন যে আমাদের সাধনক্ষেত্রের পরিধি 
নিতান্ত সংকীর্ন, স্থুতরাং সমস্ত দেশের পরিমাণের তুলনায় তার ফল হবে 
অকিঞ্চিখকর। এ কথা মনে রাখ! উচিত--সত্য প্রতিষ্ঠিত আপন মহিমায়, 
পরিমাণের টর্ধ্যে প্রস্থে নয়। দেশের যে অংশকে আমরা সত্যের দ্বারা গ্রহণ 
করি, সেই অংশেই অধিকার করি সমগ্র ভারতবর্ধকে। স্ুক্ম একটি সলতে 
যে শিখা বহন করে, সমস্ত বাতির জ্বলা সেই সলতেরই মুখে ।' তিনি বলেছিলেন, 
£ ১** 16 ৪1108101706 01015 1159 2 ৪109), 106 8190 11016 7) *** 48 11607660 
1001) 139 10৮ 09, 618 9100, 200 1806 101071) 01 ০10. শ্রীনিকেতনে 
পরিমাণের কথা কখনো ভাবা হয়নি; পরিমাণের কথা ভাবা হ'য়েছে কাজের 
সত্যাসত্যটুকু পরীক্ষা করবার জন্য । নির্ভর করা হ'য়েছে কাজের সত্যমূল্য 
আছে কিন]। সত্যমুল্য থাকলে, “১০১ 16 101176 61080910015 10101991869 
1107169 01 61109, ৪1909 80৭7. 50009 ৪1)9012 1)07100999. সত্যের লক্ষণই হ'ল 
অদূর কাল স্থান ও লক্ষ্য অতিক্রম করে যায়। শ্রীনিকেতনের যে-সব কাজ 
এখনে! চলছে তারও পরীক্ষা! হবে তার সত্যমূল্যে । সরকারী বেসরকারী উদ্মে 
ও পরিকল্পনায়, আজ না হ'ক, ভাবীকালে তা প্রতিফলিত হবেই। প্রতিষ্ঠা 
কথাটির মধ্যে স্থাযিত্বের আভাষ আছে এবং স্থায়িত্বের সম্ভাবনা আছে তারই 
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যার মধ্যে সত্য আছে। প্রায় অর্ধশতাবদী পূর্বে “যদি তোর ডাক শুনে কেউ 
ন! আসে, তবে একলা চল রে" এই গান হৃদয়ে নিয়ে লেখনী-বাহন কবি আরম্ত 
করেন তার পল্লীসাধন1) তার মূলে ও প্রকৃতিতে সত্য ছিল বলে আজ সংকীর্ণ 
গণ্ডীর বাইরেও তাকে দেখা যাচ্ছে । 

কবি কামন! জানিয়ে গিয়েছেন তার পলীপ্রয়াস সম্থপ্ধে যেন একদ1! আমার 
মৃত্যুর তোরণদ্বার দিয়েই প্রবেশ করে তোমাদের প্রাণশক্তি একে শাশ্বত আমু 
দান করতে পারে'। আজ যদি সমগ্র দেশ নিরভিমানে অনাড়ম্বরে নিরলস 
হ'য়ে তার কর্ম-প্রয়াসকে গ্রহণ করে, তাহ'লেই তার শ্রীনিকেতনকে শাশ্বত আমু 
দান কর] হবে, তার চিত্তে উদ্ভাসিত সত্যকে আশ্রয় করা হবে, আর সেই হবে 
কবি-কর্মযোগীর প্রতি দেশের বিশুদ্ধ প্রণতি | 


স্পেল আপা পা স্পা পীশিশী 





পপ িপেপ্পাশীসপ্। পাশপাশি | শী পিসি 


ইংরেজী উদ্ধৃতিগুলি নেওয়া হ'য়েছে 2 ৫১) 76 7$89-8127965 04০1611/, 700:69650% 
152617061 8160/-0010667 1947 এবং ১) 78908607078 700076 210 19751)570607৮- 
[,90778%10. [1177178:9%, (৩) ১৯২৮ সালের ক্ষুঙ্র বিবরণা থেকে । 


বাংলা উদ্ধৃতি নেওয়। হয়েছে 'শ্ীনিকেতন শিল্পভাগ্ডার-এর উদ্বোধন-অভিভাষণ ( ১৩৪৫) ২২শে 
অগ্রহায়ণ )' থেকে। 
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[ “আমি প্রথম থেকেই রাষ্ট্রীয় প্রসঙ্গে এই কথাই বারম্বার বলেছি, যে কাজ 
নিজে করতে পারি সে কাজ সমস্তই বাকী ফেলে, অন্তের উপরে 
অভিযোগ নিয়েই অহরহ কর্মহীন উত্তেজনার মাত্র! চড়িয়ে দিন 
কাটানোকে আমি রাস্ত্রীয় কর্তব্য বলে মনে করিনে। আপনপক্ষের 
কথাটা সম্পূর্ণ ভূলে আছি বলেই অপরপক্ষের কথা নিয়ে এত অত্যস্ত 
অধিক করে আমর] আলোচনা! করে থাকি । তাতে শক্তিহ্বাস হয়। 
স্বরাজ হাতে পেলে আমর] ম্বরাজের কাজ নির্বাহ করতে পারব, তার 
পরিচয় স্বরাজ পাবার আগেই দেওয়া] চাই। সে পরিচয়ের ক্ষেত্র প্রশস্ত। 
দেশের সেবার মধ্যে দেশের প্রতি প্রীতির প্রকাশ কোনো বাহ 
অবস্থাস্তবের অপেক্ষা করে না৷, তার নির্ভর একমাত্র আন্তরিক সত্যের 
গ্রতি। আজ যদি দেখি সেই প্রকাশ অলস উদাসীন, তবে বাহিরের 
অনুগ্রহে বাহ স্বরাজ পেলেই অন্তরের সেই জড়তা দুর হবে, এ কথা 
আমি বিশ্বাস করিনে। 


১৩৩৬ রবীন্দ্রনাথ” 


রাজনীতিকের সক্রিয় ভূমিকা রবীন্দ্রনাথের নয়। তবু বিশ্বব্যাপী রাষ্ট্রনৈতিক 
সংকট এবং বিশেষত এদেশে স্বদেশী আন্দোলনের প্রতিক্রিয়া তার চিস্তাধারার 
বেশ একটা বড়ে৷ অংশ জুড়ে রেখেছিল, একথা সত্যি । ইংরেজ শাসকের সঙ্গে 
শ!সিত ভারতবাসীর সম্পর্কের এবং বিরোধের দীর্ঘ ইতিহাসের বেশির ভাগই 
রবীন্দ্রনাথের জীবৎকালে রচিত হয়েছে। কবির পরলোকগমনের পর 
উল্লেখযোগ্য ঘটনাবলীর মধ্যে বিয়াল্সিশের আন্দোলন ও ক্রিপ্‌স্‌ মিশনের দৌত্য 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য | সর্বশেষে ব্রিটিশ কমনওয়েল্থ-তুক্তি এবং সাম্প্রদায়িক 
বাটোয়ারার ভিত্তিকে স্বীকৃতি দিয়ে স্বাধীনতালাভ এবং স্বরাজ-আন্দোলনের 
যবনিকাপাত। শেষের এই ক'টি বছরকে ব।দ দ্রিলে, রাজনৈতিক আন্দোলনের 
প্রথম যুগ থেকেই কৰি তার গতি-প্রক্কৃতিকে লক্ষ্য করবার অবকাশ পেয়েছেন। 
এর স্বরূপ নিয়ে তার যথার্থ মুক্তিকামী ও সত্যসন্ধানী মনে বারন্বার প্রশ্ন 


জেগেছে। শিক্ষা, ধর্ম, অর্থনীতি এবং সর্বোপরি স্বাদেশিকতামূলক বনু রচনায় 
সে-প্রধধ তিনি বারবার তুলেছেন । কবির প্রত্যক্ষদৃ্ই প্রায় ষাটবছরের 
জাতীয় আন্দোলনের স্বরূপ বিভিন্ন কালে, বিভিন্ন নেতার নেতৃত্বে নতুন নতুন 
আকারে দেখা দিয়েছে । কিন্তু একথা অপ্রিয় হলেও, সত্য যে, সেই দীর্ঘকাল- 
ব্যাপী রাজনৈতিক আন্দোলনের মর্মস্থলে যথার্থ সত্যের প্রতিষ্ঠা ঘটেনি । 
ভারতবাসীর মুক্তি-ষজ্জকে তিনি কালোপযোগী করে ভাববার যথেষ্ট চেষ্ট। 
করেছেন, কিন্তু মূল সংশয়টি তার মন থেকে দূর করে দেবার মতো শক্তির এশ্বর্য 
সে-আন্দোলনের মধ্যে ছিল না। তার মধ্যে চিন্তার মর্সাস্তিক দন্ত, উদ্দেশ্ের 
অনিশ্চয়তা, পথনির্ণয়ে ভ্রান্তবুদ্ধির শক্তিমত্ততা কবির মনকে প্রচণ্ডভাবে 
আলোড়িত করেছে । তিনি সাবধানবাণী উচ্চারণ করে গোড়ার ভুলট! ধরিয়ে 
দিতে চেয়েছিলেন, কিন্তু দেশব্যাপী সে তাণ্ডবের মধ্যে তার বক্তব্যকে প্রায় 
সকলেই উপহাসে বিদ্রপে জর্জরিত করেছিলেন, এর এতিহাসিক দলিল আছে। 
সে অপ্রিয় এবং তিক্ত ইতিহাসের কিছু-না-কিছু এ আলোচনাপ্রসঙ্গে আসতে 
বাধ্য । নচেৎ রবীন্গনাথের বক্তব্যের অর্থই অস্পষ্ট থেকে যেতে পারে। 
তার রাষ্ট্রনৈতিক চিন্তাধারার উপর বিভিন্ন কালের তৎসাময়িক পটভূমির 
কিছু কিছু প্রভাব এমনভাবে আছে যে, সতর্কভাবে সে-চিস্তাধারার বিবর্তনকে 
লক্ষ্য না করলে, ক্ষেত্রবিশেষে কোনে কোনো বক্তব্যকে স্ববিরোধী মনে হওয়াও 
বিচিত্র নয়। এ সম্বন্ধে কবির নিজের বক্তব্য, 


“আমি জানি, আমার মত ঠিক যে কী তা সংগ্রহ করা সহজ নয়। 
বাল্যক।ল থেকে আজ পধন্ত দেশের নানা অবস্থা এবং আমার নান! 
অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে দীর্ঘকাল আমি চিন্তা করেছি এবং কাজও করেছি। 
যেহেতু বাক্য রচনা করা আমার স্বভাব সেইজন্তে যখন যা মনে এসেছে 
তখনি ত। প্রকাশ করেছি । রচনাকালীন সময়ের সঙ্গে, প্রয়োজনের সঙ্গে 
সেই-সব লেখার যোগ বিচ্ছিন্ন করে দেখলে তার সম্পূর্ণ তাৎপর্য গ্রহণ 
করা সম্ভবপর হয় না। যে মানুষ স্থদীর্ঘকাল থেকে চিস্তা করতে করতে 
লিখেছে তার রচনার ধারাকে এতিহাসিক ভাবে দেখাই সংগত |” 


যে-কোনো ধারাবাহিক চিস্তাধারার মর্মকথা অনুসন্ধানে এই এঁতিহাসিক 
দৃষ্টিভঙ্গির গুরুত্ব খুবই বেশী। উদাহরণস্বরূপ বলা যেতে পারে-_শ্বদেশ”, “শিক্ষা” 
বা 'শাস্তিনিকেতন' ইত্যাদি গ্রন্থে কোনো কোনে। রচনায় রাষ্ট্র বা সমাজ সন্বন্ধে 
কবির যেসব বক্তব্য আছে তার অনেকগুলিই পরবর্তীকালে সংকলিত “কালাস্তর, 
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গ্রন্থের চিন্তাধারার সঙ্গে সম্পূর্ণ সমধর্মী নয়। বিরাট কাঁল-ব্যবধান এবং 
বিশ্বব্যাপী রাষ্ট্রনৈতিক ভাবধারার পরিবন্তিত স্বরূপ এক্ষেত্রে অনিবার্ভাবেই 
কবির চিস্তাজগতে নতুন ভাবনার উন্মেষ ঘটিয়েছে । স্থতরাং তীর বক্তব্যের 
অর্থ নির্ণয় করতে গেলে যথেষ্ট সতর্কতা এবং এঁতিহাসিক বিশ্লেষণ-রীতির 
প্রয়োজন । 

রবীন্দ্রনাথ মূলত কবি, কোনে! রাষ্ট্রদর্শনের উদ্ভাবনকর্তা নন। তা সত্বেও 
তার রচনায় রাষ্ট্রদর্শন যে আলোচিত হয়েছে এবং তা থেকে একটা নির্দিষ্ট 
অভিমত ঠতরী 'হয়ে উঠতে পেরেছে, তার কারণ শিক্ষা, সমাজ এবং মানবিক 
চেতনার সঙ্গে এ-যুগে রাষ্ট্রনীতির সম্পর্কটিকে অগ্রাহ্য করা চলে না। ববীন্দ্রনাথও 
অগ্রান্হ করেননি । বিশেষত, ভারতে রাজনৈতিক আন্দোলনটা তার 
সমসাময়িক কালে এত বাস্তব সত্য ছিল যে, তার প্রসঙ্গে তিনি নির্বাক থাকাট? 
অবশ্তই সমীচীন বোধ করেননি । বিশেষত, তার মতে সে-আন্দোলনের 
প্রকৃতি যখন সহজ এবং স্বাভাবিক নয়। 

রবীন্দ্রনাথের চিন্তায় সার্বভৌম রাষ্রশক্তির চেয়ে মানুষের চিত্বশন্তি এবং 
তারই সমন্বয়ে স্থবৃহৎ সমাজশক্তির স্থান অনেক বেশী। সম্মিলিত সমাজশক্তি 
থেকে বিচ্ছিন্ন কেন্দ্রীভূত রাষ্ট্রশক্তিকে তিনি যথার্থ কল্যাণশক্তি ব'লে গ্রহণ 
করেননি । তার অস্তিত্বকে সমাজের অংশরূপেই তিনি দেখেছেন । 


“অ।মি জানি রাষ্রব্যাপার সমাজের অন্তর্গত ; কোনো দেশের ইতিহাসে 
তার অন্যথা! হয়নি ; সামাজিক ভিত্তির কথা বাদ দিয়ে রাষ্ট্রিক ইমারতের 
কল্পনায় মুগ্ধ হয়ে কোনো লাভ নেই।” 


এই অভিমতের সমর্থন পাওয়! যাবে তার আর একটি রচনায় । সেখানে 
কবি বলেছেন, 


“চিরদিন ভারতবর্ষে এবং চীনদেশে সমাজতন্ত্ইই প্রবল, বাষ্ট্রতন্ব তার 
নীচে । দেশ যথার্থভাবে আত্মরক্ষা করে এসেছে সমাজেব সম্মিলিত 
শক্তিতে | *** রাষ্ট্রপ্রধান দেশে রাষ্ট্রতন্ত্রের মধ্যেই বিশেষভাবে বদ্ধ থাকে 
দেশের মর্শস্থান ; সমাজপ্রধান দেশে দেশের প্রাণ সর্বত্র ব্যাপ্ত হয়ে 
থাকে। রাষ্টপ্রধান দেশের রাষ্ট্রতত্ত্রেরে পতনে দেশের অধঃপতন, 
তাতেই সে মারা যায়। গ্রীস রোম এমনি করেই মারা গিয়েছে । 
কিন্তু চীন ভারত রাষ্ত্ীয় পরিবর্তনের ভিতর দিয়েই স্থদীর্ঘকাল আত্মরক্ষা 
করেছে, তার কারণ সর্বব্যাপী সমাজে তার আতা৷ প্রসারিত |% 
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সমাজ-মানসের উপর বাষ্ট্রশক্তির সর্বময় কতৃণত্বের ফলে জনশক্তি নির্ভরশীল 
হতে হতে শেষে নিজীব হয়ে পড়ে। তাতে দেশের বা সমাঙ্জের সামগ্রিক 
অবলুপ্তির পথ প্রশস্ত হয়। সে অবস্থায় বাষ্ট্রশক্তির পতনের সঙ্গে সঙ্গেই দেশের 
অধঃপতনের প্রত্যক্ষ কারণ হ'ল, একমাত্র আশ্রয়ের অভাব । বাষ্রকর্তৃত্ব যদি 
সার্বভৌম হয়ে কোনে দেশকে এই অবস্থায় এনে দাড় করায় তবে সে রাষ্ট্রবিধি 
অবাঞ্চিত। রাষ্রসম্পর্কে উপরোক্ত বক্তব্যের এই হুল তাৎপর্য । রাশিয়ার 
জার-শাসনকে উৎখাত করে নতুন রাষ্ট্রব্যবস্থা৷ প্রবতিত হল। তা প্রথমে 
রবীন্দ্রনাথের মনে কোনো ভাবাস্তরই সৃস্টি করেনি। কারণ, যুরোপে তখন 
পর্যস্ত রাষ্ট্রশক্তির যে ধিভিন্ন রূপ বিছ্ভমান, তাদের প্রত্যেকটির সঙ্গে কোনো-না- 
কোনে! 'ইজ.ম্‌১-এর আদর্শের কথা প্রচার কর! হলেও, মূলত সেগুলি ছিল 
ধনতন্ত্র বা সাম্রাজ্যতন্ত্বেরই মাজাঘষা মৃতি। সুতরাং রাশিয়ায় জারতন্ত্র আর 
নবপ্রবতিত সমাজতন্ত্রের হাতবদলের মধ্যে কবি মহত্বর কল্যাণধর্ষের কোনে! 
ইঙ্গিত তখনও পাননি । ১৩৩৩ সালে প্রমথনাথ চৌধুরীকে লিখিত একখানি 
চিঠিতে তিনি বলেছিলেন, 


“রাশিয়ার জার-তম্ব ও বলশেভিক-তন্ত্র একই দানবের পাশ মোড়া 
দেওয়া | পূর্বে যে ফোড়াটা বা হাতে ছিল, আজ সেটাকে ডান হাতে 
চালান করে দিয়ে যদি তাওবনৃত্য কর] যায়, তাহলে সেটাকে বলতেই 
হবে পাগলামি ।” ৃ 


এরই কিছুকাল পরে রাশিয়! পরিভ্রমণকালে সে-দেশের সমাজ-মানসের 
বৈপ্লবিক পরিবর্তন দেখে কবি বিপুল উচ্ছাসে বিপ্লবকে অভিনন্দন জানিয়েছেন, 
আতস্তরিক আশীর্বাদে অভিষিক্ত করেছেন সে-দেশের সমাজবাদের প্রবর্তকগণকে। 


“আমি নিজের চোখে না দেখলে কোনোমতেই বিশ্বাস করতে পারতুম না 
যে, অশিক্ষা ও অবমাননার নিয়তল থেকে আজ কেবলমাত্র দশ বৎসরের 
মধ্যে লক্ষ লক্ষ মানুষকে এর! শুধু কখগঘ শেখায়নি, মন্ধযত্বকে সম্মানিত 
করেছে।” 

ঈসা % সং 

“যার। অক্ষম ছিল তাদের আন্মশক্তি জাগরূক। যারা অবমাননার 
তলায় তলিয়ে ছিল_-তার1 আজ সমাজের অন্ধকুঠুরি থেকে বেরিয়ে 
এসে সবার সঙ্গে সান আসন পাবার অধিকারী । এত প্রভূত লোকের 
যে এত দ্রুত এমন ভাবাস্তর ঘটতে পারে তা কল্পন। কর কঠিন।” 


১৫৬ 


কবির এই উচ্ছুসিত উক্তির মূলে যে সন্তোষ, যে পরিতৃপ্তি, তার মুলে ওই 
সর্বাঙ্গীণ সমাজচিত্তের পরিবর্তনটি। বাষ্রশক্তির পরিবর্তনেই এতবড়ো সমাজ- 
বিপ্লব সংঘটিত হয়েছে তাতে সন্দেহ নেই, কিন্তু কবির মনে যা দাগ কেটেছিল 
তা ওই শক্তিটা নয়, শক্তির কল্যাণধরমণ প্রকাশটি। 

এদেশের জাতীয় আন্দোলনের মধ্যে ওই সমাজচেতনার অস্তিত্বকেই কবি 
বারম্বার খু'ঁজেছেন। কিন্ত তা পাননি বলেই এই আন্দোলনের অন্তঃসারশৃন্ততার 
কথ! তিনি গভীর ক্ষোভের সঙ্গে ক্রমাগত উল্লেখ করেছেন । এদেশের স্বরাজ- 
আন্দোলনের অনুষঙ্গ হিসাবে “নেশন? বা জাতির যে ধুয়াটি প্রবল হয়ে উঠেছিল, 
তার সঙ্গে এদেশের নাড়ীর যোগকে কবি স্বীকার করেননি। তিনি স্পষ্টভাবেই 
বলেছেন, 


«“ নেশন" শব্ধ আমাদের ভাষায় নাই, আমাদের দেশে ছিল না। সম্প্রতি 
মুরোগীয় শিক্ষাণ্ডণে স্তাশনাল মহত্বকে আমরা অত্যধিক আদর 'দিতে 
শিখিয়াছি। অথচ তাহার আদর্শ আমাদের অন্তঃকরণের মধ্যে নাই। 
আমাদের ইতিহাস, আমাদের ধর্ম, আমাদের সমাজ, আমাদের গৃহ, 
কিছুই নেশন গঠনের প্রাধান্য স্বীকার করে না। *** আমর] যদি মনে করি, 
ঘুরোপীয় ছাদে নেশন গড়িয়া তোলাই সভ্যতার একমাত্র প্রকৃতি এবং 
মনুষ্যত্বের একমাত্র লক্ষ্য, তবে আমরা ভুল বুঝিব।” 


রবীন্দ্রনাথের এই স্থম্প্ট সতর্কবাণী সে-যুগে উপহাসের বিষয় হয়েছিল। 
কারণ মুরোপ থেকে ধার-করা পলিটিক্সের বহিরঙ্গটাই তখন জৌলুসে, ছটায় 
এদেশের শিক্ষিত সমাজকে বিভ্রান্ত করে রেখেছিল। তখন পলিটিক্স আগে, 
দেশ পরে” । মুক্তি-আন্দোলনের ধারণাটাও যখন অস্পষ্, ধোয়াটে, তখন তার 
বাইরের চেহারাট! আরও কৌতুককর | সেই অবস্থাকে বিশ্লেষণ করে রবীন্দ্রনাথ 
একস্থানে বলেছেন, 


«আমাদের মন যখন অত্যন্ত আড়ম্বরে স্বাদেশিক হয়ে ওঠে তখনো 
দেখা যায়, সেই আড়ম্বরের সমস্ত মালমশলার গায়ে ছাপমারা 11299 1. 
[1001)9+ | 

*** একদিন ইংরেজের নকল করে আমাদের ছেঁড়া পলিটিক্স নিয়ে 
পার্লামেন্টীয় রাজনীতির পুতুলখেল1 খেলতে বসেছিলেম। তার কারণ, 
সেদিন পলিটিকৃসের আদর্শটাই যুরোপের অন্ত ঘব কিছুর চেয়ে আমাদের 
কাছে প্রত্যক্ষগোচর ছিল ।” | 


১৫৭ 


উনবিংশ-শতাব্দী-জাত রাষ্্ীয় আন্দৌলনের প্রাথমিক অবস্থার স্বরূপ 
আলোচনা করে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “প্রথম যুগের নেতারা অগত্যা নৌকো 
বানিয়েছিলেন দরখান্তের পার্চমেন্ট দিয়ে। সেটা দীড়িয়েছিল খেলায়।” 
সে-খেলার সঙ্গে দেশের মাটির যোগ ছিল না। দরখাস্ত-সম্বল সেই রাস্থরীয় 
আন্দোলন প্রকৃতপক্ষে মুষ্টিমেয় শিক্ষিত ব্যক্তির আন্দোলন । বৃহত্তর সামাজিক 
পটভূমির প্রশ্ন সেখানে উহ্‌ । 


“তখনকার দিনে চোখ রাডিয়ে ভিক্ষা করা ও গলা মোট] করে 
গবর্শেপ্টকে জুজুর ভয় দেখানোই আমরা বীরত্ব বলে গণ্য করতেম। 
আমাদের দেশে পোলিটিকাল অধ্যবসায়ের সেই অবাস্তব ভূমিকার কথাটা 
আজকের দ্বিনের ১ তরুণেরা ঠিকমত কল্পনা করতেই পারবেন না। 
তখনকার পলিটিক্সের সমস্ত আবেদনটাই ছিল উপরওয়ালার কাছে, 
দেশের লোকের কাছে একেবারেই না । সেই কারণেই প্রাদেশিক রাষ্- 
সম্মিলনীতে, গ্রাম্যজনমণ্ডলীসভাতে, ইংরেজি ভাষায় বক্ৃত করাকে কেউ 
অসংগত বলে মনে করতেই পারতেন না। রাজশাহী-সম্মিলনীতে 
নাটোরের পরলে!কগত মহারাজ জগদিন্্রনাথের সঙ্গে চক্রান্ত করে সভায় 
বাংলাভাষ। প্রবর্তন করবার চেষ্টা যখন করি, তখন উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয় প্রভৃতি তৎসাময়িক রাষ্ট্রনৈেতারা আমার প্রতি একান্ত ত্রুদ্ধ হয়ে 
কঠোর বিদ্রপ করেছিলেন । বিদ্রপ ওবাধা আমার জীবনের সকল কর্মেই 
আমি প্রচুর পরিমাণেই পেয়েছি, এক্ষেত্রেও তার অন্তথা হয়নি | পরবসরে 
রুগ্ন শরীর নিয়ে ঢাকাকনফারেন্মেও আমাকে এই চেষ্টায় প্রবৃত্ত হতে 
হয়েছিল। আমার এই স্ষ্টিছাড়া উৎসাহ উপলক্ষ্যে তখন এমনতরো 
একটা কানাকানি উঠেছিল যে, ইংরেজি ভাষায় আমার দখল নেই 
ব'লেই রাষ্ীসভার মতে। অজায়গায় আমি বাংল! চালাবার উদ্যোগ 
করেছি । বাঙালির ছেলের পক্ষে যে গালি সবচেয়ে লজ্জার সেইটেই 
সেদিন আমার প্রতি প্রয়োগ কর] হয়েছিল, অর্থাৎ ইংরেজি আমি 
জানিনে। এতবডে ছুঃসহ লাঞ্চনা আমি নীরবে সহা করেছিলুম তার 
একট] কারণ ইংরেজিভাষা-শিক্ষায় বাল্যকাল থেকে আমি সত্যই অবহেল। 
করেছি; দ্বিতীয় কারণ, পিতৃদেবের শাসনে তখনকার দিনেও আমদের 
পরিবারে পরস্পর পত্র লেখ প্রভৃতি ব্যাপারে ইংরেজি-ভাষা-ব্যবহার 
অপমানজনক বলে গণ্য করা হত ।২ 


১ রচনাকাল ১৩৩৬ সাল 


২ “ন্বদেশের প্রতি পিতৃদেবের যে একটি আন্তরিক শ্রদ্ধা তাহার জীবনের সকলপ্রকার বিপ্লবের 
মধ্যেও অক্ষ ছিল, তাহাই আমাদের পরিবারস্থ সকলের মধ্যে একটি প্রবল শ্বদেশপ্রেম সঞ্চার করিয়। 


১৯৫৮ 


তৎকালীন রাষ্্রীয় আন্দোলনের ভিতরকার যে মর্ধান্তিক মানসিক টদৈন্ত ও 
্রাস্তবুদ্ধির পরিচয় এর মধ্যে পাওয়া যায়, তার সম্বন্ধে নতুন করে ভাস্তরচনার 
প্রয়োজন নেই। 

পরবর্তীকালে গাদ্ধিজীর নেতৃত্বে আন্দোলনের স্বরূপ অবশ্তই পালটে ছিল, 
কিন্তু রাষ্ট্রীয় চিন্তার মধ্যে সমাজবোধের অভাবটুকু ঘোচেনি। তার ফলে 
পরিবতিত ধারার সেই স্বরাজ-আন্দোলনও দেশের বিপুল কর্মশক্তিকে বহুবার 
বিপথে চালনা করে সে-শক্তির অপচয় ঘটিয়েছে । এতবড়ো অপচয়কে রবীন্দ্রনাথ 
কোনো আশু প্রয়োজনের দোহাইয়ে মানিরে নিতে চাননি । দেশের জন- 
মানস যখন এতটুকু সচেতন নয় তখন অতবৃহৎ শক্তিটাকে সংহত করবার 
প্রয়োজনটাই ছিল গোড়ার কথা-_তাকে উচ্ছঙ্খল করে তোল] নয়। সন্তানের 
জননী হবার আগে নাবালিকার পক্ষে দেহে মনে মাতৃত্বের উপযুক্ত হয়ে ওঠাট' 
অপরিহার্য, নচেৎ সে যথার্থ মা হতে পারে না । কোলের সন্ভ।ন তার দৈনন্দিন 
জীবনে এক বিড়ম্বনা হয়ে দাড়ায়। বৃহত্তর রাষ্ট্রনৈতিক বা সামাজিক জীবনের 
সার্থকতার ক্ষেত্রেও তেমনি প্রস্তুতিপর্বটি একান্ত আবশ্তকীয়। তাকে কোনো- 
মতেই অস্বীকার করা চলে না। ম্বরাজসাধনার সবচেয়ে উত্তেজনাপূর্ণ নাটকীয় 
ঘটনাবলী যখন একের পর এক ঘটে চলেছে, তা'র পেছনে প্রস্তুতির প্রকাণ্ড দৈন্ 
রবীন্দ্রনাথকে গভীরভাবে বিচলিত করেছে । উদ্দেশ্টের সার্থকতার চেয়েও 
পোলিটিকাল মাতন যে যুগের রাজনৈতিক আন্দোলনে প্রকটতর ছিল, এ 
এঁতিহাসিক সত্যকে অস্বীকার করা যায় না। বয়কট বা অসহযোগ আন্দোলন 
সেই মাতনের আগুনকে দ্রাউ দাউ করে জালিয়েছে, কিন্তু আগুন নেভার পর 
শান্তি-যজ্জের ফৌোটাটি দেশবাসীর কপালে পড়েনি । ইংরেজ জানত, এ 
আন্দোলন শিক্ষিত মানসের ক্ষোভপ্রকাশ মাত্র, দেশের মর্নমূল থেকে উৎসারিত 
মুক্তি-কামনার যথার্থ বিপদ-সংকেত নয়। তারা নিশ্চিন্তমনে কেবল লাঠি আর 
বুলেট সম্বল করেই অপ্রতিহত দাপট বজায় রেখেছে তখন। রবীন্দ্রনাথ 
ইংরেজের সঙ্গে আপোষ চাননি ; দেশের প্রাণশক্তিকে অপচয় থেকে রক্ষা 
করবার অন্নুরোধটাই পৌছে দিতে চেয়েছিলেন নেতৃবৃন্দের খাস-দরবারে । তাঁকে 
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রাখিয়াছিল। বন্তত সে-সময়টা স্বদেশপ্রেমের সময় নয় । তখন শিক্ষিত লোকে দেশের ভাষা! এবং 
দেশের ভাব উ্য়কেই দুরে ঠেকাইয়া রাখিয়াছিলেন। আমাদের বাড়িতে দাদার! চিরকাল মাতৃভাষার 
চর্চ৷ করিয়া আমিয়াছেন। আমার পিতাকে তাহার কোনে! নূতন আত্মীয় ইংর।জিতে পত্র লিখিয়া- 
ছিলেন, সে পত্র লেখকের নিকটে তখনই ফিরিয়! আসিয়াছিল।” [ জীবনম্মুতি ] 
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মারাত্মক রকমে তুল বোঝা! হয়েছিল, তার নজীর ইতিহাসে আছে। রা্তরীয় 
আন্দোলনের নামে প্রচণ্ড সেই মাতন সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ তার প্রবন্ধে, উপন্যাসে, 
কাব্যে প্রতিবাদ জানাতে দ্বিধা! করেননি । 


“... ক্রোধের তৃপ্তিসাধন হচ্ছে একরকমের ভোগস্থখ ; সেদিন এই ভোগ- 

হ্থখের মাংলামিতে আমাদের বাধা অতি অল্পই ছিল-_ আমর মনের 
আনন্দে কাপড় পুড়িয়ে বেড়াচ্ছি, পিকেট করছি, যারা আমাদের পথে 
চলছিল না তাদের পথে কাটা দিচ্ছি ***। এই সকল অমিতাচারের 
কিছুকাল পরে একজন জাপানি আমাকে একদিন বলেছিলেন, €তামর। 
নিঃশবে দৃঢ় এবং গুঢ় ধর্ষের সঙ্গে কাজ করতে পারনা কেন? কেবলই 
শক্তির বাজে খরচ করা তো উদ্দেশ্তসাধনের সছুপায় নয়। তার 
জবাবে সেই জাপানিকে আমার বলতে হয়েছিল যে, উদ্দেশ্সাধনের 
কথাটাই যখন আমাদের মনে উজ্জল থাকে তখন মানুষ স্বভাবতই 
আত্মসংযম ক'রে নিজের সকল শক্তিকেই সেইদিকে নিযুক্ত করে । "** 
ইংরেজ দোকানদার যাকে বলে 77%6৫ 17206 519, সেদিন যেন 
ভাগ্যের হাটে বাঙালির কপালে পোলিটিকাল মালের সেইরকম সম্তা 
দামের মৌন্থম পড়েছিল। যার সম্বল কম, সম্ভার নাম শোনবামান্র 
সে এতবেশী খুশি হয়ে ওঠে যে, মালটা যে কী আর তার কী অবস্থা 
তার খোজ রাখে না, আর যে ব্যক্তি সন্দেহ প্রকাশ করে তাকে তেড়ে 
মারত্তে যায়। মোট কথা, সেদিনও আমাদের লক্ষ্য ছিল, ধ্যান ছিল 
ওই বাইরের মালটা! নিয়ে । ***” 


এরই পাশাপাশি “ঘরে বাইরে? উপন্তাসের একটি অংশের উদাহরণ দেওয়! 
যাক 2 


নিখিলেশ | আমি তোমাকে সত্য বলছি সন্দীপ, দেশকে দেবতা বলিয়ে 
যখন তোমর। অন্তায়কে কতব্য, অধর্ধকে পুণ্য ব'লে চালাতে চাও, 
তখন আমার হৃদয়ে লাগে বলেই আমি স্থির থাকতে পারিনে। 

সন্দীপ ॥ ইংরেজ, ফরাসি, জর্মান, রুশ এমন কোন্‌ সভ্যদেশ আছে যার 
ইতিহাস নিজের দেশের জন্কে চুরির ইতিহাস নয়? 

নিখিলেশ ॥ সে চুরির জবাবদিহি তাদের করতে হবে, এখনও করতে 
হচ্চে! ইতিহাস এখনও শেষ হয়নি। একটা জিনিস কি দেখতে 
পাচ্চনা__ওদের পলিটিক্সের ঝুলিভর] মিথ্যাকথা, প্রবঞ্চনা, বিশ্বাস- 
ঘ/তকতা, গুপ্চচরবৃত্তি, প্রেন্টিজ-রক্ষার লোভে ন্যায় ও সত্যকে 
বলিদান, এই যে সব পাপের বোঝ] নিয়ে চলেছে এব্র ভার কি কম? 
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আর এ কি প্রতিদিন ওদের সভ্যতার বুকের রক্ত শুষে খাচ্চে না? 
দেশের উপরেও যারা ধর্মকে মানছে না, আমি বলছি তারা দেশকেও 
মানছে না। 


বিমল! ॥ দেখো, সমস্ত বাংলাদেশের মধ্যে কেবল আমাদের এই হাটে 
বিলেতি কাপড় আসছে, এটা কি ভালো হচ্চে? 

নিখিলেশ ॥ কী করলে ভালো হয়? 

বিমল ॥ ওই জিনিসগুলো! বের করে দিতে বল ন।! 

নিখিলেশ ॥ জিনিসগুলো তো৷ আমার নয় ! 

বিমল | কিন্তু হাট তো! তোমার ! 


নিখিলেশ | হাট আমার চেয়ে তাদের অনেক বেশি যার! ওই হাটে 
জিনিস কিনতে আসে। 


বিমলা ॥ তার দ্িশি জিনিস কিন্তুক না! 
নিখিলেশ | যদি কেনে আমি খুশি হব, কিন্ক যদি না কেনে আমি 
অত্যাচার করতে পারব না। 
বিমল 1 অত্যাচার তো! তোমার নিজের জন্তে নয়, দেশের জন্তে | 
নিখিলেশ ॥ দেশের জন্যে অত্যাচার করা দেশের উপরেই অত্যাচার করা। 
সে কথা তুমি বুঝতে পারবে না। 
সারা দেশের অগণিত মানুষকে মনুষ্যত্বের ষথার্থ শিক্ষায় বঞ্চিত রেখে 
নেতৃবৃন্দ যখন “সস্তায় কিস্তিমাৎ্*-এর স্বপ্নে মশগুল তখন রবীন্দ্রনাথ এই বিরাট 
অসংগতির দিকে বহু ভাবে তাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চেয়েছিলেন, কিন্তু তার 
অভিমতকে সেদ্দিন অনেকেই এতটুকু মর্যাদা! দেবার প্রয়োজন বোধ করেননি । 
রবীন্দ্রনাথ নিজে গান্ধীজীকে মহাত্মা আখ্যায় ভূষিত করেছিলেন এবং নেতা 
হিসাবে তার ব্যক্তিত্ব, আদর্শনিষ্ঠার প্রতি সম্পূর্ণ সশ্রদ্ধচিত্ত হয়েও তার প্রদশিত 
সমস্ত উপায়কে তিনি নিধিচারে স্বীকার করে নিতে পারেননি । গান্ধীজীর 
সঙ্গে মতবিরোধের জন্তে কবি আন্তরিক হুঃখ প্রকাশ করেছেন, কিন্তু ব্যক্তিগত 
গ্রীতির সম্পর্কটা বজায় রাখতে গিয়ে জোড়াতালির আপোব-রফ! করেননি । 
“বহুকাল থেকে আমাদের ধারণ! ছিল স্বরাজ পাওয়া ছুর্লভ; এমন সময়ে 
যেই আমাদের কানে পৌছল যে, স্বরাজ পাওয়া খুবই সহজ এবং 
অতি অল্পদিনের মধ্যেই পাওয়া অসাধ্য নয়, তখন এ-সখদ্ধে প্রশ্ন তুলতে, 
বিচার করতে লোকের রুচি রইল না। তামার পয়সাকে সন্যাসী 
সোনার মোহর করে দিতে পারে, এ-কথায় যাঁর] মেতে ওঠে তার! বুদ্ধি 
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নেই বলেই যে মাতে তা নয়, লোভে পড়ে বুদ্ধি খাটাতে ইচ্ছে করেন! 
বলেই তাদের এত উত্তেজন11” 
যথার্থ মুক্তির জন্তে যে মুল্য দেবার প্রয়োজন, দেশের জনমানসে তার 
ধারণা সেদিন চিল ন1। কিন্তু উপর-মহলেও সেপ-প্রস্তুতির কোনে উদ্যোগ 
ছিল না। সেখানে চিস্তার যে জড়ত]। দেখ! গিয়েছিল, তার প্রতি রবীন্দ্রনাথ 
স্পষ্টভাবে দেশের নজর ফেরাবার চেষ্টা করেছেন । 
“চরকা-ক|টা স্বরাজলাধনার প্রধান অঙ্গ এ-কথা যদি সাঁধারণে স্বীকার 
করে তবে মানতেই হয়, সাধারণের মতে স্বরাজট1 একট] বাহা ফললাভ। 
€ শ€ ৯ 
এইরকম অন্ধসাধনায় মহাত্সার মতো! লোক হয়তো কিছুদিনের মতো! 
আমাদের দেশের একদল লোককে প্রবৃত্ত করতে পারেন, কারণ তার 
ব্যক্তিগত মাহাত্ম্যের "পরে তাদের শ্রদ্ধা আছে । *** আমি মনে করি 
এরকম মতি ব্বরাজলাভের পক্ষে অনুকুল নয়।” 
চরকা-কাটার মতে] একটি প্রক্রিয়াকে রবীন্দ্রনাথ স্বরাজসাধনার আবশ্টিক 
অঙ্গ হিসাবে কোনোমতেই গ্রহণ করতে পারেননি । চরকা ব]। খব্দরের সঙ্গে 
অর্থনীতির যেটুকু সম্পর্ক ছিল, তাও অসম্পূর্ণ । অর্থনৈতিক পরিকল্পনার মূল্য তত 
বড়ো ছিল না, যত বড়ো করে তাকে দেখবার চেষ্ট1 করা হয়েছিল। রবীন্দ্রনাথের 
মতে, চরকা বা খদ্দর রাজনৈতিক ইমোশনের কিছুটা রসদ যোগানে ছাড়া 
অন্ত কোনে! বাস্তব প্রয়োজন মেটাতে পারেনি । 
জাতীয় আন্দোলনের একট! পর্যায়ে গান্ধীজীর নেতৃত্বে সত্যাগ্রহ আন্দোলন 
সার! ভারতে ছড়িয়ে পড়েছিল। সত্যাগ্রহের অন্তনিহিত তত্বটির মধ্যে 
“চত্তশক্তির উদবোধন'-এর প্রশ্ন জড়িত আছে । “আস্তিক সত্যের উপর অবিচল 
নির্ভরতা” সত্যাগ্রহের শক্তির উৎস। এই শক্তির উপলদ্ধি কি সত্যাগ্রহ- 
আন্দোলনের সময়েই ঘটেছে, ন।কি তারও আগে এর নিদর্শন ছিল? 
১৯০৯ সালে রচিত রবীন্দ্রনাথের পপ্রায়শ্চিন্ত' নাটকের একটি অংশের উদ্ধৃতি 
দেওয়।! গেল। রাজা প্রতাপাদ্দিত্যের অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রজার বিদ্রোহী 
হয়েছে । বিদ্রোহের নেতা সর্বত্যাগী ধনগ্য় বৈরাগী | 


প্রতাপাদিত্য | তুমি এই সমস্ত প্রজাদের খেপিয়েছ? 
ধনগ্তয় ॥ খেপাই বইকি। নিজে খেপি ওদের খেপাই, এই তো৷ আমার 
কাজ! 
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প্রতাপ ॥ দেখে। বৈরাগী, তুমি অমন পাগলামি ক'রে আমাকে ভোলাতে 
পারবে না। এখন কাজের কথা হোক । মাধবপুরের প্রায় দু-বছরের 
খাজনা বাকি--দেবে কিনা বলে! ? 

ধনপুয় | না, মহারাজ, দেব ন]। 

প্রতাপ ॥ দেবে না! এত বড়ো স্পর্ধা! ! 

ধনগ্রয় ॥ যা তোমার নয় তা তোমাকে দিতে পারব ন]। 

প্রতাপ ॥ আমার নয়! 

ধনগ্য় | আমাদের ক্ষুধার অন্ন তোমার নয়। যিনি আমাদের প্রাণ 
দিয়েছেন, এ অন্ন যে তার, এ আমি তোমাকে দিই কী ব'লে! 

প্রতাপ | তুমিই প্রজাদের বারণ করেছ খাজন। দিতে । 

ধনগ্র ॥ ই! মহারাজ, আমিই তো বারণ করেছি। ওরা মূর্খ, ওরা তো। 
বোঝে না-_পেয়াদার ভয়ে সমস্তই দিয়ে ফেলতে চাঁয়। আমিই 
বলি, আরে আরে এমন কাজ করতে নেই-প্রাণ দিবি তাকে প্রাণ 
দিয়েছেন যিনি--তোদের রাজাকে প্রাণহত্যার অপরাধী করিসনে । 


১৯০৯ সালে রা্রুনেতাদের কাছে সত্যাগ্রহ অজ্ঞাত বস্ত ছিল। পরবর্তী- 
কালে সত্যাগ্রহের যে রূপ দেখা গেছে, তার আদর্শ আর চিত্র রবীন্দ্রনাথের 
রচনাতেই তার অনেক আগে পাওয়া গেল। 

আন্দোলনের নেতৃবর্গের কাছে রবীক্জনাথের একদ। পরিচয় ছিল 70866 27 
?0176505 ব'লে । ১৯১৭ সালে আনি বেসান্ট অন্তরীণাবদ্ধ হবার পর টাউন- 
হলে একটি প্রতিবাদ-সভার ব্যবস্থা হয়। সভার দিন তিনেক আগে ইংরেজ 
সরকার জুলুম প্রয়োগ করে সে-পভা বন্ধ করলেন । 92822 27 2911263 
রবীন্দ্রনাথের ককে তাই ব'লে তারা রোধ করতে পারেননি । রামমোহন 
লাইব্রেরি'র কর্তৃপক্ষের কাছ থেকে আমন্ত্রণ এলো । কবি সেই সভায় পাঠ 
করলেন বিখ্যাত “কর্তার ইচ্ছায় কর্ম? প্রবন্ধটি । 

শাসক ইংরেজকে ইংরেজ ব'লে তিনি দ্বণা করেননি, ভৎসনা করেছেন 
অত্যাচারী হিসেবে ইংরেজকে | জালিনওয়ালাবাগের হত্যাকাণ্ডের পর পাঞ্জাবে 
“মার্শাল ল' জারি হয়েছে, কোনো খবর কাগজে প্রকাশিত হচ্ছে না। কিন্ত 
রবীন্দ্রনাথের কানে তা পৌছল। তিনি ছটফট করতে লাগলেন ; রাত্রিতে ঘুম 
হয়না । এক চিঠিতে লিখলেন, 


“আকাশের এই প্রতাপ আমি একরকম সহ করতে পারি, কিন্ত 
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মতের প্রতাপ আমার আর সহা হয় না; এই দুঃখের তাপ আমার বুকের 
পাঁজর পুড়িয়ে দিলে ।” 


কবি কলকাতায় এসে বড়লাট চেমস্ফোর্ডকে একখানি চিঠি লিখে ইংরেজের 
বর্বর অত্যাচারের প্রতিবাদে “ন্যার' উপাধি ত্যাগ করলেন। 

স্বরাজ-আন্দোলনের অন্তঃসারশ্ন্ঠতার প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করার অর্থ যে 
শাসক ইংবেজের পক্ষ সমর্থন করা নয়, এটুকু বুঝতে এর পরেও ঢের সময় 
লেগেছিল নেতৃবৃন্দের । অন্তত, ইতিহাস তাই বলে। 

স্বরাজ-আন্দোলনের সঙ্গে নেশন-বোধ-পুষ্ট যে সর্বভারতীয় জাতিত্বের রব 
উঠেছিল, তাকে তিনি আরোপিত একটি স্লোগানের চেয়ে বেশী মূল্য দেননি । 
তিনি লক্ষ্য করেছেন, “ভারতবর্ষের এক প্রদেশের সঙ্গে আর-এক প্রদেশের 
বিচ্ছেদের সাংঘাতিক লক্ষণ নানা আকারেই থেকে থেকে প্রকাশ" পেয়েছে। 
তার ওপর ছিল সাম্প্রদায়িক ভেদবুদ্ধি। এ প্রসঙ্গে কবি বলেছেন, 


“কারণ যাই হোক, প্রদেশে প্রদেশে জোড় মেলেনি । মনে পড়ছে 
আমার কোনো-এক লেখায় ছিল, যে জীর্ণ গাড়ির চাকাগুলো বিশ্লিষ্ট, 
মড় ঘড়, ঢল্টল্‌ করে যার কোচবাক্স,জোয়ালট? খসে পড়বার মুখে, তাকে 
যতক্ষণ দড়ি দিয়ে বেঁধে-পেধে আন্তাবলে রাখা হয় ততক্ষণ তার অংশ- 
প্রত্যংশের মধ্যে এক্য কল্পনা করে সন্তোষ প্রকাশ করতে পারি, কিন্ত 
যেই ঘোড়া জুতে তাকে রাস্তায় বের কর হয় অমনি তার আত্মবিদ্রোহ 
মুখর হয়ে ওঠে ।” 


কবির দৃষ্টিতে অনৈক্যের এই যে রূপটি ধর পড়েছিল, এটি ভারতের স্বরাজ- 
সাধনাকে বহু ভাবে প্রতিহত করেছে । এ অবস্থা বাঞ্চিত নয়, কিন্তু এর অস্তিত্ব 
ছিল বাস্তব সত্য। ভিতরকার এই প্রকাণ্ড বাধাটাকে দূর না করা পর্যস্ত 
সত্যিকারের মুক্তি পাওয়া সম্ভব নয়, এ-কথা কবি বারঘ্বার উচ্চারণ করেছেন । 
তিনি আরও বলেছেন, 


“সম্মিলিত আত্মকর্ঠত্বের কথা, তার পরিচয়; তার সম্বন্ধে গৌরববোধ 
জনসাধারণের মধ্যে ব্যাপ্ত হলে তবেই সেই পাকা ভিত্তির উপর স্বরাজ 
সত্য হয়ে উঠতে পারে | যখন গ্র।মে গ্রামে অন্তরে বাহিরে তার অভাব 
- আর সেই অভাবই যখন দেশের লোকের অন্নের অভাব, শিক্ষার 
অভাব, স্বাস্থ্যের অভাব, জ্ঞানের অভাব, আনন্দের অভাবের মুল হয়ে 
উঠেছে-_তখন দেশের জনপংঘের এই চিত্দৈন্তকে ছাড়িয়ে উঠে কোনে 


১৬৪ 


বাহ অনুষ্ঠানের জোরে এ দেশে শ্বরাজ কায়েম হতে পারে এ কথা 
একেবারেই অশ্রদ্ধেয় |” 
অতএব দেশের মর্ধ থেকে অশিক্ষা আর অসত্যকে আগে উৎপাটন কর! 
প্রয়োজন । 

«*** ঘোড়াটাকে আম্তাবলে রেখে আপাতত এই গড়াপেটার 
কাজটাই কি সবচেয়ে দরকার নয়? যমের ফাসি-বিভাগের সিংহদ্বার 
থেকে বাংলাদেশের যে-সব যুবক ঘরে ফিরে এসেছেন, তাদের লেখা পড়ে, 
কথা শুনে আমার মনে হয় তারা এই কথাই ভাবছেন | *** বাইরের 
দিক থেকে কোনো অন্ধবাধ্যতা-দ্বারা এ হতেই পারে না, ভিতরের দিক 
থেকে জ্ঞানালোকিত চিত্তে আত্মোপলন্ধি-দ্বারাই এ সম্ভব |” 

হ্বরাজ-আন্দোলনের মধ্যে ফাকি দিয়ে কাজ উদ্ধারের মনোভাব রবীন্দ্রনাথের 
মনকে বারবার আলোড়িত করেছে । বিক্ষুবূকে তিনি ঘোষণা করেছেন, 

“কোনো বাহ পদ্ধতিতে পরের কাছে ভিক্ষা করে আমর স্বাধীনতা 
পাব না; কোনে সত্যকেই এমন করে পাওয়া যায় ন1।% 

কি শিক্ষা, কি দেশাত্ববোধ-__ছুটি ক্ষেত্রেই একেবারে গোড়া থেকে গড়ে 
তোলবার উপরেই রবীন্দ্রনাথ সবচেয়ে বেশী গুরুত্ব দিয়েছিলেন । তা যেদিন 
সত্য হয়ে উঠবে, সেদিন “সেই সত্যের সাহায্যেই পরাধীনতার বন্ধনও ছিন্ন 
হবে? | 

মানুষের মধ্যে কল্যাণশক্তির উদ্ধোধন একদিন হবে, এ বিশ্বাস নিয়েই তিনি 
শেষজীবনে ঘোষণা করেছেন, 

«“আর-একদ্িন অপরাজিত মানুষ নিজের জয়যাত্রার অভিযানে সকল 
বাধ! অতিক্রম করে অগ্রসর হবে তার মহৎ মর্যাদা ফিরে পাবার পথে। 
মনুষ্যত্বের অন্তহীন প্রতিকারহীন পরাভবকে চরম বলে বিশ্বাস করাকে 
আমি অপরাধ মনে করি ।” 

বিশ্বমানবতার বিশাল প্রাঙ্গণে কবির সেই বিশ্বাস একদিন অবশ্ঠই সত্য হযে 
রূপ নেবে ।] 
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রবীন্দ্রনাথের রাজনৈতিক চিন্তাধারা 


শচীন সেন 


তবের দিক দিয়ে রাষ্ট ও সমাজের পারস্পরিক সম্বন্ধ হল রাজনীতির 
প্রাণধর্ম। রবীন্দ্রনাথের মননধারা রাজনৈতিক ভাবনায় সমৃদ্ধ । তিনি বিশ্বাস 
করতেন যে, মানুষের দায় মহামানবের দায়। অভ্তহীন মানুষের গতি, তার 
গতি কর্ষের গতি আগামীকালের অভিমুখে, এই আগামীকালকে গড়তে হলে 
অতীতের স্মৃতি থেকে বিচ্ছিন্ন হলে চলবেনা । মানুষের সমস্ত অনুষ্ঠান,__তার 
রাষ্্রতন্ত্র, সমাজতন্ত্র, ধর্মতন্ত্র-_তখনই উজ্জল হয়ে ওঠে, যখন মানুষ ত্যাগ করতে 
শেখে, ভালবাসতে জানে এবং সেবার ধর্ম থেকে ভষ্ট না হ্য়। 

রবীন্দ্রনাথের ভাবনায় ও সাধনায় বৈশিষ্ট্য আছে। ভারতবর্ষের সভ্যতা ও 
আদর্শ সম্বন্ধে তিনি বিশেষভ।বে ভেবেছিলেন। সেই চিস্তনধারাকে বিচার 
করতে হলে রবীন্দ্রভাবনার বিশিষ্ট ভঙ্গিকে আমাদের জানতে হবে। 
রবীন্দ্রনাথের মতে, দেশ কেবল ভৌমিক নয়, দেশ মানসিক। মানুষে মানুষে 
মিলিয়ে এই দেশ । দেশে বৈচিত্র্য আছে, বিরোধ আছে, তার সামঞ্জস্য স্টি 
করা হল স্বাদেশিকতার প্রথম ও প্রধান কাজ। যুগ-যুগাস্তরের প্রবাহিত 
চিন্তাধারা আছে, সেই অতীতকালের তপস্তা বর্তমানকে সমুজ্জল করবে এবং 
আগামীকালকে ফলবান করবে । মানুষ আপনাকে জানতে পারে যখন সে 
ভাবে যে, সে অমুতের সন্তান। তাই অতীতকে স্বীকার করে বর্তমানকে 
ভবিষ্যতের জন্য উৎসর্গ করতে হবে। ধারা অমুতের সম্তান, তাদের চিন্তা, 
তাদের কর্ম, জাতিবর্ণনিবিচারে সমস্ত মানুষের । সবাই তাদের সম্পদের 


উত্তরাধিকারী | রবীন্দ্রনাথের মতে, “তীরাই প্রমাণ করেন সব মানুষকে নিয়ে, 
সব মানুষকে অতিক্রম করে, সীমাবদ্ধ কালকে পার হয়ে এক-মান্থষ বিরাঁজিত। 
সেই মানুষকেই প্রকাশ করতে হবে, শ্রেষ্ঠ স্থান দিতে হবে বলেই মানুষের বাস 
দেশে ।” মাম্ষের দেশপ্রেম তখনই সার্থক যখন মানুষের বিদ্যা, মানুষের 
সাধন! সত্য হয় সকল কালের সকল মানুষকে নিয়ে । মানুষ এ কথাটা বুঝেছে 
যে, তার এগিয়ে যেতে হবে । পরিপূর্ণতার দিকে মান্থষের আকর্ষণ, যদিচ এই 
পরিপূর্ণতা কখনো সে লাভ করতে পারবে না। অনিশ্চিত আগামীর দিকে 
মানুষের প্রাণপণ আগ্রহ । “এই যে অনিশ্চিতের মধ্যে অনাগতের মধ্যে, তার 
চিরনিশ্চিতের সন্ধান অক্লান্ত, তারই সংকটসংকুল পথে মানুষ বার বার বাধা 
পেয়ে ব্যর্থ হয়েও যাত্রা বন্ধ করতে পারলেন11” এই যাত্রাপথের শেষ নেই, 
কোথাও নৌকা! বেঁধে নিদ্রা দেবার স্থান নেই । রবীন্দ্রনাথের ভাষায় বলতে 
হবে, “উধের্ব কেবল প্রবতারা দীপ্তি পাচ্ছে এবং সম্মুখ কেবল তটহীন সমুদ্র, 
বায়ু অনেকসময়ই প্রতিকূল এবং তরঙ্গ সর্বদাই প্রবল ।” 

তাই রবীন্দ্রনাথ বলেছেন-_ 

“পৃথিবীতে যেখানে এসে তুমি থামবে সেইখান হতেই তোমার ধ্বংস আরম্ত 
হবে। কারণ, তুমিই কেবল একল] থামবে, আর কেউ থামবেনা। জগৎ- 
প্রবাহের সঙ্গে সমগতিতে যদি না চলতে পার তে। প্রবাহের সমস্ত সচল বেগ 
তোম।র উপর এসে আঘাত করবে । একেবারে বিদীর্ণ বিপর্যস্ত হবে, কিন্বা 
অল্পে অল্পে ক্ষয়প্রপ্ত হয়ে কালন্রোতের তলদেশে অন্তহিত হয়ে যাবে । হয় 
অবিশ্রাম চলো! এবং জীবনচর্চা করো, নয় বিশ্রাম করো এবং বিলুপ্ত হও, পৃথিবীর 
এইরকম নিয়ম ।” 

রবীন্দ্রনাথ ঘোষণা করেছেন যে, “যদি প্রতিষ্ঠা চাও তো! চিত্তের উদার 
প্রসার, সর্বঙ্গীণ নিরাময় সুস্থভাব, শরীর ও বুদ্ধির বলিষ্ঠতা, জ্ঞানের বিস্তার এবং 
বিশ্রামহীন তৎপরতা চাই।” দেশ ও সমাজ যত উন্নতিলাভ করবে, তার 
দায়িত্ব ও কর্তব্যের জটিলতা বেড়ে যাবে। কিন্তু জটিলতার ভয়ে যদি 
নির্জীবতাকে সাধুতা এবং অক্ষমতাকে সর্বশ্রেষ্ঠতা বলে প্রতিপন্ন করতে চাই, 
তাহলে সদ্গতির পথ একেবারে বন্ধ হয়ে যাবে । আমাদের প্রাচীন সভ্যতার 
মধ্যে জীবনের আবেগ বলবান ছিল, তাই তার মধ্যে বহু পরিবর্তন, 
সমাজবিপ্লব, বিরোধী শক্তির সংঘর্ষ দেখতে পাওয়া যেত। মানবসমাজে 
ভালো-মন্দ, আলে।ক-অন্ধকার সবকিছুই থাকে । কিন্তু মানুষ যদি জাগ্রত ও 
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জীবিত থাকে, তাহলে ভিন্নতার মধ্যে এঁক্য এবং বৈপরীত্যের মধ্যে সেতু স্থাপন 
করে চতুর্দিকে নিজেকে প্রসারিত করতে পারে। এই প্রসারণই প্রকৃত 
উন্নতি। 

রবীন্দ্রনাথের মতে, মানুষের দুটো দিক আছে-_-একটা ব্যক্কিগত বৈষয়িকের 
দিক, যেখানে সে জীবরূপে বাঁচতে চায়, আর একট! ত্যাগের দিক, সাধনার 
দিক, যেখানে উপস্থিত-প্রয়োজনের সীমা পেরিয়ে, কর্মস্বার্থের প্রবর্তনাকে 
অস্বীকার করে, ব্যক্তিগত মানবকে অতিক্রম করে সর্বজনীন সর্বকালীন মানবের 
জন্য নিজেকে উৎসর্গ করতে চায়। তাই, মানুষের চিন্তায়, ভাবে, কর্ধে 
সর্জনীনতার আবির্ভাব। “এই বৃহৎ মানুষ অন্তরের মানুষ । বাইরে আছে 
নানা] দেশের নানা সমাজের জাত, অন্তরে আছে এক মানব ।” মানুষের 
অন্তরের দিকে তার বিশ্বজনীনতা। বস্ত্র বেড়া পেরিয়ে সে পৌছুতে চায় 
বিশ্বমানসলোকে। রবীন্দ্রনাথ মানুষের এই সর্বজনীন প্রকাশকে শ্রেষ্ঠ প্রকাশ 
বলে গ্রহণ করেছেন । যে একান্ত ব্যক্তিগত সে সকল কালের, দকল মানুষের 
মনকে আকর্ষণ করতে পারে না। ইতিহাসে মানুষের এই গভীর আত্মোপলন্ধি 
রাষ্ট্রতন্ব্ে, সমাজতন্ত্রে, ধর্মতন্ত্রে প্রচারিত হয়েছে । যে দেশগ্রীতির সঙ্গে এই 
আত্মোপলন্ধি নেই, তা এক্যের দিকে, মঙ্গলের দিকে প্রসারিত নয়। যে দেশ- 
প্রেমে জীবভাব প্রধান, বিশ্বভাব অগ্রধান, রবীন্দ্রনাথ তাকে বড়ে! স্থান 
দেননি। 

মানুষ বসে থাকতে চায় না, তাই সে খাড়া হয়ে উঠেছে । ঘরে সে দীড়ায় 
জানালার সম্মুখে, তার দৃষ্টি দিগন্তের পর দিগন্তের দিকে । পথে সে চলতে 
চায়, এবং পথ-চলাতে সে আনন্দ পায়। এই প্রয়োজনাতীত বাইরের দিকে 
তার আকর্ষণ। তাই ঘর থেকে বেরিয়ে সে বিশ্রামহীন জয়যাত্রায় পথকে প্রশস্ত 
করেছে । রবীন্দ্রনাথ এ কথা মানেন যে, মানুষ বেহিসাবী। মানুষ যদি 
বৃহৎকে পেতে চায়, তার হতে হবে বুহৎ। সীমার মধ্যে মাহুষের জিজ্ঞাসা 
অসমাপ্ত থেকে যায়। 

তাই রবীন্দ্রভাবনার তারে এই সুর বার বার ঝংকৃত হয়েছে__ 

“অন্যান্য জন্তর মতোই তথ্য মানুষের সম্বল, কিন্তু সত্য তার এশ্বর্য। 
এশ্বর্ষের চরম লক্ষ্য অভাব দূর করা নয়, মহিমা উপলব্ধি করানো । এশ্বর্য- 
অভিমানী মান্য বলেছে, ভূমৈব স্থখং নাল্পে স্থথমস্তি।- বলেছে, অল্লে সুখ নেই, 
বৃহতেই সুখ ।” 
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রবীন্দ্রনাথ দেখেছেন যে, “মাহৃষ অশ্রাস্ত যাত্রা করেছে অন্নবস্ত্রের জঙ্। নয়, 
আপনার সমস্ত শক্তি দিয়ে মানবলোকে মহামানবের প্রতিষ্ঠা করবার জন্যে, 
আপনার জটিল বাধার থেকে আপনার অস্তরতম সত্যকে উদ্ধার করবার জন্তে |” 
মানুষ অনুভব করে সে আছে একটি নিখিলের মধ্যে । “সেই নিখিলের সঙ্গে 
সচেতন সচেষ্ট যোগসাধনের দ্বারাই সে আপনাকে সত্য করে জানতে থাকে। 
বাহিরের যোগে তার সমুদ্ধি, ভিতরের যোগে তার সার্থকতা ।” রবীন্দ্রনাথ 
মানুষের উপর বিশ্বাম কোনোদিন হারাতে পারেননি । মানুষ যখন নখদস্ত 
বিকাশ ক'রে, তার বর্বরতা দিয়ে ইতিহাসে অনেক সময় বিভীষিকা বিস্তার 
করেছে, তিনি আতঙ্কিত হয়েছেন, কিন্তু তিনি তাঁর আশিবৎসর বয়সে বলে 
গেলেন_- “মনুষ্যত্বের অন্তহীন প্রতিকারহীন পরাভবকে চরম বলে বিশ্বাস 
করাকে আমি অপরাধ মনে করি। মানুষের প্রতি বিশ্বাস হারানো পাপ, 
সে-বিশ্বাস শেষপর্যস্ত রক্ষা করব।” এই বিশ্বাসে বলী হয়ে রবীন্দ্রনাথ বলতে 
পেরেছিলেন--“ভাগ্যচক্রের পরিবর্তনের দ্বারা একদিন না! একদিন ইংরেজকে 
এই ভারত-সাম্রাজ্য ত্যাগ করে যেতে হবে।” কিন্তু তিনি উপলব্ধি 
করেছিলেন যে, “ইংরেজ তার শক্তিরূপ আমাদের দেখিয়েছে, মুক্তিরপ দেখাতে 
পারেনি |” এবং তিনি ব্যথিত হয়েছিলেন যে, “ভারতবর্ষ ইংরেজের জগদ্দল 
পাথর বুকে নিয়ে তলিয়ে পড়ে রইল নিরুপায় নিশলতার মধ্যে ।” ইংরেজ- 
শাসনে ভারতবাসীর মধ্যে যে আত্মবিচ্ছেদ দেখ! দিয়েছে, তাতে প্রগতির পথ 
অবরুদ্ধ হয়েছে। 

রবীন্দ্রভাবনায় যে বিশ্ববোধের সুস্পষ্ট ইশারা আছে, তাকে জানতে হবে 
এবং মানতে হবে, নইলে রবীন্দ্রনাথের স্বাজাতিকতা অনেকের কাছে অর্থহীন 
বলে মনে হবে। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন যে, মানুষের জন্মভূমি তিনটি__প্রথম, 
পৃথিবী; দ্বিতীয়, স্থৃতিলোক ; তৃতীয়, আত্মিক লোক । পৃথিবী মানুষের কাছে 
তার হদয় অবারিত করে দিয়েছে, পৃথিবীর কোনে! অংশ তার কাছে দুর্গম নয়। 
পূর্বপুরুষের কাহিনী নিয়ে কালের নীড় মানুষ তৈরি করেছে । এই কালের নীড় 
স্বৃতির দ্বারা রচিত ও গ্রথিত। “মানুষ জন্মগ্রহণ করে সমস্ত পৃথিবীতে, 
জন্মগ্রহণ করে নিখিল ইতিহাসে । আম্মিক লোক হুল সর্বমানবচিত্তের 
মহাদেশ ৷ এই চিন্তলোক বিশ্বগত।” সাধারণ মানুষ যখন ভালবাসে, তখন 
অনেক সময় সে নিজের ক্ষতি করে ফেলে । এই ক্ষতি কর! সম্ভব, কারণ 
মানবমনের একট] দিক আছে- সেট সর্বমানবের চিত্তের দ্িক। রবীন্দ্রনাথের 
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রাজনৈতিক চিস্তাধারাকে সম্যকভাবে বুঝতে হলে এ কথা স্বীকার করতে হবে 
যে, ব্যক্তিগত মন আপন বিশেষ প্রয়োজনের সীমায় সংকূচিত হলেও, তার 
সত্যকার বিস্তার সর্যমানবচিত্তে। “যখন অহং আপন এঁকাস্তিকতা ভোলে, 
তখন দেখে সত্যকে ।” 


ছুই ॥ 


আধুনিক যুগ রাষ্ট্রের উপাসক। হেগেল তীর 7১711030170 ০1 1120 
গ্রন্থে লিখেছেন যে, “79 96509 15 679 10151091099, 89 16 31968 00 
991৮ । তিনি ম্পষ্টরূপে প্রচার করেছেন যে, মানুষের প্রকাশ ও বিকাশ 
স্টেটের কার্ধাবলীর ভিতর দিয়ে । স্টেটের একেশ্বরত্ব আধুনিক রাজনৈতিক 
চিন্তাধারা স্বীকৃত। ইতিহাসের গতীয় ভঙ্গী সম্বন্ধে হেগেলের যে দৃষ্টি ছিল, 
ত। মার্স নিশ্চিতরূপে গ্রহণ করেছিলেন । মার্ক স্টেটের প্রভূত্ব মেনে নিলেন। 
কিন্তু তিনি ভবিষ্যদ্বাণী করলেন যে, ধনিকতন্ত্রের ভিতর যে বীজ আছে, তা৷ 
ফলিত হয়ে গণতন্ত্রের প্রাধান্য (01668,6018191) ০1 0019 10019697190) প্রতিহত 
হবে। হেগেল ও মার্স স্টেটের প্রতৃত্বকে নতমস্তকে স্বীকার করলেন। কিন্তু 
লেনিন তার 7772 7৪ 7০ 736 7909 গ্রন্থে নতুন ঘোষণ! প্রচার করলেন। 
এই গ্রন্থ ১৯০২ সালে প্রকাশিত। তিনি জোর দিলেন যে, স্টেটের ক্ষমতা 
অধিকার করতে হলে পার্টির সাহাধ্য গ্রহণ করতে হবে। কম্যুনিজম-এর 
আবর্তনকে সার্থক করতে হলে কম্যুনিস্ট পার্টি গড়তে হবে। অর্থাৎ স্টেটের 
যে নিগ্রহ-বল আছে তাকে আয়ত্ত করতে হলে পার্টির ভেলায় আশ্রয় নিতে 
হবে। এই পার্টিকে বাহন করে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ সংখ্যাল্প সম্প্রদায় সংখ্যাধিক্য 
সম্প্রদায়কে অভিভূত করতে পারে। সমাজ-বিবর্তনের যুগে ধারা দিধাহীন, 
একনিষ্ঠ বিপক্ষতা করতে পারেন, তারা সংখ্যাল্প হলেও জয়ী হতে পারেন। 
ধারা আগুন জ্বালাতে চান, তাদের সংখ্যা বেশি না হলেও তার! জয়ী হতে 
পারেন, যদি আগুন জালাবার কৌশল জানা থাকে। সংসারে বেশিরভাগ 
লোক আগুন নিয়ে খেলাকে পছন্দ করেন না এবং সেই খেলাকে ভয় করেন। 
তাই পুড়িয়ে ছারখার করা যাদের আদর্শ, তার! চিরকাল সংখ্যায় অল্প। 
তারা সংখ্যাধিক্য সম্প্রদায়কে কবলিত করেন জবরদস্তির সাহায্যে । লেনিন 
আধুনিক কম্যুনিজম-এর প্রকৃত গুরু। তিনি বললেন ষে মাক্ীয় নিয়তি ও 
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বিধানকে সফল করতে হলে কম্যুনিষ্ট পার্টির প্রয়োজন। কবে এবং কখন 
ধনিকতস্ত্রে ঘুণ ধ'রে তা বিকল ও বিফল হবে, তার জন্য অপেক্ষা করলে 
চলবেনা । ধনিকতন্ত্রকে বিধ্বস্ত করে, শ্বৈরশাসনকে অস্বীকার করে স্টেটের 
ক্ষমতা লাভ করতে হবে । রাজনৈতিক উত্তেজন। ও আন্দোলন এবং উৎকণ্ঠিত 
নিষ্ঠাবান আবতনবাদীর প্রয়োজন লেনিন গভীরভাবে বোধ করলেন। তাই 
তিনি গড়তে চাইলেন এক কেন্দ্রীভূত বিদ্রোহাত্মক সংঘ, এবং সংঘের নীতি 
হিসাবে গ্রহণ করলেন স্থগভীর গোপনতা, সযতুভাবে সভ্য-নির্বাচন এবং 
বিদ্রোহকারীদের প্রয়োজনীয় শিক্ষাদান । 

লেনিন বুঝেছিলেন যে, রাজনীতির খেলায় পার্টির আবশ্তকতা বেশি । 
তাই লেনিন চ%৮% 9০৪৮৪-এর গোড়াপত্তন করলেন। এই লেনিনবাদকে 
ব্যাখ্যা করতে গিয়ে 71016998০0৮ ভা. জি. 096০৮ তার 7719 192098 ০7 
1700707)60 970 গ্রন্থে বলেছেন-_"109 001070010196 72765 0010. 
106 ০2] 88 9 08০061010 ০01 6179 90019.0196 10105910776, 28 618৪ 
0011700910186 18190119960 00001881169. [6 ৮০০]৭ 101) 199] 8.৪ 
9, ৪91091%68 1)8765, 8, 007381)110011%] 81169, 800 98910 10097 01] 
8, 11711007165 108319) 10 6100 09009 01 6176 10701969186, 91771701176 9£817786 
8109 96:98, 01101960175. 

আধুনিক রাজনীতি হল ক্ষমতার ঘাত-প্রতিঘাতের খেলা । আইনতঃ, 
স্টেটের নিগ্রহ্শক্তি সবার চেয়ে উপরে, কারুর অধীনে নয়। স্টেটের প্রতৃত্ব 
সকলের অধিকার গ্রাস করতে পারে। তাই সর্বব্যাপক ক্ষমতা পেতে হলে 
সর্বগ্রাসী স্টেটের নিগ্রহ-যন্ত্রকে অধিকার করতে হবে। লেনিন কম্যুনিস্ট 
পার্টির সাহায্যে সেই নিগ্রহ-যন্ত্রকে অধিকার করতে চাইলেন । পার্ট যখন 
নিজের বলে, নিজের চক্রান্তে, নিজের 'কৌশলে স্টেটের শক্তি অধিকার করে, 
তখন স্টেট পার্টির অধীন হয়ে পড়ে। আইনতঃ স্টেট মুখ্য হলেও পার্টি 
বস্ততঃ মুখ্য হয়। তাই পার্টি-স্টেটের উৎস-পরীক্ষা লেনিনবাদের ভিতর 
পাওয়া যায়। 

আধুনিক রাজনৈতিক তত্বের এই পশ্চাদ্ভূমিতে রবীন্দ্রনাথের তত্ব আখ্যাত 
ও ব্যাখ্যাত হওয়া আবশ্বক। রবীন্দ্রনাথ বিশ্বাস করতেন যে, আমাদের 
এগিয়ে যেতে হবে নব নব পরীক্ষা ও নব নব পরিবর্তনের পথে । প্রাণশক্তি 
জীবনের প্রকাশকে সাহায্য করে। পুরাতন মরে যায় এবং নৃতন জেগে ওঠে, 
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এই মৃত্যু ও পরিবর্তন অম্বতের সন্ধান দেয়। এই মৃত্যুর ভিতর দিয়ে নব- 
জীবনলাভের প্রচেষ্টা যখন বন্ধ হয়, তখন মানবসমাজের যথার্থ মৃত্যু ঘটে । 
জড়বস্ত মৃত, কিন্তু প্রাণশক্তি মৃত্যুহীন। প্রবল প্রাণশক্তির জোরে বনম্পতি 
প্রচুর পল্লব বর্ষণ করে। সে যখন প্রাণহীন হয়, তখন শুকনে৷ পাতা মাটিতে 
ঝরে পড়ে। অবিশ্রাম পরিত্যাগ যেখানে নেই, মৃত্যু সেখানে মৃত্যুহীন হতে 
পারেনা । উন্নতির মূলে মানুষের এই মৃত্যুহীন আত্মা আছে__বাহিরের 
বিকাশে সেই আত্মার শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। 

রবীন্দ্রনাথ রাষ্ট্রের প্রতুত্বকে প্রশংসার চোখে দেখেননি | রাষ্ট্রের প্রভাব 
যত কম হয়, সমাজের পরিসর তত বিস্তৃত থাকে । কল্যাণের ভার, এঁক্য- 
স্থাপনের দায়িত্ব এবং সামঞ্জম্তবিধানের প্রচেষ্টা তিনি সমাজের উপর ন্যস্ত 
করব|র পক্ষে রায় দিয়েছেন । সমাজের প্রাণশক্তি দুর্বল থাকলে রাষ্ট্রের ক্ষেত্রে 
মানুষ সবল ও সতেজ থাকতে পারেনা । মন যখন পণ ও দাস্তভাবে বিকল 
হয়ে ওঠে, দেশের কল্যাণের কাজ, মানুষে মানুষে মিলন-পাধনের কাজ সেই 
মন দিয়ে সম্ভব হয়না । রাষ্ট্রের পরিধিকে সংকীর্ণ করতে হবে এবং সমাজের 
ব্যাপ্তি ও দীপ্তি বাড়াতে হবে, তাহলে দেশের মঙ্গলঘট পরিপূর্ণ থাকবে। 
তাই, রবীন্দ্রনাথের ম্বাদেশিকতায় রাষ্ট্র বা পার্টির অধিনায়কত্ব নেই। তিনি 
মানুষের প্রাণশক্তিকে সচেতন রাখতে বলেছেন, এবং শুভবুদ্ধির দ্বারা, 
আত্মশক্তির দ্বারা, মানুষের বিশ্ববোধের দ্বারা দেশকে সেবা করতে আহ্বান 
করেছেন। ক্ষমতাকে ব্যবহার করতে হবে কল্যাণের বাহনরূপে, নিজের 
ক্ষুদ্রতার পরিপোষণে নয় । 

ব্যক্তিগত ও জাতিগত দৃষ্টির ভিতর যে সংকীর্ণতা আছে, তা রবীন্দ্রনাথকে 
পীড়া দিত। রাস্ত্রীয় আন্দোলনের উপাসকের নিকট রবীন্দ্রনাথের বিশ্বত্ববোধ 
অনেক সময় হেয়ালি স্থানটি করত। তাই সংকীর্ণ জাতীয়তাবোধের বিরুদ্ধে 
রবীন্দ্রনাথের ঘোষণা ও প্রচারণ সবসময় যথার্থ সমাদর লাভ করেনি । কিন্তু 
চিন্তাশীল সমাজে আজ এ কথ! মেনে নেওয়1 হয়েছে যে, আজ রাষ্ের ক্ষেত্রে 
বিশ্বের সঙ্গে একত্রিত হয়ে না ভাবতে পারলে আমাদের মরণ ও পতন 
সন্্িকট। পশ্চিমের ভাবুক সমাজে আজ 8$1০-58০6০-এর বিরুদ্ধে মত গড়ে 
উঠেছে । পশ্চিমের এই নৃতন চিস্তাধারাঁকে বিশ্লেষণ করে 7:08880: [78010 
[0811 বলেছেন- “86100811970 207918106 1060 79086910000. 2950165, 1] 


9 ভা 005 10 80 0801910 ০ 17959 01900%9290. 60 109 10601678019, 190161767 
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9 177096 002) 168 62089588, 1)10]) 107688,09 61)6 200 0৫ 909151£1 
56969 ০02 61095 চ1]] 09860 01511188610, 1119 70091 6০ 08]] 61)9 
98968 60 9090026 19 938010618] 60 9900100) 800. 16 08101)06 65386 11079 
609 96869 1৪ 90791:61870, ..১ 77179 69010101091 10106 01902. 13101) ০00: 
[0০9 6০ 900. 86879355101) 60105 18 ঠ108 81700116102 01 9০091818065. 
[7185 00099 10501%9 6119 7:9100110106 01 8,109 010-0709 17) 00101 
01068 1096100-96869 18 700 10089] 9০0৮9161810. ০ 10990, (176191076, 
6118 90000101008 01001 10101) 61106 90828161765 090 £0, 200 6119 
177816061028 6171008)) ৮1010] 9 106৮7 70110-0100 080 01067069, 


রবীন্দ্রনাথের ভাবন! ও সাধন! পশ্চিমের এই নৃতন চিন্তাধারার পরিপোষক। 

রবীন্দ্রনাথের মতে, আমাদের সমন্তা। রাষ্ট্রগত নয়, সমাজগত। ভারতের 
রাজনীতি প্রকৃতপক্ষে সমাজনীতি | সমাজের পরিচালনায় তার আত্মপ্রসারণ 
ও আত্মরক্ষণ চলেছে, তার সামঞ্জস্তের চেষ্টা রচিত হয়েছে । ফুরোপে স্টেট 
দেশের সমস্ত হিতকর কর্মের ভার গ্রহণ করেছে । স্টেট শিক্ষাদান করে, 
ভিক্ষাদান করে, ধর্শরক্ষা করে। আমাদের কল্যাণশক্তি সমাজের মধ্যে, 
তা ধর্মরূপে আমাদের সমাজে ব্যাপ্ত হয়ে আছে। ভারতবর্ষ রাজত্বের 
দিকে তাকায়নি, সমাজের দিকে দৃষ্টি রেখেছে । সমাজের স্বাধীনতাই যথার্থ- 
ভাবে ভারতবর্ষের স্বাধীনতা । রবীন্দ্রনাথ বলেছেন যে, মঙ্গল করবার 
স্বাধীনতাই প্ররুত স্বাধীনতা । তাই ভারতবর্ষের প্রকৃতি-সম্বন্ধে বিদেশীর 
নিকট বলেছিলেন--“17011% 9৪৮০1] ০1 ৪1] 10011609, 679 [07019 ০1 100 
179,010709, 

স্ঘাশনাল এঁক্য বলতে আমরা বুঝি রাষ্ট্রতন্্মূলক এঁক্য এবং ন্ভাশনালিজম- 
এর মানে হল রাষ্ট্রগৌরবলাভের অধিকার । রবীন্দ্রনাথ যখন বিদেশীর কাছে 
ঘোষণ করেছিলেন যে, “17019, 1188 17959] 1190 ৪, 188] 921099 ০: 
109010109]180”) তখন নেশন কথাকে ব্যাখ্যা করে বলেছিলেন-_ “'& 1708100 
10 6119 997939 01 6176 100118109,] 800. 90010020710 00101) ০01 ৪ 19০01)19, 19 
9196 2910906 10101) 2, 10016 1001)019,6107) 088010099 10910 ০07£9,01860 
101 8, 17801187108] [000059,* ভারতবাসী আজ ন্যাশনালিজম-এর নেশায় 
ভরপুর । মুরোপীয় চিস্তাধারায় আমাদের রাজনৈতিক আন্দোলন গ্রভাবাম্বিত। 
ভারতে ব্রিটিশ-শাসন ছিল ব্রিটিশ নেশন-এর শাসন | 719/900175% গ্রন্থে 
রবীন্দ্রনাথ বলেছেন-"108870001) 8৪ ৮৮৪. 7956 7892. 15160 ৪20 
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00101779690. 0 9, 10861010 60070 15 961006]5 1১0110198] 10 168 86616009, 
০ 1795৩ 6190. 6০ 06%9107 ভা10)0 058615%93) 09970169 ০০ 1101)671691009 
1০000, 159 0956, 8 1091761 1 052 9%912608] 19011061011 0996105 


রবীন্দ্রনাথ বিশ্বাস করতেন--(ক) সত্যিকারের রাজনৈতিক স্বাধীনতা 
সামাজিক অন্ধতার উপর প্রতিষ্ঠিত কর! যায় না; (খ) সমান্জের ভিতর যে 
দুর্বলতা আছে, ত৷ রাস্থরীয় ক্ষেত্রে গ্রকট হয়ে দেখ। দেবে; (গ) ফুরোপে ন্যাশনাল 
একতা স্থদূঢ় হয়েছে, কারণ সেখানে নান! বর্ণের ও নান! শ্রেণীর ভিতর রক্তের 
মিশ্রণ বন্ধ হয়নি, কিন্তু ভারতবর্ষে নানা বর্ণ, ধর্ণ ও জাতির মধ্যে রক্তের মিশ্রণে 
বাধা আছে, এবং রক্তের মিশ্রণ নেই বলেই ভারতবর্ষের ন্যাশনাল এক্য ঠনকো 
রয়েছে; €ঘঘে) সমাজের ভিতর যদি মানুষের অসম্মান চলে, মানুষের প্রতি 
অত্যাচার ও অবিচার ঘটে, দেই কলঙ্কিত সামাজিক মন নিয়ে রাষ্ট্রীয় গৌরবলাভ 
সম্ভব হ্য়না। প্রাচীন ভারতে আর্ধদের সঙ্গে অনার্ধদের রক্তের মিলন ও ধর্মের 
মিলন ঘটেছিল। যতই বর্ণসংকর ও ধর্শসংকর উৎপন্ন হতে লাগল, ততই 
সমাজের আন্মরক্ষণী শক্তি বারম্বা'র সীমা নির্ণয় করে আপনাকে বাচাতে চেষ্টা 
করেছে, এবং যাকে ত্যাগ করতে পারেনি, তাকে গ্রহণ করেছে । ইতিহাসের 
প্রথমযুগে আরধ-অনরর্ষে যখন সংঘাত চলেছিল, তখন সমভাবে মিলনের চেষ্টা 
চলছিল । ক্ষত্রিয়ের অনার্ধের সঙ্গে যুদ্ধ করেছে, কিন্তু তাদের সঙ্গে মিলতেও 
কৃঠা বোধ করেনি। ব্রাঙ্গণ ও ক্ষত্রির যখন সমানভাবে প্রধল ছিল, আত্মপ্রসারণ 
ও আত্মরক্ষণ সমভাবে চলেছিল। কিন্তু বৌদ্বপ্লাবনের পরে, ব্রাহ্মণ সমাজের 
একেশ্বর হল এবং ক্ষত্রিয়শক্তি হুর্বল হয়ে পড়ল। সমাজের অনার্ধশক্তি ব্রাহ্মণ- 
শক্তির প্রতিযোগীরূপে দাড়াতে সক্ষম হলনা । তাই, ব্রাহ্মণের অধিনায়কত্তে 
ভারতবর্ষের সংকোচনের যুগ আরম্ত হল | রবীন্দ্রনাথ ভারতবর্ষে ইতিহাসের ধারা 
বিশ্লেষণ করে দেখেছেন যে, যখন সমাজের একভাগ আপনাকে নিকষ্ট বলে স্বীকার 
করে নেয় এবং আর একভাগ আপনার আধিপত্যে কোনে বাধা পায়না, তখন 
নীচে যে থাকে সে যতই অবনত হয়, উপরে যে থাকে ততই নেমে পড়তে থাকে ! 

তাই রবীন্দ্রনাথ বলেছেন-__ 

“যঘাহাকে মারি সে যখন ফিরিয়1 মারে তখন মানুষের মঙ্গল, যাহাকে মারি 
সে যখন নীরবে সে-মার মাথা পাতিয়। লয় তখন বড়ো তুর্গতি। বেদে 
অনার্ধদের প্রতি যে বিছ্বেষ-প্রকাশ আছে তাহার মধ্যে. পৌঁরুষ দেখিতে পাই, 
মনুসংহিতায় শুকরের প্রতি যে একান্ত অন্তায় ও নিষ্ঠুর অবজ্ঞা দেখা যায় তাহার 
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মধ্যে কাপুরুষতার লক্ষণ ফুটিয়াছে। মানুষের ইতিহাসে সর্বত্রই এইরূপ ঘটে। 
যেখানেই কোনো একপক্ষ সম্পূর্ণ একেশ্বর হয়, যেখানেই তাহার সমকক্ষ ও 
প্রতিপক্ষ থাকেনা, সেখানেই কেবল বন্ধনের পর বন্ধনের দিন আসে, সেখানেই 
: একেশ্বর প্রভু নিজের প্রতাপকে সকল দিক হইতেই সম্পূর্ণ বাধাহীনরূপে নিরাপদ 
করিতে গিয়া নিজের প্রতাপই নত করিয়া ফেলে । বস্তৃত, মানুষ যেখানে 
মানুষকে ঘ্বণা করিবার অপ্রতিহত অধিকার পায় সেখানে যে মাদক বিষ তাহার 
প্রকৃতির মধ্যে প্রবেশ করে তেমন নিদারুণ বিষ মানুষের পক্ষে আর কিছুই 
হইতে পারে ন1।” 

ইতিহাসের এই ব্যাখ্যান, এই শিক্ষণ আমাদের মনে রাখতে হবে। 
ভারতবর্ষের সমাজে ব্রাঙ্ষণ ও ক্ষত্রিয় দুই শক্তি ছিল। এই ছুই শক্তির 
বিরুদ্ধতার যুগে সমাজের গতি মধ্যপথে নিয়ন্ত্রিত হয়েছিল । যখন ক্ষত্রিয়শক্তি 
দুর্বল হয়ে পড়ল অথব! ক্ষত্রিয়শক্তি ব্রাহ্মণের প্রতৃত্বকে স্বীকার করে সমাজের 
স্থট্টিকার্ষে আপনার প্রতিভা! প্রয়োগ করতে পারলনা, তখন ব্রান্মণশক্তি প্রবল 
হল। সেই সময় ব্রাহ্মণের আত্মরক্ষণী শক্তি সংকোচের দিকে প্রবাহিত হল। 
এবং ক্ষত্রিয়ের উপর যে প্রসারণের ভার ছিল, তা বন্ধ হয়ে গেল। রবীন্দ্রনাথের 
ব্যাখ্যান গ্রহণ করলে একথা মানতে হবে যে, স্টেট যখন প্রবল হয় এবং 
সমাজশক্তি দুর্বল ও নিশ্চল হয়, তখন মানবসমাজের ওজন ঠিক থাকতে 
পারেনা । স্টেটের প্রতিযোগীরূপে সমাজশক্কির দাড়াতে হবে, তবেই গতির 
মধ্যে যতি ও সংহতি পাওয়া যাবে । তাই স্টেট যখন একেশ্বর হয়ে বন্ধনকে দৃঢ় 
করতে চায়, রবীন্দ্রনাথ আতঙ্কিত হয়েছেন । কারণ, সামগ্তস্তের চেষ্টা একপক্ষের 
অধিনায়কত্বে সম্ভব নয়। এবং তা সম্ভব নয় বলেই তিনি চিত্তশক্তিকে সর্বদা 
সজাগ ও সক্রিয় রাখতে বলেছেন । 

ভারতীয় সাধনার শ্রেষ্ঠ সম্পদ হল জড়ত্বের বিরুদ্ধে যুদ্ধঘোষণা। জড়ত্বের 
বোঝা মাথার বহন করে নিশ্চল হয়ে পড়ে থাকা মঙ্গলপ্রস্থ নয়, এ-কথা 
রবীন্দ্রনাথ বার বার বলেছেন । ভারতের সচেষ্ট হতে হবে সামপ্রস্তকে ফিরে 
পাবার জন্য । এই সামঞ্ধস্তের চেষ্টা তখনই সফল হয়, যখন আমরা উপলদ্ধি 
করব যে রক্ষণীশক্তি প্রসারণের পথকে বদ্ধ করবে না এবং স্বজাতির মধ্য দিয়ে 
সর্বজাতিকে এবং স্বজাতির মধ্য দিয়ে ম্বজাতিকে পেতে সাহায্য করবে। 
আপনাকে কুঞ্চিত করে রাখ! চরম দুর্গতি এবং আপনাকে রিক্ত করে পরের উপর 
নির্ভর কর] নিক্ষল ভিক্ষুকতা। 
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॥ তিন 


রবীন্দ্রনাথের মতে, বাংলাভাষায় 'নেশন; কথার প্রতিশব্দ নেই। যদি বলি 
“নেশন' কথার অর্থ জাতি, তাতে ভারতবর্ষের সর্বজাতীয় বা সর্বজনিক ইশারা 
পাওয়া যায় না। আমরা বলি বাঙালী জাতি, মারাঠী জাতি ইত্যাদি। 
আমাদের বর্ণভেদ আছে, তাই আমর! জাতি বলতে বর্ণও বুঝি। ইংরেজিতে 
যাকে 2956 বলি ব1 7০6 বলি, আমরা জাতি কথাটা সেই অর্থেও ব্যবহার 
করি। ভারতবর্ষে জাতির নানা নিশানা আছে, আমরা জাতিতে হিন্দু, 
মুসলম।ন বা খ্রীষ্টান; আমরা জাতিতে বাঙালী, মারাঠী, গুজরাটী ইত্যাদি । 
ধর্মের বা ভাষার বা প্রদেশের তকম। দ্বারা আমর] পরিচিত । ভারতবাসী বলে 
আমাদের যে পরিচিতি, তা ভৌগেোলিক। ইতিহাসে ভারতবাশী বলে 
কোনো জাতি গড়ে ওঠেনি । জনসাধারণের কাছে ভারতবাসী-সংজ্ঞ৷ 
এখনো কুহেলিকায় আবৃত । হিন্দু বা মুসলমান বললে, বাঙালী বা বিহাৰী 
বললে, ব্রাহ্মণ ব1 শুদ্র বললে জনসাধারণের একট] পরিচয় আমাদের মিলবে । 
কিন্ত ভারতবাসী বললে ভৌগোলিক ব্যাখ্যান ছাড়া আর কোনো পরিচয়ই 
আমাদের মিলবেনা। যখন আমর! বলি--একজাতি, একপ্রাণ, তখন আমরা 
ভারতবর্ষের সর্ব ধর্ম, সর্ব বর্ণ, সর্ব প্রদেশকে বুঝি কিনা তা বল! মুখশকিল। তাই 
অনেক সময় সর্বজাতিকে এক তালিকায় ভুক্ত করবার জন্য “মহাজাতি' শব্দ 
ব্যবহার করি। কিন্ত “নেশন” কথার আত্মিক ব্যাখ্যান 'মহাজাতি” শব্ধ দিয়ে 
বুঝ! যায় না। (স্বাধীন ভারতের নৃতন শাসনতন্ত্রে ভারতীয় প্রজাধিকার স্বীকৃত 
হয়েছে এবং বর্ণ, ধর্ম বা ভাষার বিভাগ গৃহীত হয়নি । ভারতীয় চাপর1স বহন 
করা সত্বেও আমাদের মধ্যে ভাষ।গত, ধর্মগত, বর্ণগত ও প্রদেশগত সংঘাত 
ভারতীয় বোধকে জাগ্রত হতে দিচ্ছে না। কে ভারতীয় প্রজাধিকার 
উচ্চারিত হলেও, কর্ধে সর্বজাতীয় এক্যবোধ সজাগ নয়।) 

রাজনৈতিক দার্শনিক সমাজে আজ এ কথা স্বীকৃত হয়েছে যে, জাতি, ভাষা, 
বৈষয়িক স্বার্থ, ধর্মের এক্য ও ভৌগোলিক সংস্থান, এসব নেখন-নামক মানসপদার্থ 
জনের মূল উপাদান নয়। সর্বসাধারণের মধ্যে অতীতকালের এক গৌরব ও 
বর্তমানের এক ইচ্ছা যদি বিরাজ করে, অর্থাৎ পূর্বে একত্রে বড়ো কাজ করা এবং 
পুনরায় একত্রে বড়ো কাজ করবার সংকল্প যদি থাকে, তাহলে এঁক্যগঠনের পথ 
সহজ হয়। প্ররুতপক্ষে, 'নেশন' একটি মানসিক পদার্থ। যদি গৌরবময় সৃতি 
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থাকে এবং সেই স্বতির অন্নুবূপ ভবিষ্যতের আদর্শ থাকে, তাহলে নেশন-নামক 
মানসপদার্থের হ্যটি হয়। একত্রে দুঃখ পাওয়1, একত্রে দেশের গৌরবময় স্থৃতি 
গড়ে তোল, এবং একত্রে ভবিষ্যতের মহতী আশায় উদ্দীপিত হওয়া, এসব 
জনসাধারণকে একীভূত নিবিড় অভিব্যক্তি দান করে, এবং তা নেশন-এর সত্া। 
মান্ষ বর্ণ, ভাষা বা ধর্মমতের দাস নয়। তার হৃদয়ে ভাবনা ও আদর্শ আছে, 
তারই উদ্দীপনায় এক সচেতন চরিত্র স্থষ্ট হয়, তাকেই আমরা “নেশন” বলতে 
পারি। সেই দিক থেকে ভারতবর্ষে নেশন-এর সন্ধান পাওয় যায়। প্রাচীনের 
স্ৃতি, অতীতের প্রয়াস, বর্তমানের সংকল্প ও প্রচেষ্টা, ভবিষ্যতের মহৎ আদর্শ__ 
আমাদের একবদ্ধনে একীভূত করেছে; তাই আজ আমর] ভারতবাসী, এবং 
বর্ণ, ধর্ম, ভাষা ও প্রদেশের সীমানাকে অস্বীকার করে ভারতের সর্জনিক নেশন 
গড়ে তুলবার চেষ্টা করছি। 

তাই রবীন্দ্রনাথ বলেছেন যে, নেশন একটি মানসপদার্থ। ফরাসী ভাবুক 
রেনার ব্যাখ্যান আলোচন। করতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ প্রচার করেছেন যে, 
ভারতীয় সভ্যতার ও যুরোপীয় সভ্যতার প্রাণধর্ম এক নয়। বিচিত্রকে মিলিত 
করবার শক্তি সভ্যতার লক্ষণ। বহুলোকের চিত্ত এক হতে পারলে মহৎ ফল 
ফলে। কিন্ত চিত্তের মিলন যথার্থ হতে পারেন! যদি বেদনা, অপমান ও আঘাত 
প্রবল হয়ে দেখা দেয়। ফুরোপের কাছে স্তাশনাল এঁক্য অর্থাৎ রাষ্ট্রতন্ত্রমুলক 
এক্যই শ্রেষ্ঠ । তাই ফুরোপ রাষ্ট্রের সাহায্যে এক্যসেতু বেঁধেছে । প্রয়োজন 
হ'লে প্রবল দুর্বলকে আঘাত দিয়ে এক-একটি “নেশন” করবার চেষ্টা করেছে। 
বিচিত্র ভাবনা ও বিধানকে গ্রহণ করে এক নৃতন মিলনসেতু বাধবার চেষ্টা 
করেনি । রাষ্ব মাথা নোয়াতে জানেনা, সে জানে আঘাত দিতে । এই 
আঘাতের সহায়তায় রাষ্ট্র নৃতন মিলনশক্তি সুষ্টি করবার চেষ্টা করে। 

রবীন্দ্রনাথের এই কথাটি আমাদের স্মরণ রাখতে হবে-_ 

“নান যুদ্ধবিগ্রহ-রক্তপাতের পর মুরোপের সভ্যতা যাহাদিগকে এক নেশনে 
বাধিয়াছে, তাহার। সবর্ণ। অনেক যুদ্ধবিরোধের পরে হিন্দুসভ্যতা যাহার্দিগকে 
এক করিয় লইয়াছিল, তাহার। অসবর্ণ। তাহারা স্বভাবতই এক নহে।” 

হিন্দুসভ্যতা এক প্রকাণ্ড সমাজ গড়েছে, তার মধ্যে নান] বর্ণ, জাতি ও ধর্ম 
স্থান পেয়েছে। মুরোপের সভ্যতা রাষ্ট্র গড়েছে যাতে ভাষা ও ধর্মের প্রভেদ 
স্থান পায়নি । হিন্দুসভ্যত] চেষ্টা করেছে ভাষা, বর্ণ, ধর্ম ও আচারের প্রভেদকে 
রক্ষা করে এক বৃহৎ সামপ্তস্ত স্থক্টি করতে । প্রশ্ধ উঠতে পারে যে, ফুরোগীয় 
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সভ্যতা এত সজীব কেন এবং হিন্দুসভ্যতা এত নির্জীব কেন। রবীন্দ্রনাথের 
মতে, চিত্তবুত্তি যখন সচেষ্ট না থাকে, তখন সভ্যতা নিশ্চল হয়ে পড়ে। 
আমাদের পিতামহের] বড় হয়েছিলেন যখন তার? বিচার করতেন, পরীক্ষা 
করতেন, পরিবর্তন করতেন । গৌরবময় স্মৃতির কোলে নিশ্চলভাবে শয়ন করে 
নৃতন সামগ্রশ্ত স্ষ্টি করা যায়না । মাহৃষের চিত্ত যখন প্রবাহিত, যখন প্রজ্ঞলিত, 
তখন জাতি বড় হয়, এবং সমস্ত অন্ধকার দূরীভূত হয়। অর্থাৎ, 
প্রপিতামহের সজীব চিত্তের সঙ্গে আমাদের চিত্তের যদি প্রকৃত যোগসাধন 
না হয়, তাহলে জড়সন্বন্ধ গড়ে উঠবে, এবং এঁক্যস্থত্র ছি'ড়ে যাবে । এক অংশ 
প্রজ্ঘলিত, অপরাংশ নির্বপিত, তাহলে সভ্যতার মিলনশক্তি ক্ষীণ হয়ে পড়ে। 
রাষ্ট্র ও সমাজের বিরোধকে জয় কর। যায়না, যদি অতীত ও বর্তমানের মধ্যে 
নিরস্তর সজাগ চিত্তের সম্বন্ধ না থাকে। রবীন্দ্রনাথ এ কথা বার বার বলেছেন 
যে, আপনাকে সবল ও সচল করে ন তুলতে পারলে এবং চিত্বকে নিয়ত জাগ্রত 
না রাখতে পারলে দেশের ও সমাজের মঙ্গলপ্রয়াস ব্যর্থ হয়ে যায় । যদি বর্তমানকে 
স্বীকার না করে পূর্বপুরুষের দোহাই দিই, যদি অতীতের সঙ্গে যোগস্থত্র ছিন্ন 
করে এগিয়ে যাবার চেষ্টা করি, যদি অন্ধ অনুকরণে প্রবৃত্ত হই, যদি চিত্রবৃত্তিকে 
সজাগ ন! রাখি, তাহলে আমাদের কর্মপ্রবাহ নানা ভাবে বাধা পাবে। 

রবীন্দ্রনাথ “ম্বদেশী সমাজ প্রবন্ধে যে-কথা বলতে চেষ্টা করেছিলেন, তা' 
রবীন্দ্রনাথের রাজনৈতিক চিন্তন-ধারার মূল কথা। প্রথম, যুরোপের শত্তিরি 
ভগ্তার স্টেট অর্থাৎ সরকার । আমাদের দেশে কল্যাণশক্তি সমাজের মধ্যে । 
দ্বিতীয়, ভারতবর্ষ রাজ্য নিয়ে মারামারি, বাণিজ্য নিয়ে কাড়াকাড়ি করেনি । 
তৃতীয়, নিজের অন্তনিহিত শক্তিকে সর্বতোভাবে জাগ্রত করে চালনা করাই 
আত্মরক্ষার প্রকৃত উপায় । আমাদের বাচবার উপায় আমাদের নিজের শক্তিকে 
সর্বতোভাবে জাগ্রত রাখা । চতুর্থ, আত্মরক্ষার জন্য সমাজকে সজীব ও সতেজ 
রাখতে হবে। পঞ্চম, পোলিটিকাল সাধনার চরম উদ্দেশ্ট একমাত্র দেশের 
হৃদয়কে এক করা। মানুষের সঙ্গে মানুষের আত্মমীয়সন্বদ্ধ স্থাপনই চিরকাল 
ভারতবর্ষের সর্বপ্রধান চেষ্টা ছিল | যষ্ঠট, আমাদের সমাজপতি চাই, এই সমজপতি 
কখনো! ভালে! কখনে। মন্দ হতে পারেন, কিন্তু সমাজ যদি জাগ্রত থাকে, তবে 
মোটের উপর কোনো ব্যক্তি সমাজের স্থায়ী অনিষ্ট করতে পারবেনা । সধ্ুম, 
নৃতনত্ব ও পরিবর্তনকে মেনে না নিলে সমাজের অগ্রসরণ সম্ভব হয়না । সমাজে 
স্থিতির সঙ্গে সঙ্গে গতির বন্দোবস্ত রাখতে হবে। 
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ভারতবর্ষ যখন পৃথিবীর গুরুর আসন লাভ করেছিল, তখন ধর্মে বিজ্ঞানে 
দর্শনে ভারতবর্ষের চিত্তে সাহসের সীমা ছিলমা। আজ আমরা পঞ্গু, আমাদের 
শক্তি আবদ্ধ, তাই বহুত্র মধ্যে এঁক্য-উপলব্ধি, বিচিত্রের মধ্যে একাত্ুতা-লাভ 
করতে আমরা অসমর্থ। ভারতবর্ষের অস্তনিহিত ধর্ষ হল পার্থক্যকে বিরোধ 
বলে না জানা, তাই ৫স সকল পথকে স্বীকার করতে চায়, বৃহৎ ব্যবস্থার মধ্যে 
সকলকে স্থান দিতে চায়। তাই, দেশকে জানতে হবে, পৃথিবীকে জানতে হবে 
এবং সমাজ-চেতনায় উদ্বুদ্ধ হতে হবে। রবীন্দ্রনাথ বিশ্বাস করতেন-__ 
“গবর্নমেন্টের কাছ হইতে আমাদের দেশ যতদূর পাইবার তাহার শেষ কড়া 
পর্যস্ত পাইতে পারে, যদি দেশকে আমাদের যতদুর পর্যন্ত দিবার তাহার শেষ 
কড়া পর্যন্ত শোধ করিয়া দিতে পারি। যে-পরিমাণেই দিব সেই পরিমাণেই 
পাইবার সম্বন্ধ দৃঢতর হইবে ।” 

রবীন্দ্রনাথ দরখাস্ত-কাগজের নৌকা বানাইয়া সাঁত-সমুদ্র-পারে সাত-রাজার 
ধন-মানিকের ব্যবসা চালাইবার প্রস্তাব চিরকাল অবজ্ঞা করিয়াছেন। তিনি 
দেশের মঙ্গলকে প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছিলেন দেশগ্রীতি ও সমাজচেতনার উপর। 
সহজ পথ শ্রেয়ের পথ নয়। সেবার দ্বারাই প্রেমের চর্চা হয়। তাই রবীন্রনাথ 
বলতেন যে, আমাদের কাজ জড়ত্বের মধ্যে জীবন সঞ্চার করা, সংকীর্ণতার মধ্যে 
উদার মনুয্যত্বকে আহ্বান করা, নিজের শক্তির প্রতি আস্থ। স্থাপন করা এবং 
নিজের দেশের প্রতি শ্রদ্ধা রক্ষা করা । তিনি এ কথা মানতেন যে, “অশক্তের 
শক্তি যদি না৷ জাগে, তাহলে মানুষের পরিত্রাণ নেই, কারণ শক্তিমানের শক্তিশেল 
অতিমান্র প্রবল হয়ে উঠেছে ।” মনে রাখতে হবে, “নিরুপায় আজ অতিমাত্র 
নিরুপায়, সমস্ত স্থযোগ-স্থুবিধা আজ কেবল মানব-সমাজের একপাশে পুপ্তীভূত, 
অন্তপাঁশে নিঃসহায়ত। অন্তহীন” রবীন্দ্রনাথ অসংকুচিত কে বলেছেন যে, 
“বে-মানুষকে মানুষ সম্মান করতে পারে না, সে-মানুষকে মানুষ উপকার করতে 
অক্ষম |” 

মানুষ যখন আপনার দিকে সমস্তকে টানতে চায়, সে তাতে প্রকাণ্তত1 লাভ 
করতে পারে। কিন্তু সে যখন আপনাকে সমস্তের দিকে উৎসর্গ করে, সে 
সামপ্রস্ত লাভ করে। এই সামঞ্জশ্তই মানুষের শাস্তি ও সমাজের শক্তি। 
মান্ুবের দুইরকম প্রকাশ আছে, এক শক্তির গ্রকাশ, আর এক প্রীতির প্রকাশ। 
রবীন্দ্রনাথ এই গ্রীতির প্রকাশকে বড় স্থান দিয়েছেন। তিনি এ কথা বলেছেন 
যে, অশক্তের সঙ্গে শক্তের মিলন সম্পূর্ণ হয়না, তাই নিজের শক্তিতে পরের 
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শক্তির সঙ্গে সন্ধি করতে হবে। এবং সেই শক্তিকে সত্যের জন্ত, ন্যায়ের জন্য, 
কল্যাণের জন্ত ব্যবহার করতে হবে। যে মারতে পারে, সবসময় তার জিত 
হয়না; যে মরতে পারে, তারও জিত হয়। এই জয়-পরাজয়ের ইতিহাস 
মানুষের উত্থান-পতনের ইতিহাস। 


॥ চার ॥ 


ভারতবর্ষের.ইতিহাস আলোচন1 করে রবীন্দ্রনাথ দেখেছেন যে, ভারতবর্ষ 
চিরদিন চেষ্টা করেছে প্রভেদের মধ্যে এক্য স্থাপন করতে, নান! পথকে একই 
লক্ষ্যের অভিমুখীন করতে এবং বনহুর মধ্যে এক-কে অস্তরতররূপে উপলন্ধি 
করতে । তাই রাষ্রগৌরবের প্রতি ভারতবর্ষ উদ্দাসীন রয়েছিল। রাষ্ট্র 
গৌরবের মূলে আছে ধিরোধের ভাব। পরকে একান্ত পর বলে অনুভব করা, 
পরের বিরুদ্ধে আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করবার চেষ্টা, তা রাষ্ন্গৌরবলাভের ভিত্তি । 
যুরোপীর রা যে এঁক্যসাধন করেছে, তাতে সাম্ধস্তের চেষ্টা নেই, তাতে আছে 
বিরুদ্ধপক্ষের উৎ্সাদন। ভারতবর্ষ সামগ্তম্তয সাধন করেছে সমাজের ভিতর 
দিয়ে। সমাজের সমস্ত প্রতিযোগী বিরোধী শক্তিকে সীমাবদ্ধ ও বিভক্ত করে 
এক নৃতন মিলন-সাঁধনের চেষ্টা করেছিল। পর বলে কাউকে দূর করেনি, 
অসংগত বলে সে কোনো জিনিস উপহাস করেনি । ভারতবর্ষ সমস্ত গ্রহণ 
করেছে, সমস্ত স্বীকার করেছে । এই এক্যবিস্তারণ ও শৃঙ্খলাস্থাপন ভারতের 
সমাজ-ব্যবস্থায় ও ধর্মনীতিতে পাওয়া যায়। জ্ঞান, প্রেম ও কর্ষের মধ্যে সম্পূর্ণ 
সামগ্রম্ত-স্থাপনের চেষ্টায় ভারতবর্ষ ধর্ষধ ও সমাজের বিচ্ছেদ ঘটতে দেয়নি । 
মানষের একদিকে আছে বিশেষত্ব, আর একদিকে তার বিশ্বত্ব, তাই আত্মরক্ষণ 
ও আত্মপ্রসারণের কাজ সঙ্গে সঙ্গে চলতে হবে । প্রাচীন ভারতে আত্মরক্ষণের 
দ্বিকে ছিল ব্রাহ্মণ, এবং আত্মপ্রসারণের দিকে ছিল ক্ষত্রিয়। ক্ষত্রিয় অগ্রসর 
হয়েছে, ব্রাহ্মণ নৃতন ও পুরাতনের সীম বেঁধে দিয়েছে । ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়ের 
যথার্থ জাতিগত ভেদ ছিলনা, তার! একই জাতির দুই স্বাভাবিক শক্তি । 
ভারতীয় সমাজের স্বাভাবিক স্থিতি ও গতিশক্তি এই ছুই শ্রেণীকে অবলম্বন করে 
ইতিহাস সৃষ্টি করেছে। কিন্তু এই স্থিতি ও গতিশক্তির সামগ্তন্ত বাধা পেল 
যখন প্রসারণ বন্ধ হল। আত্মরক্ষণশক্তির অধিকারী ব্রাক্ষণ যখন প্রাধান্য 
লাভ করল, সমাজ প্রাণহীন হল। আত্মপ্রসারণী শক্তি যখন ব্যাহত হয়, তখন 
এঁক্যসাধনের ভানে ব্রাক্ষণ সমাজকে বেড়াজালে আবদ্ধ করল। ভিতরকার 
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অনৈক্য অবাধে মাথা তুলে নান। বিরোধ সৃষ্টি করল। রবীন্দ্রনাথের ভাবায়, 
“যাহা বাগান ছিল তাহ। জঙ্গল হইয়া উঠিল” । 

পরকে আপন করতে প্রতিভার প্রয়োজন, সেই প্রতিভ1 ভারতবর্ষের মধ্যে 
ছিল। বৌদ্ধযুগের প্রলয়াবসানে ক্ষত্রিয় ছুর্বল হল, এবং সমস্ত ভার ব্রাহ্মণের উপর 
্্ত হল। পূর্বধারাকে রক্ষ! করা এবং নৃতনকে তার সঙ্গে মিলিয়ে নেওয়া, এই 
ছুই কাজ ব্রাহ্মণের হাতে তুলে দেওয়া হল। তার অধিকার ও ক্ষমতা বাড়তে 
লাগল। যারা স্বতন্ত্র তাদের এক করে বাধতে গিয়ে বাধন অত্যন্ত আট করল। 
সমাজ ব্রাহ্মণরচিত গ্রন্থিবন্ধন দ্বার! শৃঙ্খলিত হল। মুসলমানের আঘাত যখন 
লাগল, তখন সংঘাত ঘটল এক চিরপ্রথার সঙ্গে আর-এক চিরপ্রথার | মুসলমান 
আপন শতাব্দীর মধ্যে আবদ্ধ। সে হিন্দৃস্থানে এসে বাসা বেঁধেছে, কিন্ত 
ভারতবর্ষের চিত্ে কোনে জাগরণ আনতে পারেনি । মুসলম!নযুগে এই ছুই 
সনাতন বেড়া-দেওয়া সভ্যতা পাশাপাশি এসে দাড়িয়েছে । বাহুবলের ধাধা 
খুব জোরে লেগেছে, কিন্তু চিস্তারাজ্যে নৃতন স্থষ্টির উদ্ভম আনেনি। তাই 
“পলীর চণ্ডতীমণ্ডপেই রয়ে গেল আমাদের প্রধান আসর” । 

ইরেজ এল ফুরোপের চিত্তপ্রতীকরূপে । মুসলমান আমাদের নিকটে 
এসেছিল, কিন্তু তার প্রতি আমরা মুখ ফিরিয়ে ছিলাম। ইংরেজ আমাদের 
কাছে আসেনি বটে, কিন্তু আমাদের চিত্বকে জাগিয়ে দিল। ইংরেজ-শাসন 
ইংরেজ-রাঁজার শাসন নয়, তা৷ হল ইংরেজ-জাতির শাসন। একটা আস্ত জাতি 
নিজের দেশে বাস করে ভারতবর্ধকে শাসন করেছে, তা ভারতবর্ষের ইতিহাসে 
পূর্বে ঘটেনি। তাই ইংরেজ-শাসনে যে শোষণ ছিল, তা ভারতবাসীর পক্ষে 
অত্যন্ত কঠিন হয়ে উঠেছিল। কিন্তু আমাদের স্থাবর মনকে এক নৃতন 
উদ্দীপনায় জাগিয়ে তুলেছিল । ফুরোপের চিত্ত আমাদের প্রাঙ্গণে প্রবেশ করল, 
এবং যুরোপের সঙ্গে আমাদের গভীর সহযোগিতার যুগ আরম্ভ হল। মন যখন 
জেগে উঠল তখন দেখতে পেলাম যে, ইংরেজ-শাসনের রথ সামনের দিকে 
আমাদের নিয়ে যাচ্ছেনা । আমাদের শিক্ষা, আমাদের স্বাস্থ্য, আমাদের ধন 
উৎপাদনের সুযোগ অত্যন্ত সংকীর্ণ হয়ে উঠল। আমাদের তৃষ্ঞা৷ বাড়ল, কিন্ত 
তৃষ্ণা মিটলনা। মুরোপের চিত্রদূতরূপে ইংরেজ-শাসন আমাদের কাছে ব্যাপক 
ও গভীরভাবে এসেছে, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ দেখতে পেলেন যে, যুরোপের বাইরে 
অনাত্ীয় মগুলে যুরোপীয় সভ্যতার মশালটি আলো! দেখাবার জন্তে নয়, আগুন 
লাগাবার জন্তে। 
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সমকক্ষ ও প্রতিপক্ষ যদি না থাকে, সামঞ্স্তের চেষ্টা সেখানে বাধা পায়, এবং 
সর্বনাশ ঘনিয়ে আসে । তাই স্টেটের একেশ্বরত্ব সর্বনাশের নিশানা । সমাজ- 
প্রসারণের শক্তি যখন দুর্বল হয়, সংকোচের যুগ তখন আরস্ত হয়। তাই 
ইতিহাসে প্রসারণের যুগের পর অত্যন্ত সকোচনের যুগ আসে, এবং প্রসারণের 
ভার যদি একেশ্বর স্টেট গ্রহণ করে, দুর্ঘটনা তখনই ঘটে। তাই সমাজ যখন 
দুর্বল থাকে, স্টেট স্বভাবতই প্রবল হয়, এবং স্টেটের প্রবলশক্তি সামঞ্জন্তকে বাধা 
দেয়। তাই, ধার! ভাবুক তারা এ কথা স্বীকার করেছেন যে, সমাজের চিত্তবৃত্তি 
যখন অলস ও উদাসীন থাকে, স্টেটের বন্ধন তখন দৃঢ় হয়, এবং সমাজের স্ষ্টিকার্য 
পদে পদে বাধ! পায়। তাই প্রজাতন্ত্রকে সচল করতে হলে স্টেটের প্রতিযোগী- 
রূপে সমাজশক্তির দাড়াতে হবে। সমাজের স্বশাসিত প্রতিষ্ঠানগুলি সবল 
না থাকলে স্টেট সর্বগ্রাসী হয়ে পড়ে, এবং সর্বগ্রাসী স্টেট দেশকে সামগ্রস্তের পথে 
খাড়া রাখতে পারেনা । সর্বগ্রাসী স্টেটের তামসিকতার মধ্যে রবীন্দ্রনাথ 
ভারতবর্ধকে আত্মসমর্পণ করতে বার বার নিষেধ করেছেন । 

রবীন্দ্রনাথ এ কথা কথনো' স্বীকার করতে পারেননি যে, দেশের পলিটিক্স 
আগে, দেশের মানুষ পরে। এইজন্য তাকে অনেকে তুল বুঝেছেন। তিনি 
দেখেছিলেন যে, দেশের পলিটিশিয়ান আর দেশের সর্বসাধারণ, উভয়ের মধ্যে 
অসীম দূরত্ব। আমরা পলিটিক্স করি ইংরেজের পলিটিক্স নকল করে । আমরা 
বিদেশীয় রাজনীতির পুতুলখেলায় উন্মত্ব। রবীন্দ্রনাথের প্রথম কথ! হল, 
সমাজকে বাদ দিয়ে ভারতবর্ষে সামঞ্তস্তের চেষ্টা ফলবতী হবেনা । দ্বিতীয় কথা, 
জবরদস্তি দ্বারা মনের পাপকে দূর কর] যায়না । পাপকে ভিতর থেকে মারতে 
হবে। তৃতীয় কথা, গোৌয়ারতুমির দ্বারা উপর ও নীচের অসামঞ্তন্ত ঘোচেনা। 
কারণ, অসামপ্রস্তের কারণ মান্থষের চিত্তবৃত্তির মধ্যে । চতুর্থ কথা, যে-মানগষ 
নিজেকে বাচাতে জানেনা, কোনো! আইন তাকে বাচাতে পারেনা । এই যে 
বাচবার শক্তি, জীবনযাত্রার সমগ্রতার মধ্যে খুঁজে নিতে হবে। পঞ্চম কথা, 
লাঠি দিয়ে, হিংসা দিয়ে, বিছেষ দিয়ে মাসকে সংস্কার করা যায়না । 
রবীন্দ্রনাথের ভাষায় “যেন বৌয়ের দল বলচে শাশুড়ীগুলোকে গুণ্ডা লাগিয়ে 
গঙ্জাযাত্রা করাও, তাহলেই বধূর নিরাপদ হবে। ভুলে যায় যে মরা শাশুড়ীর 
ভূত ঘাড়ে চেপে তাদের শাশুড়ীতর শাশুড়ীতম করে তুলতে দেরী করেন1।” 
ষষ্ঠ কথা, রক্তপিপাসায় বড়-জেকের চেয়ে ছিনে-জেশাকের প্রবৃত্তির কোনো 
পার্থক্য নেই। 


১৮৩ 


রবীন্দ্রনাথের স্বরাজ-কল্পন! ও ম্বরাজ-সাধন! বুঝতে হলে এই সত্যটি জানতে 
হবে যে, তার যথার্থ ভিত্তি আমাদের মনের উপর, এবং সেই মন তার 
বহুধাশক্তির দ্বারা এবং আত্মশক্তির উপর আস্থ! দ্বার! স্বরাজ স্থত্টি করতে থাকে। 
এই স্বরাজ-নৃষ্টি কোনো দেশেই শেষ হয়নি-_লোভ বা মোহের প্ররোচনায় 
বন্ধনদশা! থেকে গেছে । সেই বন্ধনদশার কারণ মানুষের চিত্ত। তাই চিত্র- 
বিকাশের উপরই স্বরাজ দাড়াতে পারবে । এই চিত্তবিকাশকে বন্ধ করে 
স্বরাজ-স্থষ্টি সম্ভব নয়। রবীন্দ্রনাথের স্বরাজ-ন্থষ্টিতে ভেদবুদ্ধি বা স্বার্থবুদ্ধির 
স্থান নেই। রর 

তাই রবীন্দ্রনাথ বলেছেন__ 

“যে-বুদ্ধি সকলকে সংযুক্ত করে সেই হচ্ছে শুভবুদ্ধি। আজ এই বিশ্বচিত্ত- 
উদ্বোধনের প্রভাতে আমাদের দেশে জাতীয় কোন প্রচেষ্টার মধ্যে যদি সর্বজনীন 
কোন বাণী না থাকে তা হলে তাতে আমাদের দীনতা প্রকাশ করবে । *** আজ 
সর্বমানবের চিত্ত আমাদের চিত্তে তার ডাক পাঠিয়েছে ; আমাদের চিত্ত ভাষায় 
তার সাড়া দিক, কেননা ডাকের যোগ্য সাড়া দেওয়ার ক্ষমতাই হচ্ছে প্রাণশক্তি 
লক্ষণ। একদা পরমৃখাপেক্ষী পলিটিক্মে সংযুক্ত ছিলুম তখন আমর! কেবলি 
পরের অপরাধের তালিক! আউডে পরকে তার কর্তব্যক্রটি স্মরণ করিয়েছি-_ 
আজ যখন আমর] পর-পরায়ণতা থেকে আমাদের পলিটিক্মকে ছিন্ন করতে চাই, 
আজও সেই পরের অপরাধের জপের দ্বারাই আমাদের বর্জননীতির লালন 
করতে চাচ্চি। .** সমস্ত বিশ্বের যোগযুক্ত ভারতের বিরাটরূপ চোখে না পড়াতে 
আমাদের কর্মে ও চিন্তায় ভারতের যে-পরিচয় আমর। দিতে প্রবৃত্ত হয়েছি 
সে অতি ছোটো, তার দীপ্তি নেই, সে আমাদের ব্যবসায়বুদ্ধিকেই প্রধান করে 
তুলেছে।” 

দেশের মুক্তি-কাজটা খুব বড়, তাই তার উপায়টা ছোট হলে চলবেন] । 
ফাকি দিয়ে দেশকে গড়া যায়না, নিজের শক্তির উপরে বিশ্বাস রেখে দেশকে বড় 
করতে হবে। বুদ্ধিবিচারের দায়িত্ব পরের হাতে সমর্পণ করে চিত্তকে জাগ্রত 
রাখা যায়না; অথচ নিজেকে সজাগ ও সচেষ্ট না রাখতে পারলে দেশসেব' 
অসার্থক হতে বাধ্য। আমাদের লড়াই ভূতের সঙ্গে, অবুদ্ধির সঙ্গে, মনের 
জড়তার সঙ্গে। আমাদের পরম্পরের সঙ্গে সংযুক্ত হতে হবে চিন্তা দিয়ে, কর্ম 
দিয়ে, শ্রদ্ধা দিয়ে। আগুনের জালানি-কাঠ হচ্ছে আত্মশক্তির উপর অবিশ্বাস। 
তাই রবীন্দ্রনাথ দেশসেবার কাজে 'বৃহৎ-আমি'র প্রকাশ চেয়েছেন। 





[ “*** কেবল একটি কথা আজ আমি নিজের পক্ষ হইতে বলিব, সেটি 
এই যে, সাহিত্যে আজ পর্যস্ত আমি যাহা দিবার যোগ্য মনে করিয়াছি 
তাহাই দিয়াছি, লোকে যাহা দাবি করিয়াছে তাহাই জোগাইতে চেষ্টা 
করি নাই। আমি আমার রচন। পাঠকদের মনের মতো করিয়া 
তুলিবার দিকে চোখ না রাখিয়া আমার মনের মতো! করিয়াই সভায় 
উপস্থিত করিয়াছি। সভার প্রতি ইহাই যথার্থ সম্মান। কিন্তু একপ 
প্রণালীতে আর যাহাই হউক, শুরু হইতে শেষ পর্যস্ত বাহবা! পাওয়া যায় 
না, আমি তাহা পাইও নাই। আমার যশের ভোজে আজ সমাপনের 
বেলায় যে মধুর জুটিয়াছে, বরাবর এ রসের আয়োজন ছিল ন]। ".. 
কেবল আমার বলিবার কথ! এই যে, যাহ! আমার তাহাই আমি অন্যকে 
দিয়াছিলাম-_ইহার চেয়ে সহজ স্থবিধার পথ আমি অবলম্বন করি 
নাই। ***”  _ “রবীন্দ্রনাথ 


কবি রবীন্দ্রনাথের মন্ময় কবি-চিত্তের যেসব অনুভূতির কথা শুধু কাব্যের 
পরিসরেই সবটুকু বল! শেষ হয়নি, সেসব কথার অনেকখানিই বল। হয়েছে তার 
সংগীতে, নাটকে কিম্বা চিত্রকলায়। মনীষী রবীন্দ্রনাথের হুজনশীল চিন্তাধারার 
যে মুলকথাগুলি তার উপন্তাসে, নাটকে এবং পত্রসাহিত্যের মধ্যে প্রকাশিত 
হয়েছে, সেই চিন্তাধারারই পটভূমি এবং পরিণত স্বরূপটি বিধূত হয়ে আছে তার 
প্রবন্ধ-সাহিত্যে । কাব্যের ক্ষেত্রে কবি-মানসের পর্যায়ক্রমিক যে বিবর্তনের 
ধারাটি স্পষ্ট, প্রবন্ধের ক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম ঘটেনি । ধর্ম, সমাজ, শিক্ষা, 
দর্শন, সাহিত্যতত্ব, রাষ্ট্রনীতি, এমনকি অর্থনীতি পর্যস্ত তার প্রবন্ধ-সাহিতোর 
বিষয়বস্ত রূপে গৃহীত হয়েছে । এবং সর্বত্রই কবির মৌল দৃষ্টিভঙ্গি বৃহত্তম 
মানবতাবোধের দ্বারা মহিমান্বিত। শিক্ষা, সমাজ বা রাষ্রনীতি বিষয়ক 
আলোচনাতেও পরিপূর্ন মনুত্যত্বের প্রতি তার লক্ষ্যটি নতুন নতুন ভাবে ঘোষিত 
হয়েছে । সংক্ষেপে বলা যায়, বক্তব্যের দিক দিয়ে রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ-সাহিত্য 
তার কাব্য এবং মন্সয় কবি-চিত্তের পরিপুরক | ধর্মবোধ বা দর্শন-প্রতীতি 


মানুষের একাস্ত নিজস্ব অনুভূতি ব1 উপলব্ধির বিষয় । কিন্তু শিক্ষা, সমাজচিস্তা 
বা রাষ্ট্রচেতন1 বহুলাংশে যুগ কাল এবং সর্বাংশে সামগ্রিক বস্তজগৎ-সাপেক্ষ। 
এই দ্বিতীয় শ্রেণীর বিষয়বস্তগুলির উপর রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধের সংখ্য1 নিতাস্ত কম 
নয়। ধর্ম বা অধ্যাত্মচিস্তার রচন। তো আছেই । লক্ষণীয় এই যে, শ্রেণী যাই 
হোক ন৷ কেন, রবীন্দ্রনাথ কোনে বিষয়বস্তকেই খণ্ড বা! বিচ্ছিন্ন ভাকে- গ্রহণ 
করেননি । জীবন-লীলা-রহন্তের মূলে যে মানবিক সত্য, তাকেই তিনি 
দেখাতে চেয়েছেন সমগ্র সাহিত্যকর্মে। দৃঢ়বিশ্বাস নিয়ে তিনি বলেছেন, 

“.** অনেকদিন থেকেই লিখে আসছি, জীবনের নানা পর্বে, নান' 
অবস্থায়। শুরু-করেছি কাচ বয়সে-_তখনে। নিজেকে বুঝিনি । তাই 
আমার লেখার মধ্যে বাহুল্য এবং বর্জনীয় জিনিস ভুরি ভূরি আছে তাতে 
সন্দেহ নেই। এ-সমভ্ত আবর্জন! বাদ দিয়ে বাকি যা থাকে আশা করি 
তার মধ্যে এই ঘোষণাটি স্পষ্ট যে, আমি ভালোবেসেছি এই জগৎকে, 
আমি প্রণাম করেছি মহৎকে, আমি কামনা করেছি মুক্তিকে যে মুক্তি 
পরমপুরুষের কাছে আত্মনিবেদনে, আমি বিশ্বাস করেছি মানুষের সত্য 
মহামানবের মধ্যে যিনি সদ জনানাং হৃদয়ে সন্গিবিষ্টঃ | *** আমি এসেছি 
এই ধরণীর মহাতীর্থে_-এখানে সর্বদেশ সর্বজাতি ও সর্বকালের 
ইতিহাসের মহাকেন্দ্রে আছেন নরদেবতাঁ-_তারই বেদীমূলে নিভৃতে বসে 
আমার অহংকার আমার ভেদবুদ্ধি ক্ষালন করবার দুঃসাধ্য চেষ্টায় আজও 
প্রবৃত্ত আছি । **” 

রবীন্দ্রনাথের গগ্যরীতি আগাগোড়া কাব্যধর্মী। গগ্-কবিতার ছন্দে যে 
মুক্তির ইসার আছে, তার নিদর্শন প্রবন্ধের গগ্যেও অপ্রতুল নয়। বিশেষ ক'রে, 
কবির মন্ময় রচনাগুলিকে (79:90281 998%5) কাব্যের কোঠাতেই ফেলা যায়। 
চিন্তাশীল প্রবন্ধের গছ্যরীতিতে কাব্যব্যগ্গনার লালিত্যই যেন বেশী। সিদ্ধান্ত- 
প্রতিষ্ঠার জন্তে যখন প্রবন্ধের অবতারণা তখন তার ভাষা এবং প্রকাশভঙ্গি 
যুক্তিনিষ্ঠ এবং স্তরানুক্রমিক হওয়াই বাঞ্চনীয় । বস্ধিমী গছ্যরীতিতে এই নিয়মের 
প্রকাশ সম্পূর্ণ আছে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধে যুক্তিপ্রতিষ্ঠার উপায় বেশীর- 
ভাগ ক্ষেত্রেই উপমা-প্রয়োগের মাধ্যমে । এ রীতিটি কবি-মানসের স্বকীয়তায় 
মণ্তিত। রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধের ভাষা এক অভিনব সৃষ্টি। পরবর্তীকালের 
সাহিত্যবিচারে প্রবন্ধের এ রীতি সমাদৃত হবে কিন! তা তখনকার দিনেই ঠিক 
হবে। এ-ুগে অস্তত বিশেষ রীতিসিদ্ধ কাব্যগ্তণসম্পন্ন এই ভাষা এক অনন্ত- 
সাধারণ কীতি হিসাবেই চিহিত হয়েছে। 
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রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধের সংখ্যা অজশ্র। একই বক্তব্য তার মধ্যে বহু ভাবে 
বলা হয়েছে, এর দৃষ্টান্ত অনেক মিলবে । আর সেই সঙ্গে স্ববিরোধী মন্তব্যের 
অস্তিত্বও তার প্রবন্ব-সাহিত্যের অনেকস্থলেই বিগ্কমান। এই পৌঁনঃপুনিকতা' 
কিন্বা স্ববিরোধী চিন্তার মূলে যিনি, তিনি প্রবন্ধ-রচয়িতা হলেও মূলত কবি, তাই 
তার চিন্তাজগতের ক্রমবিবর্তনের ইতিহাসটি মনে রেখে এর মূল্যায়ন করায় ভুলের 
আশংকা কম। কারণ প্রবন্ধ-রচয়িতা রবীন্দ্রনাথ এবং কবি রবীন্দ্রনাথের আঙ্গিক- 
গত পরিচয় ভিন্ন হলেও, মুল পরিচয়টি এক এবং অভিন্ন। ] 
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রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ-সাহিত্য 


উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য 


রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ এক অভিনব ও বিস্ময়কর স|হিত্যস্থষ্টি। এই প্রবস্বগুলির 
মধ্যে যে উচ্চাঙ্গের মননশীলতা৷ ও অপূর্ব রস-ব্যপ্তনার মনিকাঞ্চযোগ হয়েছে, 
তা কেবল রবীন্দ্রনাথের মতে! প্রথমশ্রেণীর কবি-গ্রতিভার পক্ষেই সম্ভব। তথ্য 
ও যুক্তির সঙ্গে অন্তরঙ্গ অনুভূতির নিবিড় সংযোগ, বক্তব্যের রসময় ও সৌন্দর্যময় 
প্রকাশভঙ্গী, প্রতি পদে এক রসবিদগ্ধ মনের ভাব-কল্পনার জ্যোতি-বিস্ফুরণ, 
জগৎ ও জীবনের মধ্যে এক নবতম ভাবদৃষ্টি রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ-সাহিত্যকে 
এমন এক স্বতন্ত্র শ্রেণীতে উন্নত করেছে যে, যার জুড়ি বিশ্বসাহিত্যে মেলে না। 
প্রবন্ধ শব্দটি ইংরেজী 7788%/-এর প্রতিশব্দরূপে সাধারণত আমর] বাংলায় 
ব্যবহার করি। বাংলায় নিবন্ধ, সন্দর্ত প্রভৃতিও সমার্থবোধক | কিন্ত 
ইংরেজীতে [8895 শব্দটির ব্যবহার অত্যন্ত ব্যাপক | 1০০-এর দার্শনিক তত্ব 
ও যুক্তিতর্কসমঘ্িত রচনাকে বলা হয়---47 177956% ০% 176 11%707, 07106"- 
8০%0/7%0 ; বেকন, কারলাইল ও ইমারসনের জ্ঞানগর্ভ ও গভীর চিন্তাপূর্ণ 
নিবন্ধও 7788%5, আবার 1487-এর লঘু মেজাজের রচনাকেও 788৪ বলা 
হয়েছে । একটা বিশেষ শ্রেণীর সাহিত্য-রচন। অর্থে 17589 শব্দটি ব্যবহৃত হতে 
দেখা যায় ফরাসী লেখক 11072881809 দ্বারা ষোড়শ শতাব্দীর শেষের দিকে। 
718895 শব্দটি মূলে একটি ফরাসী শবব। এর অর্থ %669018 বা 69৪৮. ১৫৮০ 
খীষ্টাবে 1107891829-এর 7758286$ প্রকাশিত হয়। সাহিত্যক্গেত্রে এক নৃতন- 
জাতীয় রচনাকে 1007691806 539৪5" আখ্য। দিয়েছিলেন। সাহিত্যে এক 


নূতন স্থষ্টির 8669001% বা 6%09170626 হিসাবেই তিনি তার রচনাকে গ্রহণ 
করেছিলেন । 140768109 তার রচনার মধ্যে লেখকের ব্যক্তিত্বের অকপট 
প্রকাশকে বিশেষ গুরুত্ব দিয়েছেন । তার গ্রন্থের ভূমিকায় তিনি লিখেছেন__- 
4০০৯ 0008) 19900) 10586]1 ৪20 0159 108669: 01 গ 0০০৮৮ 10706518109 
এই মন্ময় ব্যক্তিগত প্রবন্ধ-বীতির প্রথম শিল্পী | ক্রমে 1107891809-এর রীতি 
একটা বিশেষ ধরনের সাহিত্য-স্থষ্টি বলে সর্বত্র স্বীকৃত ও অন্ুস্থত হয়েছে । 
পাশ্চাত্য দেশের এবং বর্তমানে আমাদের সাহিত্যেও প্রবন্ধের ছুটি শ্রেণী- 
বিভাগ করা হয়। একটি তথ্যপূর্ণ, জ্ঞানগর্ভ, যুক্তিতর্কমূলক সসংবদ্ধ রচনা_ 
“যার মধ্যে লেখকের প্রধান উদ্দেশ্য হচ্ছে পাঠককে কোনে নৃতন বিষয়ে জ্ঞানদান 
করা, যুক্তি-তর্কের দ্বারা তার বুদ্ধিকে নবতম চিন্তার পথে চালনা করা, তার 
ৃষ্টিভঙগীকে পরিমাঞ্জিত ও দৃঢ়তর করা। “অপরজাতীয় প্রবন্ধের সঙ্গে লেখকের 
ব্যক্তিচিত্তের একটা বিশেষ সংযোগ বর্তমান,_তার ভাব-কল্পনার রঙে তা 
অন্ুরপ্তিত, তার অনভূতির রসে অভিষিক্ত, তার নিজস্ব জীবন-প্রত্যয় ও দৃষ্টিভঙ্গী 
তন্ততে সে রূপায়িত। প্রথম-জাতীয় রচনার উদ্দেশ তধ্যের উপস্থাপন, তত্বের 
স্বরূপ-নিরধারণ ও সত্যের প্রতিষ্ঠা; এর প্রকাশ-পদ্ধতিতে যুক্তির শৃঙ্খলা, 
চিন্তাধারার স্ুুসঙ্গতি ও পরিচ্ছন্নতাই কাম্য ; দ্িতীর-জাতীয় রচনার উদ্দেশ্ত 
বিষয়বস্তর গুরুত্ব ও গান্তীর্যকে লেখকের আত্মগত ভাবরসে জারিত করে তার 
গুরুভার হরণ কর] এবং মননশীলতার সঙ্গে হৃদয়াশভূতির মিশ্রণে বক্তব্যকে 
“কান্তাসম্মিত' এবং “সহাদয়হদয়সংবেছয* করা । এইজাতীয় প্রবন্ধ বিষয়বস্তুর 
তথ্য-বিবৃতি ব] ন্বরূপ-উদ্ঘাটন নয়, এ একপ্রকার নুতন আবিষ্কার । 
গ্রথম-জাতীয় প্রবন্ধ-সাহিত্যকে ইংরেজীতে বলা হয়েছে_-1110780819 ০1 
[0:০190০-_ জ্ঞানের সাহিত্য, আর দ্বিতীয়-জাতীয় প্রবন্ধ-সাহিত্যকে বল! 
হয়েছে-11661%6909 ০01 0০দ্দ9 বাঁ 11688979--আনন্দমূলক বা রসসমৃদ্ধ 
সাহিত্য । প্রথম-জাতীয় প্রবদন্ধকে বল! যায় বস্তনিষ্ঠ বা তন্ময় গ্রবন্ধ-_ 
[171071070,6159 79895, দ্বিতীয় পর্যায়ের প্রবদ্ধকে ভাবনিষ্ট, মন্ময় বা ব্যক্তিগত 
প্রবন্ধ _-%1115: বা! 17775691799, একটি জ্ঞানমূলক রচনা, অপরটি 
আনন্দমূলক রচনা । এই দ্বিতীয় পর্যায়ের প্রবন্ধই প্রকৃত সাহিত্যিক রচনা_ 
লেখকের একপ্রকার স্বতন্্ স্থি। 
রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধগুলিকে এই দ্বিতীয়গ্রকার রচনার অন্তর্ভুক্ত করা যায়। 
কিন্ত 110068180৩ ও [9১-এর রচনা বা আধুনিককালের তথাকথিক রম্যরচনা 


১৪৯২ 


বা 79179-7,ঠ79৪-এর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের এই শ্রেণীর রচনার তুলনা হতে 
পারে না। রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ লঘু কল্পনার বিলাসলীলার হান্যোজ্ৰল দিবাম্বপ্ন 
রচন1 নয় বা একপ্রকার সৌখীন সাহিত্যিক খেলাও নয়। এমনকি “বিচিত্র 
প্রবন্ধ'-এর মধ্যেও ঠিক এইজাতীয় রচনা মেলে না। «বিচিত্র প্রবন্ধ'-এর 
প্রবন্ধগুলির মধ্যে লেখকের একট! বিশেষ বক্তব্য আছে, আছে তার বিশিষ্ট 
ভাবান্ভূতি ও দৃষ্টিভঙ্গীর বূপায়ণ এবং নিজন্ব জীবনদর্শনের প্রতিফলন । কেবল 
অসাধারণ বাণীশিল্পীর অনবদ্য প্রকাশভঙ্গী ও অপূর্ব কবিত্বময়তা বিষয়বস্তুর গুরুত্ব ও 
মননশীলতার কঠোরতা দূর করে এদের এমন স্বাছু ও লঘৃপথ্য ভোজ্যসামগ্্রীতে 
পরিণত করেছে । রবীন্দ্রনাথের সমস্ত প্রবন্ধের মধ্যেই বিষয়বস্তর গৌরব ও 
মহিমা আছে, কিন্ত তার মধ্যে তথ্য-তর্ক-যুক্তি-সমন্থিত জ্ঞান ব1 সত্যপ্রচারের 
প্রয়াস নেই, পাণ্তিত্য প্রচারের উদ্দেশ্ঠও নেই। বিষয়বস্ত তার ব্যক্তিগত অনুভূতি, 
তার সহজাত সংস্ক'র ও আশৈশব বিশ্বাস তার কল্পনার মধ্য দিয়ে যেভাবে তার 
চিত্তে রূপ ধারণ করেছে, তারই প্রকাশ হয়েছে তার প্রবন্ধের মধ্যে । বিষয়বস্ত 
রবীন্দ্রনাথের চিত্তবস্ততে পরিণত হয়েছে । তীর প্রবন্বগুলি তার কবি-সত্বারই 
বহিঃপ্রকাশ-__-তীার কবি-মানসেরই অভিব্যক্তি । ধর্স, শিক্ষা, সমাজ, সংস্কৃতি, 
রাজনীতি, সাহিত্য-সমালোচন1, সাহিত্যতন্ব প্রভৃতি বিষয়ের প্রবন্ধে অনেক 
তত্ব-দর্শন ও গভীর চিন্তাধারার প্রকাশ আছে, কিন্তু তা অন্যনিরপেক্ষ বিশুদ্ধ জ্ঞান 
ও মননশীলতায় পর্যবসিত হরনি ; রবীন্দ্রনাথের অনুভূতি, কল্পনা ও ধানের বূপ 
ও রসে তা৷ এক বিশিষ্টভাবে রূপায়িত ও রপ্ভিত হয়েছে । শক্তিশালী শ্রষ্টার এই 
প্রবন্ধগুলি একপ্রকার স্থষ্টি--অভিনব সাহিত্যকর্ম । তত্ব-দর্শন-চিন্ত) তাদের 
নিজন্ব সত্তা পরিত্যাগ করে রবীন্দ্র-কবি-মানসের অঙ্গীভূত হরে গিয়েছে-__ অনুপম 
কাব্যধয়িতা ল[ভ করেছে । 

রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ-সাহিত্যের আলোচনায় একটি কথ মনে রাখতে হবে। 
রবীন্দ্রপাহিত্যের সঙ্গে ধার কিছু পরিচয় আছে, তিনিই এই রহন্ত জানেন যে 
কবির কাব্য, নাটক, উপন্তাস ও প্রবন্ধ একই কবি-মানসের বিভিন্ন বূপাভিব্যক্তি। 
যে ভাব-কল্পন।, বিশিষ্ট অনভূতি বা আইডিয়া বা তত্ব প্রকাশ পেয়েছে কবির 
কাব্যে, তাই একট] ভিন্ন রূপ ধরে প্রকাশ পেয়েছে তার নাটকে, আবার নাটকে 
বা! কাব্যে যে কথাটি প্রকাশ করতে চেয়েছেন, তার কতকট! ভাস্ত, তাৎপর্য 
ব৷ টাকা রূপে আলোচিত হয়েছে তার প্রবন্ধে। প্রকাশভঙ্গী বিভিন্ন ও রূপায়ণ 
বিচিত্র হলেও, দেখা যায় সর্বক্ষেত্রেই ভাবের মূলগত এঁক্য বর্তমান রয়েছে। 
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কেবল রবীন্দ্রনাথের কবি-মানস তার সাহিত্যন্থট্টিতেই আত্মপ্রকাশ করেনি, তার 
কর্মের মধ্যেও বূপায়িত হয়েছে। শিক্ষানীতি সম্বদ্ধে কবির যে মনোভাব, 
একাস্ত বিশ্বাস ও কল্পন।, প্রাচীন আদর্শের যে অন্কপ্রেরণা, শিশুচিত্বরহন্ত, যা তার 
অন্তদৃষ্টি ও সুক্ম অনুভূতি এবং ভাব-কল্পনার এক অভিনব জাল বুনেছে তার 
স্থষ্টিকুশলী মনে, তারই বহিঃপ্রকাশ তার শাস্তিনিকেতন। কবির সাহিত্যন্থষ্টির 
মতো] এটাও এক স্থষ্টি। অনেকগুলি প্রবন্ধ কবির কাব্য-নাটকের ভাস্ত। 
শান্তিনিকেতন প্রবন্ধগুলির মধ্যে “খেয়া থেকে গীতালি' পর্যস্ত কাব্যধারা 
এবং রাজা", “অচলায়তন', “ডাকঘর' প্রভৃতি নাটকের মূল বক্তব্য বা তত্ব- 
দর্শনের ব্যাখ্যা আছে । তার সাহিত্যতত্বমূলক প্রবন্ধগুলিতে যে-সব স্বত্রের 
আলোচনা আছে, তার দৃষ্টান্ত তারই সাহিত্যরীতি। এই ভাবে সবগুলি 
প্রবন্ধই তার কবি-সত্তার বিভিন্ন প্রকাশ-_তার ভাবান্ভৃতির রূপায়ণ। 
প্রবন্ধগুলির বিষয়বস্ত্ব ও রচনাকৌশল আলোচন! করলেই আমার বক্তব্য 
সুস্পষ্ট হবে । 
ধর্ন”, “সঞ্চয়” শান্তিনিকেতন, “মানুষের ধর্ম”, আত্মপরিচয়” প্রভৃতি গ্রন্থের 
প্রবন্ধগুলির মধ্যে রবীন্দ্রনাথের ঈশ্বরান্থভূতির বৈশিষ্ট্য এবং মানুষের সঙ্গে 
ভগবানের সম্বন্ধের স্বরূপ সম্বন্ধে একট] সুস্পষ্ট ধারণ পাওয়া যায়। রবীন্দ্রনাথের 
ঈশ্বর-চেতনা বা ধর্মবোধ কোনে! বিশিষ্ট সাম্প্রদায়িক মনোভাব থেকে উদ্ভৃত নয় । 
তিনি ব্রাঙ্মঘমজের লোক হলেও, ব্রাঙ্গমাজের স্নিদিষ্ট ধর্মমত, অনুশাসন, 
উপাসনা-পদ্ধতি ও ধর্মসন্বন্ধীয় আচার-ব্যবহার প্রভৃতি পূর্ণভাবে গ্রহণ করেননি । 
“আমাদের পরিবারের যে ধর্মসাধন ছিল আমার সঙ্গে তাহার কোনে 
শব ছিল নাআমি তাহাকে গ্রহণ করি নাই।” [জীবনম্থতি ]। 
রবীন্দ্রনাথের ধর্মবোধ বা ঈশ্বরাহুভূতি তার জীবনের মধ্য থেকেই একট? 
বিশিষ্ট কূপ নিয়ে গড়ে উঠেছে । এর মধ্যে কোনো নির্দিষ্ট ধর্মমার্গের বিশিষ্ট 
মতবাদের প্রভাব নেই বা কোনে দার্শনিক তব্বভিত্তিক সাধনের অনুসরণ নেই । 
এই এঁশী-চেতনার প্রকৃতি সম্বন্ধে বল! যায় যে এর মূল উপনিষদের ভিত্তির উপর 
প্রতিষ্ঠত। তবে উপনিষদের জ্ঞান ও তত্বকে তিনি সামগ্রিকভাবে এবং 
গতানুগতিক ব্যাখ্যার -বন্ধুর পথে গ্রহণ করেননি । উপনিষদের কতকগুলি 
শ্লোকের মর্ম কবির সমুন্নত কল্পনায় ও অস্তরূ্টিসম্পন্ন, রস-চেতন ও স্যট্টিকুশলী 
কবি-মনে যে রূপ ধারণ করেছে, তাই তার অধ্যাত্মচেতনার রূপ । এই 
আধ্যাত্মিক চেতন। একাস্তভাবে তার হৃদয় ও কল্পন1 থেকে, তার নিজস্ব ধ্যান 
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থেকে উদ্ভৃত। শুষ্.জ্ঞান ও তত্ব তার হৃদয়রসে জারিত হয়ে এক নবমূতি ধারণ 
করেছে। দর্শন অপূর্ব কাব্যে পরিণত হয়েছে। তার ধর্বোধ তার 
কবি-মানসেরই একটা অঙ্গ। উপনিষদের সঙ্গে বৈষ্ণবধর্মের মুতিনিরপেক্ষ 
লীলাবাদ এসে মিশেছে, বৈষ্ণব-প্রেমতত্বেরও প্রভাব পড়েছে। মধ্যযুগের 
ভারতীয় সাধকদের ভাবধারাও তাঁর এই অনুভূতিকে পুষ্ট করেছে। সমস্ত 
মিলে রবীন্দ্রনাথের একটা বিশিষ্ট ভগবদন্ুভৃতির রূপ গড়ে উঠেছে। 
কবি-মানসের এই বিশিষ্ট অনুভূতি, এই মানুষ ও ভগবানের লীলারসোপলব্ধি 
শাস্তিনিকেতন”, ধির্ধ”, “সঞ্চয়” “আত্মপরিচয়”, “মান্গষের ধর্ম” প্রভৃতি গ্রন্থগুলির 
প্রবন্ধের মধ্যে, “নৈবেছা', “খেয়া-গীতাঞ্জলি-গীতিমাল্য-গীতালি”, 'বলাকা'র 
কতকগুলি কবিতায়, “শেবসপ্তক', 'পত্রপুট” প্রভৃতি গগ্যকবিতাগ্রন্থে এবং 
শেষজীবনের কাব্যগ্রন্থগুলিতে ব্যাখ্যা, সংকেত, ইঙ্গিত, ব্যপ্তনা ও আভাসে 
স[হিত্যরূপ লাভ করেছে । 

রবীন্দ্রনাথের ঈশ্বরান্ুভূতি জ্ঞান, কর্ণ ও প্রেমে সমূজ্জল এক অপূর্ব অনুভূতি । 
এগৎ-ব্যাপারের বিচিত্র বাস্তবধার1 ও বিভিন্ন কর্ম ও চিন্তা এবং প্রকৃতির বিচিত্র 
রূপ ও নিয়মকে স্বীকার ক'রে, উপনিষদের ব্রহ্মবাদ, বৈষ্ঞবের প্রেম-ভক্তি, দর্শনের 
যুক্তিবাদকে গভীর অন্নভূতি ও কবি-শিল্পীর হৃদয়-রস দিয়ে সুসামঞ্তস্তপূর্ণ সম্মিলিত 
এবং জারিত ক'রে এক অপুর অধ্যাত্মবাদ ও জীবন-দর্শন নির্মাণ করেছেন 
রবীন্দ্রনাথ । এতে জগৎ ও ব্রহ্ম, অদ্বৈত ও দ্বৈত, বিশেষ ও নিধিশেষ, বিজ্ঞান ও 
ধর্ম, বাস্তব-চেতনা ও অনির্চনীয় অতীন্দিয় অনুভূতি, রূপ ও অরূপ, সীমা ও অসীম, 
অনিত্য ও নিত্য, ইহকাল ও পরকাল একসঙ্গে অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত হয়ে আছে । 

'শাস্তিনিকেতন”-এর প্রবন্ধগুলি মূলত ধর্মব্যাখ্যা হলেও তা ধর্মশান্ত্রের ব্যাখ্য। 
নয় বা উপনিষদের মন্ত্রের বিশ্লেষণ নয়। এগুলি কবির সত্যানুভৃতি- বিশ্বপ্রকৃতি 
ও বিশ্বমানবের সঙ্গে যোগযুক্ত হয়ে এঁশী-চেতন1 কবির হৃদয়ে যে নবরূপ ধারণ 
করেছে, তারই প্রকাশ এই প্রবন্ধগুলি। এই সত্যান্গভূতিই তার কাব্যান্থৃভূতি। 
জীবনের অনুভূতি ও কাব্যের অনুভূতি একত্র মিলে গিয়েছে । 

দর্শন ও ধর্ধতত্ব রবীন্দ্-সাহিত্যে অনেকথানি স্থান জুড়ে আছে, কিন্তু তা 
নিছক দার্শনিক চিন্তা বা তত্বকথারূপে প্রকাশ পায়নি । কবি তব্ব-দর্শনকে তার' 
ব্যক্তিগত অনুভূতি ও কল্পনায় একেবারে নিবিশেষ থেকে বিশেষে রূপাস্তরিত 
করেছেন। 4১৪৮০০৪ থেকে, বিমূর্ত ভাব থেকে 0090:96-মুর্ত, বপময় 
প্রকাশ কাব্য-রূপাস্তরের প্রধান রহস্য । রবীন্দ্রনাথের গন্য ও পন্ঘ-রচনার মধ্যে 
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বিশেষীকরণের কৌশল সর্বত্র দেখ! যায়। একটি অমূর্ত তত্ব বা চিন্তাকে 
বিশ্বপ্রকৃতি ও বিশ্বমানবের মধ্য প্রসারিত করে রূপ-রস-শব-স্পর্শ-গন্ধে মৃতিদান 
করে তাকে সাহিত্যসীমানাভুক্ত করেছেন। এই 4৪6৪:০৮-কে 0০201969 
করবার প্রধান উপায় উপম! ও সাদৃশ্তট (8291085) প্রয়োগ । রবীন্দ্রনাথ তার 
রচনায় অজশ্ উপম] ও সাদৃশ্ঠ-ব্যঞ্জনার ব্যবহার করেছেন। এগুলি তার সচেতন 
উপমা, দৃষ্টান্ত, বা নিদর্শনা প্রভৃতি সাদৃশ্টবাচক অলংকার-প্রয়োগ-চাতুর্য নয়, 
এগুলি তার রচনার অন্তনিহিত প্রাণশক্তি-_এর নিজস্ব ধর্শ। উপমাই 
। রবীন্দ্রনাথের কবিভাষা । ভাষায় যদি চিন্রধর্ম না থাকে, অর্থাৎ ভাব যদি চিত্ররূপ 
ধরে আমাদের মনে ০ভসে না ওঠে, তবে তা জ্ঞান হতে পারে, তত্ব হতে পারে, 
কাব্য-সাহিত্য হয় না। কারণ, হৃদয়ের উপর রেখাপাত না করলে, কোনো বস্তু 
ব৷ বিষয়ের প্রতিচ্ছবি মনে উদ্দিত না হলে, আমাদের সৌন্দ্যবোধ ও রসাম্ভৃতি 
জাগ্রত হয় না। উপমার দ্বার] অমূর্ত ভাব ও চিস্ত। প্রত্যক্ষভাবে আমাদের বোধ 
ও চিত্বকে স্পর্শ করে। তাই রবীন্দ্-রচনায় উপমার এত ছড়াছড়ি । আর 
উপমাগুলি এত হুচিস্তিত ও অব্যর্থ যে, একট। চমক উৎপাদনের সঙ্গে এগুলি মনে 
গভীর রেখাপাত করে। উপমার উৎকর্ষ-নির্য়ে এতকাল আমরা “উপম! 
কালিদাসন্ত' বলে এসেছি, এখন “উপম। রবীন্দ্রনাথস্ত' বললে নিঃসন্দেহে উপমার 
চরম উতৎকর্ষের দৃষ্টান্ত দেওয়া হবে। 
আধ্যাত্মিক তব্বমূলক প্রবন্ধগুলির মধ্যে এই উপমা কিভাবে বিষয়বস্তুকে 
সহজ, সরস ও হৃদয়গ্রাহী করেছে, তার কয়েকটি দৃষ্টান্ত দিলেই আমার বক্তব্য 
সুস্পষ্ট হবে। 
ক্রমাগত ত্যাগের মধ্য দিয়েই জগৎ অগ্রসর হচ্ছে, এই আলে।চন। উপলক্ষ্যে 
কবি বলছেন-_ 
“ত্যাগ করিতেই হইবে এবং ত্যাগের দ্বারাই আমর! লাভ করি। ইহা 
জগতের মর্মগত সত্য । ফুলকে পাপড়ি খসাইতেই হয়, তবে ফল ধরে, 
ফলকে ঝরিয়া পড়িতেই হয়, তবে গাছ হয়। গর্ভের শিশুকে গরভাশ্রয় 
ছাড়িয়া পৃথিবীতে ভূমিষ্ঠ হইতে হয় । ভূমিষ্ঠ হইয়া শরীরে মনে সে নিজের 
মধ্যে বাড়িতে থাকে ; তখন তাহার আর কোনে কর্তব্য নাই। তাহার 
ইন্দিয়শক্তি তাহার বুদ্ধি-বিদ্যা বাড়ার একটা সীমায় আপিলে তাহাকে 
আবার নিজের মধ্য হইতে সংসারের মধ্যে ভূমিষ্ঠ হইতে হয়। এইখানে 
পুষ্ট শরীর, শিক্ষিত মন ও সবল প্রবৃত্তি লইয়! সে পরিবার ও প্রতিবেশীদের 
মাঝখানে নিবিষ্ট হয়। ইহাই তাহার দ্বিতীয় শরীর, তাহার বুহৎ 
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কলেবর | তাহার পরে শরীর জীর্ণ ও প্রবৃত্তি ক্গীণ হইয়া আসে, তখন 
সে আপনার বিচিত্র অভিজ্ঞত1 ও অনাসক্ত প্রবীণতা লইয়! আপন ক্ষুত্র 

ংসার হইতে বৃহত্তর সংসারে জন্মগ্রহণ করে; তাহার শিক্ষা, জ্ঞান ও 
বুদ্ধি একদিকে সাধারণ মানবের কাজে লাগিতে থাকে, অন্থদিকে সে 
অবসন্নপ্রায় মানবজীবনের সঙ্গে নিত্যজীবনের সম্বন্ধ স্থাপন করিতে 
থাকে। তাহার পরে পৃথিবীর নাড়ির বন্ধন সম্পূর্ণ ক্ষয় করিয়! দিয়া সে 
অতি সহজে মৃত্যুর সম্মুখে আসিয়। দাঁড়ায় ও অনস্তলোকের মধ্যে জন্মগ্রহণ 
করে। এইরূপে সে শরীর হইতে সমাজে, সমাজ হইতে নিখিলে, 
নিখিল হইতে অধ্যাত্ুক্ষেত্রে মানবজন্মকে শেষ পরিণতি দান করে ।” 
[ ততঃ কিমূ, ধর্ম, রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৩] 


প্রেমের সাধনায় রসের আধিক্যে আমাদের একট] নেশায় পেয়ে বসতে পারে 
এই আলোচনা-প্রসঙ্গে বলছেন-_ 


“চিনি মধু গুডের যখন বিকার ঘটে তখন সে গজিয়ে ওঠে, তখন সে 
মদে হয়ে ওঠে, তখন সে আপনার পাত্রটিকে ফাটিয়ে ফেলে! মানসিক 
রসের বিকৃতিতেও আমাদের মধ্যে প্রমত্ততা আনে, তখন আর সে বন্ধন 
মানে না; অধৈর্য-অশান্তিতে সে উচ্ছুসিত হয়ে ওঠে। এই রসের 
উন্মান্ততায় আমাদের চিত্ত যখন উন্মথিত হতে থাকে তখন সেইটেকেই 
সিদ্ধি বলে জ্ঞান করি। কিন্তু নেশাকে কখনোই সিদ্ধি বল। চলে না, 
অসতীত্বকে প্রেম বলা চলে না, জ্বরবিকাঁরের ছুর্বার উত্তেজনাকে 
স্বাস্থ্যের বলপ্রকাশ বল চলে ন11” [বিকার-শঙ্কা, শান্তিনিকেতন, 
রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৩] 


আমাদের আত্মার সঙ্গে পরমাত্মার সপ্থক্কটিকে কবি লৌকিক পরিণয়- 
ব্যাপারের সাদৃশ্ঠ-ব্যঞ্ধনায় সরস কাব্যের সীমানায় উত্তীর্ণ করে দ্রিয়েছেন।__ 


“পরমাত্রা আমাদের আত্মাকে বরণ করে নিয়েছেন-তার সঙ্গে এর পরিণয় 
একেবারে সমাধা হয়ে গেছে । তার আর কিছু বাকি নেই কেনন। তিনি 
একে স্বয়ং বরণ করেছেন । কোন্‌ অনার্দিকালে সেই পরিণয়ের মন্ত্র পড়া 
হয়ে থেছে। বল! হয়ে গেছে_যদেতৎ হদয়ং মম তদস্তব হদয়ং তব। 
এর মধ্যে আর ক্রমাভিব্যস্তির পৌরোহিত্য নেই। তিনি “অস্ত” এষ" 
হয়ে আছেন। তিনি এর এই হয়ে বসেছেন, নাম করবার জো নেই । 
তাইতো খধি কবি বলেন-_ 


৮এষাস্ত পরমা গতিঃ, এষান্ত পরম] সম্পৎ, এষোহস্ত পরমো৷ লোকঃ, 
এযোহম্ত পরম আনন্দঃ| 
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পরিণয় তো সমাপ্তই হয়ে গেছে, সেখানে আর কোনো কথা নেই। 
এখন কেবল অনস্তপ্রেমের লীলা । ধাকে পাওয়া হয়ে গেছে তাকেই 
নানারকম করে পাচ্ছি__হুখে দুঃখে, বিপদে সম্পদে, লোকে-লোকান্তরে । 
বধূ যখন এই কথাটা ভাল করে বোঝে তখন তার আর কোনো ভাবন! 
থাকে না। তখন সংসারকে-_তার স্বামীর সংসার বলে জানে, সংসার 
তাকে আর পীড়া দিতে পারে না__-সংসারে তার আর ক্লান্তি নেই, 

ংসারে তার প্রেম।” [ পরিণয়, শান্তিনিকেতন, রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৪ ] 


কিরূপে অহ্‌ং আত্মার শ্বাভাবিক গতি রুদ্ধ করে, সে সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ তার 
মনোভাবটি একটি উপমার সাহায্যে চমৎকারভাবে ব্যক্ত করেছেন__ 


“এই উপলক্ষে আমি একটি উপমার অবতারণ করতে চাই । নদীর 
ধারাটা চিরস্তন। €স পর্বতের গুহা থেকে নিঃহ্ত হয়ে সমুদ্রের অতলের 
মধ্যে প্রবেশ করছে । সে যে-ক্ষেত্রের উপর দিয়ে প্রবাহিত হচ্ছে 
সেই ক্ষেত্র থেকে উপকরণ-রাশি তার গতিবেগে আহরিত হয়ে চর বেধে 
উঠছে-_-কোথাও ভুড়ি, কোথাও বালি, কোথাও মাটি জমছে, তার 
সঙ্গে নানা দেশের কত ধাতুকণা এবং টজব পদার্থ এসে মিলছে । এই 
চর কতবার ভাঙছে, কতবার গড়ছে, কত স্থান ও আকার পরিবর্তন 
করছে। এর কোথাও বা গাছপালা উঠছে, কোথাও বা মরুভূমি । 
কোথাও জলাশয়ে পাখি চরছে, কোথাও বা বালির উপর কুমিরের ছান। 
হা করে রে।দ পোয়চ্ছে। 

এই চিরপরিবর্তনশীল চরগুলিই যর্দি একান্ত প্রবল হয়ে ওঠে 
তাহলেই নদীর চিরন্তন ধারা বাধ! পায়। ব্রমে ত্রমে নদী হয়ে পড়ে 
গোঁণ, চরই হয়ে পড়ে মুখ্য । শেষকালে ফন্তুর মতো নদীটা একেবারেই 
আচ্ছন্ন হয়ে যেতে পারে । 

আত্মা সেই চিরশ্নোত নদীর মতো! । অনাদি তার উৎপত্ভিশিখর, 
অনন্ত তার সঞ্চারক্ষেত্র । আনন্দই তাকে গতিবেগ দিয়েছে, সেই গতির 
বিরাম নেই।” [নদী ও কুল, শান্তিনিকেতন, রবীন্দ্-রচনাবলী ১৪] 


উপনিষদের 'আত্মানং বিদ্ধি' কথাটি রবীন্দ্রনাথ নিজ অভিজ্ঞতালন্ধ একটি 
ৃষ্টাস্তের সাহায্যে কেমন আকর্ষণীয়ভাবে উপস্থাপন করেছেন | ব্যক্তিগত 
আবেগ ও কল্পনার উত্তাপে দ্রবীভূত হয়ে শুফ নৈব্যক্তিক জ্ঞান রূপান্তরিত 
হয়েছে একটি বিশিষ্ট আম্বাছ্যরূপে ।_ 


“কয়েকদিন হল পঙ্লীগ্রমে কোনো! বিশেষ সম্প্রদায়ের দুইজন বাউলের 
সঙ্গে আমার দেখ! হয়। আমি তাদের জিজ্ঞাসা করলুম, “তোমাদের 
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ধর্মের বিশেষত্রটি কী আমাকে বলতে পার?” একজন বললে, “বলা 
বড়ো কঠিন, ঠিক বলা যায় না। আর-একজন বললে, “বলা যায় 
বৈকি--কথাটা সহজ । আমরা বলি এই যে, গুরুর উপদেশে গোড়ায় 
আপনাকে জানতে হয়। যখন আপনাকে জানি তখন সেই আপনার 
মধ্যে তাকে পাওয়া যায়। আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “তোমাদের এই 
ধর্মের কথা পৃথিবীর লোককে সবাইকে শোনাও না কেন ?, সে বললে, 
“যার পিপাসা হবে সে গঙ্গার কাছে আপনি আসবে | আমি জিজ্ঞাস! 
করলুম, “তাই কি দেখতে পাচ্ছ। কেউ কি আসছে। সে লোকটি 
অত্যন্ত প্রশান্ত হাসি হেসে বললে, “সবাই আসবে । সবাইকে 
আসতে হবে ।” 


আমি এই কথা ভাবলুম, বাংলাদেশের পন্লীগ্রামের শান্ত্রশিক্ষাহীন 
এই বাউল, এ তো মিথ্যা বলেনি । আসছে, সমস্ত মানুষই আসছে। 
কেউ তো স্থির হয়ে নেই। আপনার পরিপূর্ণতার অভিমুখেই তো 
সবাইকে চলতে হচ্ছে, আর যাবে কোথায় । আমরা প্রসন্মনে হাসতে 
পারি-_পৃথিবী জুড়ে সবাই যাত্রা করেছে । আমর] কি মনে করছি 
সবাই কেবল নিজের উদর-পূরণের অন্ন খুঁজছে, নিজের প্রাত্যহিক 
প্রয়োজনের চারিদিকেই প্রতিদিন প্রদক্ষিণ করে জীবন কাটিয়ে দিচ্ছে? 
না, তা নয়।” [আত্মবোধ, শান্তিনিকেতন, রবীন্দ্-রচনাবলী ১৬ ] 


কর্মের দ্বারা আনন্দময় ব্রদ্ষের সঙ্গে যোগ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ তার বক্তব্য 
একটি চমতকার দৃষ্টান্তের সাহায্যে অব্যর্থভাবে উপস্থাপিত করেছেন-_ 


“কর্মযোগের একটি লৌকিক: রূপ পৃথিবীতে আমর] দেখেছি। সে হচ্ছে 
পৃতিব্রতা স্ত্রীর সংসারযাত্রা। সতী স্ত্রীর সমস্ত সংসারকর্মের মূলে আছে 
স্বামীর প্রতি প্রেম, স্বামীর প্রতি আনন্দ । সেইজন্তে, সংসারকর্মকে 
তিনি শ্বামীর কর্ম জেনেই আনন্দ বোধ করেন_ কোনে ক্রীতদাসীও 
তার মতো এমন করে কাজ করতে পারে না। এই কাজ যদি তার 
নিজের প্রয়োজনে কাজ হত তাহলে এর ভার বহন কর] তার পক্ষে 
দুঃসাধ্য হত। কিন্তু এই সংসারকর্ণ তীর পক্ষে কর্মযোগ । এই কর্মের 
দ্বারাই তিনি স্বামীর সঙ্গে বিচিত্রভাবে মিলিত হচ্ছেন। গীতায় একেই 
বলে কর্মযোগ |” [ কর্ম, শাস্তিনিকেতন, রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৪ ] 


রবীন্দ্রনাথ বলছেন, ভগবানকে কেবল অসীম অনস্ত বলে জানলে চলবে না) 
তাকে রসময়, প্রেমময়, সৌন্দর্যময় বলে জানতে হবে|. সুতরাং জ্ঞানের সঙ্গে 
রসের যোগ করতে হবে, নিষ্ঠার সঙ্গে প্রেমের ' যোগ করতে হবে, নইলে 


১৪৯৪) 


সে জ্ঞান হবে দুর্বল ও অসম্পূর্ণ। তাই জ্ঞানের সঙ্গে রসের সম্বন্ধটি তিনি 
যে-ভাবে নির্দেশ করেছেন উপম] ও দৃষ্টাস্তের সাহায্যে, তা আমাদের বুদ্ধি ও 
হৃদয়কে যুগপৎ চমতকৃত করে ।__ 


“এই জীবধাত্রী পৃথিবী খুব শক্ত বটে-__এর ভিত্তি অনেক পাথরের স্তর 
দিয়ে গড়া। এই কঠিন দৃঢ়তা না থাকলে এর উপরে আমর এমন 
নিঃসংশয়ে ভর দিতে পারতুম না, কিন্তু এই কাঠিস্তই যদি পৃথিবীর চরম 
রূপ হত, তা হলে তো! এ একটি প্রস্তরময় ভয়ংকর মরুভূমি হয়ে থাকত। 

এর সমস্ত কাঠিন্ের উপর একট রসের বিকাশ আছে-_সেইটেই 
এর চরম পরিণতি । সেটি কোমল, সেটি সুন্দর, সেটি বিচিত্র। 
সেইখানেই নৃত্য, সেইখানেই গান, সেইখানেই সাজসজ্জা । পৃথিবীর 
সার্থক রূপটি এইথানেই প্রকাশ পেয়েছে । 

অর্থাৎ নিত্যস্থিতির উপরে একটি নিত্যগতির লীলা না থাকলে 
তার সম্পূর্ণতা নেই। পৃথিবীর ধাতুপাথরের অচল ভিত্তির সর্বোচ্চ 
তলায় এই গতির প্রবাহ চলেছে, প্রাণের প্রবাহ, যৌবনের প্রবাহ, 
সৌন্দর্যের প্রবাহ--তার চলাফেরা আসা-যাওয়া! মেলামেশার অস্ত নেই। 

রস জিনিসটি সচল। সে কঠিন নয় ব'লে, নর ব'লে, সর্বত্র 
তার একটি সঞ্চার আছে । এই জন্তেই সে বৈচিত্র্যের মধ্যে হিলোলিত 
হয়ে উঠে জগৎকে পুলকিত করে তুলছে, এই জন্তেই কেবল সে আপনার 
অপূর্বতা প্রকাশ করছে, এই জন্তেই তার ন্বীনতার অন্ত নেই। 

এই রসটি যেখানে শুকিয়ে যায় সেখানে আবার এই নিশ্চলতা 
কঠিনতা৷ বেরিয়ে পড়ে, সেখানে প্রাণের ও যৌবনের নমনীয়তা ও 
কমনীয়তা চলে যায়, জরা ও মৃত্যুর যে আড়ষ্টতা তাই উৎকট 
হয়ে ওঠে। 

আমাদের ধর্নসাধনার মধ্যেও এই রসময় গতিতত্টি না রাখলে তার 
সম্পূর্ণতা নেই, তার যেটি চরম সার্থকত। সেইটিই নষ্ট হয়ে যাবে। **' 

কাঠিন্ত ধর্মসাধনার অন্তরালদেশে থাকে । তার কাজ ধারণ করা 
প্রকাশ করা নয়। অস্থিপঞ্কর মানবদেহের চরম পরিচয় নয়--সরস 
কোমল মাংসের ছারাই তার প্রকাশ পরিপূর্ণ হয়। সে যে পিগাকারে 
মাটিতে লুটিয়ে পড়ে না, সে যে আঘাত সহা করেও ভেঙে যায় ন।, 
সে যে আপনার মর্শস্বানগুলিকে সকলপ্রকাঁর উপদ্রব থেকে রক্ষা করে, 
তার ভিতরকার কারণ হচ্ছে অস্থিক্কাল। কিন্তু আপনার এই কঠোর 
শক্তিকে সে আচ্ছন্ন করেই রাখে এবং প্রকাশ করে আপনার রসময় 
প্রাণথময় ভাবময় গতিভঙ্গীময় অথচ সতেজ সৌন্দর্যকে । 


০০ 


ধর্মসাধনারও চরম পরিচয় যেখানে তার শ্রী প্রকাশ পায়। এই 
শ্রী জিনিসটি রসের জিনিস। তার মধ্যে অভাবনীয় বিচিত্রত1 এবং 
অনির্বচনীয় মাধুর্য ও তার মধ্যে নিত্য-চলনশীল প্রাণের লীল!। 
শু্কতায়, অনম্রতায় তার সৌন্দর্যকে লোপ করে, তার সচলতাকে রোধ 
করে, তার বেদনাবোধকে অসাড় করে দেয়। ধর্মসাধনার যেখানে 
উৎকর্ষ সেখানে গভীর বাধাহীনতা, ভাবের বৈচিত্র্য এবং অক্ষুগ্ 
মাধুর্ষের নিত্যবিকাশ।” [রসের ধর্ম, শান্তিনিকেতন, রবীন্দ্র- 
রচনাবলী ১৫ ] 

নিরস্তর পরিবর্তনের মধ্য দ্রিয়েই জগতের চিরনবীনতা ও চিরসৌন্দর্য 
অক্ষু্ন আছে, এই শুষ্ক তত্বকথাকে কী অপরূপ কাব্যময় ভাষায় রবীন্দ্রনাথ প্রকাশ 
করেছেন তার “চিরনবীনতা” প্রবন্ধে! এই তত্বই 'বলাকা” কাব্যে ও 'ফান্কনী, 
নাটকে সাহিত্যরূপ লাভ করেছে। এই প্রবন্ধ ও কাব্য-নাটকের মধ্যে মূলতঃ 
বিশেষ কোনে! প্রভেদ নেই । 

'শাস্তিনিকেতন'-এর প্রায় সব প্রবদ্ধই ব্যক্তিনিষ্ঠ মন্ময় রচনা, তব ব1 দর্শন 
কবির ব্যক্তিগত অন্ভূতি ও কল্পনার মধ্য দিয়ে যে রূপ ধারণ করেছে, তারই 
প্রকাশ হয়েছে এই প্রবন্বগুলিতে । কতকগুলি প্রবন্ধ তো গগ্যকাব্য । “বৈশাখী 
ঝড়ের সন্ধ্য।” সেইরকম একটি রচনা । 

রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যসমালোচনামূলক প্রবন্বগুলিও এক নৃতন স্থট্টি। 
সমালোচনার প্রকৃত উদ্দেশ্ঠ সাহিত্যের সৌন্দর্য ও তাৎপর্য উদঘাটনের দ্বারা 
পাঠককে এক নবতর আনন্দলোকে__রসলোকে প্রবেশ করানো । পাঠক 
সাহিত্য পাঠ করে যে আনন্দ পেয়েছে, সমালোচন। যদি সেই আনন্দের স্বরূপ 
উদঘাটন ক'রে তার সর্বাগীণ পরিপূর্ণ মাব্রাটি পাঠকচিত্তে সঞ্চারিত করতে পারে, 
তবেই সেটা হবে সার্থক সমালোচনা । এইরূপ সমালোচনাই যথার্থ হুষ্টিমূলক। 
বিখ্যাত পাশ্চাত্য সমালোচক 8110019607. [0100৮ বলেন__ 


“6 ০0116101971 81593 6119 01181), 01161015100 19 02:9৮81৮9, (102 1 
0178,10199 6109 10906). 6০ 019600959 7098/6169 ৪,100. 9161)11080063 
দ])10]1) 119 1090 1006 ৪910) ০01" 60 ৪80 61)099 10101 119 1780. 
11117079011 110611101)590. 11) ৪, 119৬ 800. 7599,111)6 1161), 


লেখক অবশ্য তাঁর ভাব-কল্পনার দ্বারা জগৎ ও জীবনের নৃতন সৌন্দর্য স্থষট 
করেন, সমালোচকও সেই স্থষ্টির অস্তনিহিত সত্য ও মর্ধকে নিজের হৃদয়-রসে 
রসায়িত ও কল্পনায় রঞ্জিত করে এক নূতন সৃষ্টির রূপ প্রকটিত করেন। লেখক 
যে-ভাব ব্যক্ত করেছেন, যে-সৌন্দর্য ফুটিয়ে তুলেছেন, প্রকৃত সমালোচক কেবল 


২০১ 


তারই মূল্য নির্ধারণ করে ক্ষান্ত হন না, তিনি তার অস্তূ্টি ও কল্পনাবলে তারও 
উধ্র্বে উঠে নবতর ইঙ্গিত ও সম্ভাবনীয়তার কথ প্রকাশ করেন। অনেকসময় 
সমালোচক ন1 বুঝিয়ে দিলে কোন্‌ সাহিত্যন্থষ্টি কতখানি সুন্দর বা সার্থক, 
তা পাঠক বুঝতে পারেন না। সমালোচকই সাহিত্যের মর্মগত সৌন্দর্য ও 
তাৎপর্য নির্দেশ ক'রে পাঠকচিত্তে এক অভিনব বিম্ময় ও আনন্দের সৃষ্টি করেন। 
এইপ্রকার সাহিত্যসমালোচনা একপ্রকার নৃতন সাহিত্যন্থষ্টি এবং কাব্য- 
নাটক-স্যষ্টির সমপধায়ভুক্ত । তাই [11019602. জণঠ বলেছেন-_ “&. &০০৫ 
92161091970) 19 28 10001) 8৪, ৮০] 01 82৮ 8%৪ ৪, £০০ন] 1)06110, এইশ্রেণীর 
সমালোচক হচ্ছেন রবীক্রনাথ। - 

আমর] দেড়হাজার বছর ধরে কালিদাসের “কুমারসম্ভব" ও 'শকুস্তল।” পড়ে 
আসছি । মল্লিনাথ প্রভৃতি বড়ো বড়ো পণ্তিত এর উপর টীক1 টিগ্ননী লিখেছেন । 
তার! কেবল বাচ্যার্থ, ব্যাকরণ ও অলংকারের আলোচনাই করেছেন । এই 
দুই গ্রন্থের অস্তনিহিত তাৎপর্যের কথা কেউ বলেননি । রবীন্দ্রনাথই প্রথম 
সমালোচনান্যত্রে এদের মর্মকথ] উদ্ঘ।টন করলেন, কিন্তু এ সমালোচন। কাব্যের 
দোষ-গুণ বিচার নয়। তিনি এদের মর্শবাণী ও তাৎপর্য নির্দেশ করে এক 
অভাবনীয় বিস্মর ও আনন্দে আমাদের অভিভূত করলেন, তার এ সমালোচন। 
এক নৃতন সাহিত্যস্থষ্টি-_-এক অপূর্ব রসহটি । 

/নর-নারীর দ্রেহ-ভিত্তিক, আত্মকেন্দ্রিক, ভোগসর্বন্ধ প্রেম ত্যাগ-তপশ্যার 
দ্বার। পরিশোধিত ন| হলে জীবনে কোনে সর্বাঙ্গীণ মঙ্গল ও পরিপূর্ণ সার্থকতা 
আনতে পারে না। কেবল প্রবৃত্তির তাড়নায় মিলন পরিণামে ছুঃখদায়ক হয়। 
কালিদাসের “কুমারসম্ভব' ও শিকুস্তলা"র মধ্যে রবীন্দ্রনাথ এই প্রেমতত্বের দৃষ্টাস্ত 
আবিষ্কার করেছেন। কালিদাসের কাব্য-নাটক রবীন্দ্রনাথের অনুভূতি ও 
কল্পনার মায়ারশ্মিপাতে এক নূতন সৌন্দর্য ও তাৎপর্যে দেদীপ্যমান হয়ে 
উঠেছে ।_ 

“যে প্রেমের কোনো বন্ধন নাই, কোনো নিয়ম নাই, যাহা অকম্মাৎ 
নরনারীকে অভিভূত করিয়া! সংযমছুর্গের ভগ্ন প্রাকারের উপর আপনার 
জয়ধ্বজ] নিখাত করে, কালিদাস তাহার শক্তি স্বীকার করিয়াছেন, কিন্তু 
তাহার কাছে আত্মসমর্পণ করেন নাই । তিনি দেখাইয়াছেন, যে অন্ধ 
প্রেমসস্তোগ আমাদিগকে স্বাধিকারপ্রমত্ত করে তাহা ভর্তুশাপের ছারা 
থণ্তিত, খধিশ।পের দ্বার! প্রতিহত ও দেবরোষের দ্বার] ভম্মসাৎ হইয়' 
থাকে । শকুস্তলার কাছে যখন আতিথ্যধর্ধ কিছুই নহে, দুম্স্তই সমস্ত, 
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তখন শকৃস্তলার সে প্রেমে আর কল্যাণ রহিল না। *** পর্যাপ্ত 
যৌবনকুঞ্জে অবনমিতা৷ উমা সঞ্চারিণী পল্পবিনী লতার ন্যায় আসিয়া 
গিরিশের পদপ্রান্তে লুহ্ঠিত হইয়া প্রণাম করিলেন। ** হাতে হাতে 
ঠেকিয়া গেল। বিচলিতচিত্ত যোগী একবার উমার মুখে, উমার 
বিশ্বাধরে, তাহার তিন নেত্রকেই ব্যাপুত করিয়া দিলেন । উমার শরীর 
তখন পুলকাকুল, দুই চক্ষু লজ্জায় পর্যস্ত এবং মুখ একদিকে সাচীকৃত। **" 
কিন্তু অপূর্ব সৌন্দর্যে অকস্মাৎ উদ্ভাসমান এই-যে হধ দেবতা ইহাকে 
বিশ্বাস করিলেন না, সরোষে ইহাকে প্রত্যাখ্যান করিলেন। নিজের 
ললিতযৌধনের সৌন্দর্য অপমানিত হইল জানিয়া লঙ্জাকুন্তিত1 রমণী 
কোনোমতে গৃহে ফিরিয়! গেলেন । ৮" 
যে ত্রিলোচন বসস্তপুষ্পাভরণা গৌরীকে এক মুহূর্তে প্রত্যাখ্যান 
করিপাছিলেন তিনি দিবসের শশিলেখার ন্যায় কশিতা শ্লথলস্িতপিঙ্গল- 
জটাধারিণী ৪৮৬৮ নিকট সংশয়রহিত সম্পূর্ণ হৃদয়ে আপনাকে সমর্পণ 
করিলেন। .** শকুস্তলাতেও প্রথম অঙ্কে প্রেয়সীর সহিত ছুম্মন্তের ব্যর্থ 
প্রণয় ও শেষ অঙ্কে ভরতজননীর সঙ্গে তাহার সার্থক-মিলন কবি অস্কিত 
করিয়াছেন।” [কুমারসন্তব ও শকুস্তলা, প্রাচীন সাহিত্য ] 
'কুমারসম্ভব”, 'শকুস্তলা'র চেয়েও যে কাব্যথানি রবীন্দ্র-কবি-মানসের উপর 
বেশি প্রভাব বিস্তার করেছে, সে হচ্ছে “মেঘদূত”। দীর্ঘদিন ধরে কবি 
গগ্ভে-পদ্ধে 'মেঘদূত'-বিষয়ে তার বিচিত্র অনুভূতি ব্যক্ত করেছেন। “মানসী; 
কাব্যগ্রন্থের “মেঘদূত' কবিতা, “চৈতালি'র 'মেঘদূত”, “বিচিত্র প্রবন্ধ'-এর “নববর্ষা” 
নামক প্রবন্ধ, 'লিপিকা'র 'মেঘদূত+ গ্যকাব্য, “পুনশ্৮-এর “বিচ্ছেদ” কবিতা, 
“শেষসপ্তক'-এর আটন্রিশ-সংখ্যক কবিতা ও "ক্ষ" নামক কবিতা, “সানাই"এর 
ক্ষ নামক কবিতা প্রভৃতির মধ্যে বহুধিচিত্ররূপে “মেঘদূত” কাব্যের ভাব-রস- 
রহস্ত-ব্যগ্ধনাকে ব্যক্ত করেছেন। কালিদাসের “মেঘদূত' রবীন্দ্-কবি-মানসের 
মধ্যে প্রবেশ করে তার রঙে ও রসে সিক্ত ও রঞ্রিত হয়ে “নবমেঘদূত” আকারে 
বের হয়ে এসেছে। 'প্রাচীন সাহিত্য*-এর “মেঘদূত' প্রবন্ধ ও “মানসী'র 
“মেঘদূত' কবিতা একেবারে রবীন্ত্রনাথ-রচিত “মেঘদূত' হয়ে গেছে। 
কালিদাসের 'মেঘদূত' কাব্যখানিও আমর] দেড় হাজার বছর ধরে পড়ে 
আসছি । মল্লিনাথের ব্যাখ্যায় কতগুলি ক্লোকের 'ধ্বনি' আবিষ্কৃত হয়েছে বটে, 
কিন্তু সে ধ্বনি সবই আদিরসাত্মক-_স্থুল সম্তোগের। কালিদাসের “মেঘদৃূত, 
প্রকৃতপক্ষে সম্ভোগের কাব্য-_-বিরহের কাব্য নয়। “মেঘদূত'-এর ষক্ষ প্রেমিক 
নয়, তার প্রেমের ধারণা শৃঙ্গার-কামনায় সীমাবদ্ধ। বিরহকে উপলক্ষ্য করে 


৩৩ 


যক্ষের সম্ভোগ-বাসনা চেতন-অচেতন-সমঘ্িত বিশ্বপ্রকতিতে ছড়িয়ে পড়েছে। 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথ মেঘদূতকে দেখেছেন নৃতন আলোকে-নৃতন ভাব-কল্পনার 
পরিপ্রেক্ষিতে । তিনি এর মধ্যে আবিষ্কার করেছেন চিরস্তন বিরহ-বেদণা_ 
জন্মজন্লান্তরের প্রিয়-বিচ্ছেদের ব্যথা । 
“*** প্রত্যেক মানুষের মধ্যে অতলম্পর্শ বিরহ । 
আমর! যাহার সহিত মিলিত হইতে চাহি সে আপনার মানস- 
সরোবরের অগম তীরে বাস করিতেছে; সেখানে কেবল কল্পনাকে 
পাঠানো যায়, সেখানে সশরীরে উপনীত হইবার কোনো পথ নাই । **. 
এই চিরবিবুহের কথ উল্লেখ করিয়। বৈষ্ঞব কবি গাহিয়!ছেন-_ 
ছুহু কোলে ছুহু কাদে বিচ্ছেদ ভাবিয়া | **-৮ 
[ মেঘদূত, প্রাচীন সাহিত্য ] 


“কাব্যের উপেক্ষিতা' কোনো সাহিত্য-সমালোচন1] নয়__এ একপ্রকার 
স্থষ্টি। উম্সিলা, অনস্থয়া-প্রিয়ম্বদা, পত্রলেখাকে রবীন্দ্রনাথ রামায়ণ, শকুস্তলা-নাটক 
ও গছাকাব্য কাদস্ববীর অনাদূত কোণ থেকে উদ্ধার করে নিয়ে রক্তমাংসের 
নারীরূপে গড়ে তুলেছেন তার হৃদয়ের সমস্ত রঙ ও রস দিয়ে। এরা যে 
বাস্তবিকই বাল্মীকি, কালিদাস ও বাণভট্ট কর্তৃক উপেক্ষিতা, তা রবীন্দ্রনাথের 
সমালোচনা পড়েই প্রথম বুঝলাম । 

“লাকসাহিত্য'-এর “ছেলেতুলানে৷ ছড়া”র মধ্যে রবীন্দ্রনাথ ছেলেতুলানো 
ছড়ার সঙ্গে শিশুমনের সন্বন্ধ-বিষয়ে যে আলোচনা করেছেন, তাতে তার 
শিশুমনস্তত্বের গভীর জ্ঞান প্রকাশ পেয়েছে, কিন্ত সেই শুষ, তত্বময় জ্ঞান হৃদয়ের 
অনুভূতির উত্তাপ ও অন্তদূ্টির প্রথর আলোকে গলে অপূর্ব সাহিত্যিক-রূপ 
ধারণ করেছে। রবীন্দ্রনাথের অন্ুভূতি ও কল্পনার মধ্য দিয়ে ছড়ার সঙ্গে 
শিশুমনের সম্বন্ধটি আমর এক নৃতন আনন্দের সঙ্গে উপলব্ধি করি | 

“-** শিশুর মতো পুরাতন আর-কিছুই নাই। দেশ কাল শিক্ষা প্রথা 
অনুসারে বয়স্ক মানবের কত নূতন পরিবতন হইয়াছে, কিন্তু শিশু শত 
সহম্ম বৎসর পূর্বে যেমন ছিল আজও তেমনি আছে। সেই অপরিবর্তনীয় 
পুরাতন বারশ্বার মানবের ঘরে শিশুমৃতি ধরিয়া! জন্মগ্রহণ করিতেছে, 
অথচ সর্বপ্রথম দিন সে যেমন নবীন, যেমন সুকুমার, যেমন মৃঢ, যেমন 
মধুর ছিল আজও ঠিক তেমনি আছে। এই নবীন চিরত্বের কারণ এই 
যে, শিশু প্রকৃতির স্থজন। কিন্তু বয়স্ক মানুষ বহুল পরিমাণে মানুষের 
নিজকৃত রচনা । তেমনি ছড়াগুলিও শিশু-সাহিত্য ; তাহার মানবমনে 
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আপনি জন্ষিয়াছে। *** বালক নিয়ম মানিয়া চলিতে পারে না-_ 
সে সম্প্রতি মাত্র নিয়মহীন ইচ্ছ।নন্দময় স্বর্গলোক হইতে আসিয়াছে। 
আমাদের মতো স্থদীর্ঘকাল নিয়মের দাসত্বে অভ্যস্ত হয় নাই, এইজন্ত 
সে ক্ষুত্রশক্তি-অন্ুসারে সমুদ্রতীরে বালির ঘর এবং মনের মধ্যে ছড়ায় 
ছবি শ্বেচ্ছামত রচন1 করিয়া! মর্লোকে দেবতার জগৎলীলার অনুকরণ 
করে। এইজন্তই আমাদের শাস্ত্রে ঈশ্বরের কার্ধের সহিত বালকের লীলার 
সর্দ1 তুলনা দেওয়া হইয়া! থাকে, উভয়ের মধ্যেই একটা ইচ্ছাময় 
আনন্দের সাদৃশ্ঠ আছে ।” [ ছেলেতুলানে ছড়া, লোকসাহিত্য ] 


“সাহিত্য+, “সাহিত্যের পথে", “সাহিত্যের স্বরূপ" প্রভৃতি গ্রন্থের সাহিত্য- 


তন্বমূলক প্রবন্বগুলির মধ্যে রবীন্দ্রনাথ যা বলেছেন, তা! অনেকাংশে তার নিজের 
সাহিত্যস্থষ্টিরই ব্যাখ্যা । এগুলি কোনো তব্বের ব্যাখ্যা-বিঙ্লেষণ নয়, নিজের 
অনুভূত সত্য ও গভীর প্রত্যয়ের রূপায়ণ। 


রবীন্দ্রনাথ সমস্ত স্ষ্টির মূলে পরম এককে দেখেছেন। সেই এক" দৃশ্তমান 


জগতের অন্তরালে বিরাজ ক'রে সমস্ত বৈচিত্র্য, সমস্ত অসামপ্তস্, সমস্ত খণ্ডতাকে 
এক অখণ্ড হ্বত্রে গ্রথিত করেছেন । এই পরম “এক'ই চরম সত্য। এই সত্য 
পরম স্থন্দর । এই পরম কুন্দরকে উপলব্ধি করাতেই যথার্থ আনন্দ। 


তাই রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যের সংজ্ঞ। এইভাবে নির্দেশ করেছেন-__ 


“আধুনিক কবি বলিয়াছেন 2 [006] 18 1082085), 1)98065 18 
6৮0৮, *** উপনিষদও বলিতেছেন £ আনন্দরূপমৃতং যদ্বিভাতি। 
যাহা-কিছু প্রকাশ পাইতেছে, তাহাই তাহার আনন্দরূপ, তাহার 
অমৃতরূপ। আমাদের পদতলের ধূলি হইতে আকাশের নক্ষত্র পর্যস্ত 
সমস্তই 6:06) 8709. 199906১, সমস্তই আনন্দরূপমমৃতম্। 

সত্যের এই আনন্দরূপ অমৃতরূপ দেখিয়া! সেই আনন্দকে ব্যক্ত 
করাই কাব্য-সাহিত্যের লক্ষ্য । সত্যকে যখন শুধু আমর] চোখে দেখি, 
বুদ্ধিতে পাই, তখন নয়, কিন্তু যখন তাহাকে হৃদয় দিয়া পাই তখনই 
তাহাকে সাহিত্যে প্রকাশ করিতে পারি। তবে কি সাহিত্য 
কলাকৌশলের স্থষ্টি নহে, তাহা! কেবল হৃদয়েরই আবিষ্কার? ইহার মধ্যে 
স্থট্টিরও একটা ভাগ আছে। সেই আবিষ্কারের বিম্ময়কে, সেই 
আবিষ্কারের আনন্দকে হৃদয় আপনার এশ্ব্যদ্বার। ভাষায় বা ধ্বনিতে বা 
বর্ণে টিহিত করিয়া রাখে, ইহাতেই স্থষ্টিনৈপুণ্য ; ইহাই সাহিত্য, ইহাই 
সংগীত, ইহাই চিত্রকলা ।” [ সৌন্দ্যবোধ, সাহিত্য ] 


বিশুদ্ধ সাহিত্যরসন্থষ্টিমলক অনেক প্রবন্ধ 'পঞ্চভূত” ও “বিচিত্র প্রবন্ধ'-এ 
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ংকলিত হয়েছে। এঁজাতীয় প্রবন্ধের মধ্যে বিষয়বস্ত্রর সঙ্গে প্রকাশভঙীর 
একটা স্বতন্ত্র মর্যাদ1 দেওয়া হয়েছে । প্রকাশভঙ্গী ব1 রচনাশিল্পের উৎকর্ষই 
এখানে আমাদের চিত্তকে বেশি আকৃষ্ট করে। 

পঞ্চভূত'-এর পাচটি মানব-চরিত্র পঞ্চভৃতের- ক্ষিতি, অপৃ, তেজ, মরুৎ, 
ব্যোমের প্রতিনিধি । এর] সাহিত্য, সৌন্দর্য, মানব-স্বভাব, প্রকৃতি-রহস্য 
প্রভৃতি বিষয় নিয়ে যে সরস আলোচন1 করেছে, সেইগুলিই এই গ্রন্থের মূল 
বিষয়বস্ত। চরিত্রগুলির মধ্যে ক্ষিতি, সমীর (মরুৎ), ব্যোম পুরুষচরিত্র ও 
স্রোতঃখ্িনী (অপ্‌), দীপ্তি (তেজ) নারীচরিত্র। এই পাঁচটি চরিত্রের স্ব স্ব 
বৈশিষ্ট্য কবি চমংকারভাবে নির্দেশ করেছেন । 

এই পাচটি বিভিন্ন চরিত্রকে কবি ভাব-চিন্তায়, আলাপ-আলোচনায়, 
আচার-ব্যবহারে একটা ব্যক্তি-৫বশিষ্ট্য দান ক'রে তাদের জীবন্ত ক'রে তুলেছেন 
এবং এক নৃতন উপায়ে আলোচ্য বিষয়ের গুরুভার হরণ ক'রে তাকে মনোরম 
রসপ্রতিষ্ঠ করেছেন । 

“বিচিত্র প্রবন্ধ'-এর প্রবন্ধপগুলি সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, এদের মৃল্য 
“বিষয়বন্গোৌরবে নয়, রচনারসসম্ভোগে” | কিন্তু “লাইব্রেরি” “পরনিন্দা”, 
মন্দির", “রঙ্গমঞ্চ”, "ছবির অঙ্গ, 'সোনার কাঠি" প্রভৃতি প্রবন্ধের বিষয়বস্তবর 
গৌরব কম নর । তবে তাদের প্রকাশ হয়েছে অনুপম কবিত্বময়, সরস বাণী- 
ভঙ্গীতে, তাতেই রচনারসসস্তোগ সম্ভব হয়েছে । 

সমাজবিষয়ক প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের রসিকতা বা প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গ প্রবদ্ধগুলিকে 
বিশেষ উপভোগ্য করেছে । যেখানে গতান্থগতিক জীবনযাব্র! ও সংস্কার-জীর্ণ 
জীবন-বোধ অযৌক্তিকতা ও মূর্খতাকে আশ্রয় করেছে, কবি সেখানে ঈষৎ 
ব্যঙ্গমিশিত হা্তচ্ছট1 নিক্ষেপ করে তার অস্তনিহিত দুর্বলতাকে আমাদের মনের 
কাছে প্রকট করেছেন । 

আমাদের সমাজ শাস্ত্রোক্ত বিধি-ব্যবস্থা, আচার-বিচারের প্রতি অত্যধিক 
মনোযোগ দিতে গিয়ে মনুষ্যত্বের উচ্চ আদর্শ ও ধর্মনীতি থেকে ভষ্ট হয়েছে। 
সামাজিক নিষেধগুলি অমান্ত কর! আর নরহত্য1 প্রভৃতি নৈতিক পাপও 
একপর্যায়ভুক্ত হয়েছে । আমাদের সমাজে প্রায়শ্চিত্তের নান পথ খোলা, 
স্থতরাং প্রায়শ্চিত্ত করলেই সকলপ্রকার পাপ ক্ষালন হয়--এই বিষয়টি আলোচনা 
করতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন__ 

**** অত্যন্ত বৃহৎ ভিড়ের ভিতর পরেণীবিচার দুরহ হুইয়া উঠে। 
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অল্পৃশ্ঠকে স্পর্শ করা, এবং সমুদ্রযাত্রা হইতে নরহত্য৷ পর্যস্ত সকল পাপই 
আমাদের দেশে গোলে হরিবোল দিয়া মিশিয়া পড়ে ! 

পাপ খগ্ডনেরও তেমনই শত শত সহজ পথ আছে। আমাদের 
বেঝ! যেমন দেখিতে দেখিতে বাড়িয়া উঠে, তেমনই যেখানে সেখানে 
তাহা ফেলিয়! দিবারও স্থান আছে। গঙ্গায় স্নান করিয়া আসিলাম, 
অমনি গাত্রের ধুলা এবং ছোটে! বড়ো সমস্ত পাপ ধোঁত হইয়া গেল। 
যেমন রাজ্যে বৃহৎ মড়ক হইলে প্রত্যেক মৃতদেহের জন্য ভিন্ন ভিন্ন গোর 
দেওয়! অসাধ্য হয়, এবং আমির হইতে ফকির পধস্ত সকলকে রাশীকত 
করিয়া! এক বৃহৎ গর্তের মধ্যে ফেলিয়। সংক্ষেপে অস্ত্যেষ্টিসংকার সারিতে 
হয়, আমাদের দেশে তেমনই খাইতে শুইতে উঠতে বসিতে এত পাপ যে, 
প্রত্যেক পাপের স্বতন্ত্র খণ্ডন করিতে গেলে সময়ে কুলায় না; তাই 
মাঝে মাঝে একেবারে ছোটে। বড়ো সকলগুলাকে কুড়াইয়া অতি 

ক্ষেপে এক সমাধির মধ্যে নিক্ষেপ করিয়া আসিতে হয়। যেমন বজ্ 

আটুনি তেমন ফক্কা গিরো৷ | 

এইরূপে পাপপুণ্য যে মনের ধর্ম, মানুষ সেটা ক্রমে ভূলিয়! যায়। 
মন্ত্র পড়িলে, ডুব মারিলে, গোময় খাইলে যে পাপ নষ্ট হইতে পারে 
এ বিশ্বাম মনে আনিতে হয়।” [আচারের অত্যাচার, সমাজ ] 


রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাস্বস্বীয় প্রবন্ধগুলির একটা স্বতন্ত্র গৌরব আছে। 
শিক্ষ(র যে-আদর্শ সম্বন্ধে কবি নানাভাবে তার অভিমত ব্যক্ত করেছেন, 
সে-আদর্শের মূলনীতি হচ্ছে শিক্ষায় আনন্দ ও স্বাধীনতা । মাতৃভাষা ও 
সাহিত্যের উপরই শিক্ষার ভিত্তি স্থাপিত হওয়া প্রয়োজন । আমরা পড়ি 
অনেক, কিন্তু শিখি কম) যে পরিমাণে শিক্ষা পাই সে-পরিমাণে বিদ্যা পাইনে । 
শিক্ষার সঙ্গে আনন্দের যোগ নেই-_আমাদের জীবনের যোগ নেই। 

শিক্ষাবিষরক প্রবন্ধগুলির মধ্যেও রবীন্দ্রনাথ উপম1 ও দৃষ্টাস্তের প্রচুর 
প্রয়োগদ্ধার। বিষয়টি চিত্তাকর্ষক করেছেন এবং সেই সঙ্গে তার রসিকতা ও প্রচ্ছন্ন 
ব্যঙ্গের ওজ্ল্য প্রবন্ধগুলিকে মনোরম করেছে ।-_- 


“আমরা বাল্য হইতে কৈশোর এবং কৈশোর হইতে ফৌবনে 
প্রবেশ করি কেবল কতকগুল! কথার বোঝ! টানিয়!। সরস্বতীর 
সাম্রাজ্যে কেবলমাত্র মজুরি করিয়] মরি, পৃষ্ঠের মেরুদণ্ড বাকিয়। যায় এবং 
মনুষ্যত্বের সর্বাঙ্গীণ বিকাশ হয় না। যখন ইংরেজি ভাবরাজ্যের মধ্যে 
প্রবেশ করি, তখন আর সেখানে তেমন যথার্থ অস্তরঙ্গের মতো বিহার 
করিতে পারি না। যদ্দি বা ভাবগুলো৷ একরূপ বুঝিতে পাবি, কিন্ত 
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সেগুলাকে মর্ষস্থলে আকর্ষণ করিয়। লইতে পারি না) বক্তৃতায় এবং 
লেখায় ব্যবহার করি, কিন্তু জীবনের কার্ষে পরিণত করিতে পারি না।*"" 

আমাদের শিক্ষার সহিত আমাদের জীবনের তেমন নিবিড় মিলন 
হইবার কোনো স্বাভাবিক সম্ভাবন। নাই ; উভয়ের মাঝখানে একটা 
ব্যবধান থাকিবেই থাকিবে ; আমাদের শিক্ষা হইতে আমাদের জীবনের 
সমস্ত আবশ্তক অভাবের পুরণ হইতে পারিবেই না। আমাদের সমস্ত 
জীবনের শিকড় যেখানে, সেখান হইতে শত হস্ত দূরে আমাদের শিক্ষার 
বৃষ্টিধারা বধিত হইতেছে, বাধা ভেদ করিয়৷ যেটুকু রস নিকটে আসিয়া 
পৌছিতেছে সেটুকু আমাদের জীবনের শুষ্কতা দূর করিবার পক্ষে যথেষ্ট 
নহে। আমরা যে-শিক্ষায় আজন্মকাল যাপন করি, সে-শিক্ষা কেবল যে 
আমাদিগকে কেরানীগিরি অথব1 কে।নো একট! ব্যবসায়ের উপযেশগী কৰে 
মাত্র, যে-সিন্দুকের মধ্যে আমাদের আপিসের শামল। এবং চাদর ভাজ 
করিয়া রাখি সেই দিন্দুকের মধ্যেই যে আমাদের সমস্ত তুলিয়া! রাখিয়! 
দিই; আটপোরে দৈনিক জীবনে তাহার যে কোনো ব্যবহার নাই, ইহা! 
বর্তমান শিক্ষাপ্রণালীগুণে অবশ্তস্তাবী হইয়া! উঠিয়াছে।” [শিক্ষার 
হেরফের, শিক্ষা ] 

“শিক্ষার সঙ্গে দেশের মনের সহজ মিলন ঘটাবার আয়োজন আজ 
পর্যন্ত হোলো না। যেন ক'নে রইল বাপের বাড়ির অস্তঃপুরে, শ্বশুরবাড়ি 
নদীর ওপারে বালির চর পেরিয়ে । খেয়ানৌকাটা গেল কোথায়? *** 

বিলাতে যাতায়াতের প্রথম যুগে ইংরেজী নেশা যখন উৎকট ছিল, 
তখন সেই মহলে স্ত্রীকে শাড়ি পরালে প্রেন্টিজ হানি হোত। শিক্ষা- 
সরম্বতীকে শাড়ি পরালে আজও অনেক বাঙালী বি্ভার মানহানি কল্পনা 
করে। অথচ এট] জান। কথা যে, শাড়ি-পর1 বেশে দেবী আমাদের 
ঘরের মধ্যে চলাফেরা! করতে আরাম পাবেন, খুরওয়াল৷ বুটজুতায় 
পায়ে পায়ে বাধ! পাবার কথা। **, 

ইংরেজি খানার টেবিলে আহারের জটিল পদ্ধতি যার অভ্যস্ত এমন 
বাঙালীর ছেলে বিলেতে পাড়ি দেবার পথে পি.এণ্ড,ও, কোম্পানীর 
ডিনার-ক।মরায় যখন খেতে বসে, তখন ভোজ্য ও রসনার মধ্যপথে 
কাটা-ছুরির দৌত্য তার পক্ষে বাধাগ্রস্ত ব'লেই ভরপুর ভোজের 
মাঝখানেও ক্ষুধিত জঠরের দাবি সম্পূর্ণ মিটতে চায় না। আমাদের 
শিক্ষার ভে।জেও সেই দশ,_আছে সবই অথচ মঝপথে অনেকখানি 
অপচয় হয়ে যায়।” [বিশ্ববিদ্যালয় ] 

রাজনীতি-বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ একট] বিখিষ্ট মতবাদ তার দীর্ঘজীবনের প্রথম 


থেকে শেষ পর্যস্ত রক্ষা করে গেছেন। স্বাধীনত। লাভ করার অর্থ কোনোক্রমে 
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রাজনৈতিক অধিকার লাভ করা৷ নয়। রবীন্দ্রনাথ বুঝেছেন, স্বাধীনতার অর্থ 
অস্তরাত্মার সর্বপ্রকার বন্ধন ও দাসত্ব-মুক্তি। আমাদের আত্মশক্তির দ্বারা অস্তর- 
প্রকৃতিকে পরিবতিত ক'রে, তপন্তা ও কর্মের দ্বারা দেশকে নৃতন ক'রে সৃষ্টি 
করলে আমর] প্ররুত স্বাধীনতা! লাভ করব, দেশকে স্বদেশ বলে ফিরে পাব। 
কেবল “বয়কট ও ইংরেজবিছেষগ্রচারে স্বাধীনতা আসবে না, রাজদরবারে 
'আবেদন-নিবেদনের থালা বহন” করলেও তা পাওয়া যাবে না। স্বাধীনতা 
নির্ভর করে অন্তরের মুক্তির উপর- মনুষ্যত্বের উদ্বোধনের উপর | রাজনীতিকে 
তিনি সর্বাঙ্গীণ মন্ুয্যত্বের কষ্টিপাথরে যাচাই করে নিয়েছেন । সংকীর্ণ জাতীয়তা 
ও শুন্তগর্ভ স্বাদেশিকতাকে তিনি কোনোদিনই প্রশ্রয় দেননি । জাতীয়তার 
উধ্রে মানবতাকে তিনি স্থান দিয়েছেন । এ বিষয়ে ইংরেজী বাংল! বহু প্রবন্ধে 
তার অভিমত ব্যক্ত করেছেন। 


মহাত্মা গান্ী-প্রবত্তিত অসহযোগ ও চরকা-আন্দোলনে যখন আসমুদ্র- 
হিমাচল কম্পিত, ব্যক্তিগতভাঁবে মহাজ্মাজীর উপর যথেষ্ট শ্রদ্ধা থাকলেও 
রবীন্দ্রনাথ সেই কর্মপন্থ। গ্রহণ করতে পারেননি । তিনি বৃহত্তর আদর্শের 
মাপকাঠিতে এই আন্দোলনকে বিচার করেছেন। কী আবেগময় দৃঢ়ক্ে 
তিনি এই আন্দোলন সম্বন্ধে তার মত প্রকাশ করেছেন 1 


“আজ আমাদের দেশে চরকালাঞ্চন পতাকা উড়িয়েছি। এযে সংকীর্ণ 
জড়শক্তির পতাকা, অপরিণত যন্ত্রশক্তির পতাকা, স্বল্পবল পণ্যশক্তির 
পতাকা__এতে চিত্তশক্তির কোনো আহ্বান নেই। সমস্ত জাতিকে 
মুক্তির পথে যে আমন্ত্রণ সে তো কোনো বাহ্‌ প্রক্রিয়ার অন্ধ পুনরাবৃত্তির 
আমন্ত্রণ হতে পারে না। তার জন্তে আবশ্তুক পূর্ণ মন্ুম্যুত্বের উদ্বোধন । 
সেকি এই চরকা-চালন।য়? চিস্তাবিহীন মূঢ় বাহ্‌ অনুষ্ঠানকে এঁহিক 
পারত্রিক উপায় গণ্য করেই কি এতকাল জড়ত্বের বেষ্টনে আমরা মনকে 
কর্মকে আড়ষ্ট করে রাখিনি? আমাদের দেশের সবচেয়ে বড়ে। ছুগতির 
কারণ কি তাই নয়? আজ কি আকাশে পতাকা উড়িয়ে বলতে হবে, 
বুদ্ধি চাইনে, বিদ্যা চাইনে, গ্রীতি চাইনে, পৌরুষ চাইনে, অস্তর-গ্রকৃতির 
মুক্তি চাইনে, সকলের চেয়ে বড়ো করে একমাত্র করে চাই, চোখ বুজে, 
মনকে বু'ঁজিয়ে দিয়ে হাত চালানো, বহুসহম্্ বৎসর পূর্বে যেমন চালানে! 
হয়েছিল তারই অন্থুবর্তন করে? স্বরাজ-সাধন-যাত্রায় এই হল রাজপথ? 
এমন কথা বলে মানুষকে কি অপমান করা হয় না?” | রবীন্দ্রনাথের 
বাষ্টনৈতিক মত, কালাস্তর ] 
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রবীন্দ্রনাথ বৈজ্ঞানিক বিষয়কেও যে নিজের অনুভূতি ও কল্পনার রঙে রঞ্চিত 
করে সরস করে বলতে পারতেন তার উৎকষ্ট দৃষ্টাস্ত তার “বিশ্বপরিচয়” । কেমন 
করে মাটি, জল, আগ্নেয় পাহাড়ের মধ্য থেকে অত্যাশ্চ্য প্রাণের স্থষ্টি হল, তার 
বর্ণনা কী চিত্তাকর্ষক !__ 


“আদিকালে পৃথিবীতে জীবনের কোনে চিহ্নই ছিল ন1। প্রায় সত্তর- 
আশি কোটি বছর ধরে চলেছিল নান! আকারে তেজের উৎপাত । 
কোথাও অগ্রিগিরি ফু সছে তপ্ত বাষ্প, উগরে দিচ্ছে তরল ধাতু, ফোয়ার! 
ছোটাচ্ছে গরম জলের, নিচের থেকে ঠেলা খেয়ে কাঁপছে ফাটছে ভূমিতল, 
উঠে পড়ছে পাহাড়-পর্বত, তলিয়ে যাচ্ছে ভূখণ্ড। 

পৃথিবীর শুরু থেকে প্রায় দেড়শো কোটি বছর যখন পার হল তখন 
আদিযুগের মাথা-কুটে-মরা অনেকটা] থেমেছে। এমন সময়ে স্ষ্টির 
সকলের চেয়ে আশ্চর্য ঘটন। দেখা দ্িল। কেমন করে কোথা থেকে 
প্রাণের ও তারপরে ক্রমশ মনের উদ্ভব হল তার ঠিকান। পাওয়া যায় না। 
তার আগে পৃথিবীতে সৃষ্টির কারখানা-ঘরে তোলাপাড়া ভাঙাগড়া 
চলছিল প্রাণহীন পদার্থ নিয়ে। তার উপকরণ ছিল মাটি, জল, লোহ, 
পাথর প্রভৃতি; আর সঙ্গে সঙ্গে অক্সিজেন, হাইড্রজেন, নাইট্রজেন প্রভৃতি 
কতকগুলি গ্যাস। নানারকমের প্রচণ্ড আঘাতে তাদেরই উলটপালট 
করে জোড়াতাড়া দিয়ে নদী-পাহাড়-সমুদ্রের রচনা ও অদল-বদল 
চলছিল । এমন সময়ে এই বিরাট জীবহীনতার মধ্যে দেখা দিল প্রাণ, 
আর তার সঙ্গে মন। এদের পূর্ববর্তী পদার্থরাশির সঙ্গে এর কোনোই 
মিল নেই।” [ভূলোক, বিশ্বপরিচয় ] 





[ “.." বিশ্তুদ্ধ সাহিত্য অপ্রয়োজনীয়; তার যে রস সে অহৈতুক। মানুধ 
সেই দায়মুক্তি বৃহৎ অবকাশের ক্ষেত্রে কল্পনার সোনার-কাঠি-ছোওয়া 
সামগ্রীকে জাগ্রত করে জানে আপনারই সত্তায়। তার সেই অনুভবে 
অর্থাৎ আপনারই বিশেষ উপলন্ধিতে তার আনন্দ। এই আনন্দ দেওয়া 
ছাড়া সাহিত্যের অন্ত কোনে! উদ্দেশ্য আছে বলে জানি নে। **** 


- রবীন্দ্রনাথ 


বিশুদ্ধ সাহিত্যের উদ্দেশ্ঠ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের বক্তব্যের বিশেষ পরিচয় 
পাওয়া যাবে উদ্ধত অংশটুকুর মধ্যে | “সাহিত্য” কথাটির তাৎপর্য হল অর্থ ও 
শব্দের নিবিড সংযোগ | ভারতীয় আলংকারিকের! কাব্যকে উপলক্ষ্য করে 
যে-সমস্ত সংজ্ঞ৷ নির্দেশ করেছেন, তা কোথাও বা ধ্বনি, কোথাও বা ব্যঞ্না, 
কোথাও বা রসকে আশ্রয় ক'রে আছে । কাব্য বা সাহিত্যে 'রসব্যপ্কনা'কেই 
প্রাচীন আলংকারিকগণের পরিণততম সিদ্ধান্ত বলা যেতে পারে। অর্থাৎ 
0রসন্থ্টিই কাব্যের চূড়ান্ত কথা। রসের সার্থকতার মধ্যেই কাব্যের সার্থকত|। 
রবীন্দ্রনাথ তার সাহিত্যতত্বে 'রস+কেই প্রধান ব'লে গ্রহণ করেছেন। তবে তার 
প্রকৃতিগত পরিচয় ক্ষেত্রবিশেষে প্রাচীন আলংকারিকগণের রসসংজ্ঞা থেকে 
ভিন্নতর । রবীন্দ্রনাথের রসতত্বের ভিত্তি হল আনন্দন্বরূপ। নিত্যপ্রবহমান 
জগৎ-লীলাম্রোতে মানুষের অমরতালাভের কামনা থেকে উৎসারিত 
যে আনন্দরল তা আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ-_তা অহৈতুক। সেই আনন্দরসকেই 
রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যের লক্ষ্য ব'লে বিশ্বাস করেছেন। সে রস কোনে কাল 
বা দেশের সীম! দ্বারা বিচ্ছিন্ন নয়। মানুষের অনুভূতির সত্যের মধ্যেই 
তার অবস্থান। অনুভূতি কেবলমাত্র বাইরের কোনে! একটা কিছুর প্রতিফলন 
নয়। ত। হল “অন্তরে নিজেরই মধ্যে একটা পরিণতি ঘটা । বাইরের পদার্থের 
যোগে কোনে! বিশেষ রঙে, বিশেষ রসে, বিশেষ রূপে আপনাকেই বোধ 
করাকে বলে অন্গভব করা'। এই অনুভূতি মান্থষের ব্যক্তিজীবনকে*অতিক্রম 


ক'রে আরও একটা কিছুর মধ্যে সম্পূর্ণতা পেতে চায়। সাহিত্য হল মেই 
অতিরিক্ত আনন্দচেতনার বাহন। রবীন্দ্রনাথ বলছেন, 


“আমরা যাকে বলি সাহিত্য, বলি ললিতকলা, তার লক্ষ্য এই উপলন্ধির 
আনন্দ, বিষয়ের সঙ্গে বিষয়ী এক হয়ে যাওয়াতে যে আনন্দ। অন্থভূতির 
গভীরতা-দ্বার৷ বাহিরের সঙ্গে অস্তরের একাত্মবোধ যতট]1 সত্য হয় সেই 
পরিমাণে জীবনে আনন্দের সীমানা বেড়ে চলতে থাকে, অর্থাৎ নিজেরই 
সত্তার সীমানা । ***” 


যে আনন্দচেতনাকে ভিত্তি করে রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যতত্বটি গড়ে উঠেছে, 
দে আনন্দের উৎস উপনিষদ । তাই রবীন্দ্রনাথের কাছে “ছুঃখ আনন্দেরই 
অন্তর্ভূত”। মনীষী আরিস্টটলের পোয়েটিক্দএ বণিত 'ট্র্যাজেডি'কে কেন্দ্র 
ক'রে পশ্চিমদেশে ট্র্যাজেডির যে ধারণ! গড়ে উঠেছে, তার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 
“ছুঃখবাদ'কে তুলনা কর] যেতে পারে না। এবং এ কথা সত্য বলেই মনে 
হয় যে, ট্র্যাজেডির রসকে ভালো লাগার কারণ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের 
সাহিত্যতত্বের বক্তব্য যথেষ্ট স্প& নয়। 

রবীন্দ্রনাথ বিশ্তুদ্ধ সাহিত্যে প্রত্যক্ষীভূত বাস্তবের অন্ুপ্রবেশকে অযথা 
ব'লেই রায় দিয়েছেন। তার “সত্য” বাস্তব এবং কল্পনার সত্যের সমন্বয়। 
এবং সেই কারণেই কল্পনার বা অনুভূতির সত্যকে তিনি বাস্তব ব'লে মনে 
করতে দ্বিধা করেননি । সাহিত্যে বাস্তবতা তার বিষয়বস্তর উপর সম্পূর্ণ 
নির্ভরশীল নয়; তার নির্ভর অনেকখানি রচয়িতার সেই শক্তির উপর, যে শক্তি 
কল্পনাকেও অনুভূতির রাজ্যে সত্য করে তোলে। 


“..* বিষয় বাছাই নিয়ে তার রিয়ালিজ.ম্‌ নয়, রিয়ালিজম্‌ ফুটবে রচনার 
জাদুতে । সেটাতেও বাছাইয়ের কাজ যথেষ্ট থাকা চাই, না যদি 
থাকে তবে অমনতরো অকি্চিৎকর আবর্জনা আর কিছুই হতে 
পারে না। এ নিয়ে বকাবকি না করে সম্পাদকের প্রতি আমার অন্ুরোধ 
এই যে, প্রমাণ করুন রিয়ালিস্টিক কবিতা কবিতা বটে, কিন্তু রিয়ালিস্টিক 
ব'লে নয়-_কবিত। বলেই । ***” 

সাহিত্যে “বাস্তব প্রসঙ্গে ববীন্দ্রনাথের বক্তব্য বা অভিমত অবশ্যই যুক্তি- 
তর্কের অতীত নয়। তার অজন্ রচনার মধ্যে যদি প্রবন্ধ-সাহিত্যকে বাদও 
দেওয়া যায়, তা সত্বেও তার উপন্তাস-সাহিত্যে ( যেগুলিকে বিশুদ্ধ সাহিত্যের 
পর্যায়ে ফেলা যেতে পারে ) এমন অনেক লক্ষণ হয়তো! মিলবে যা কেবল 
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রচনার শক্তিতেই বাস্তব হয়নি, বিষয়বন্তর প্রত্যক্ষগোচর বাস্তবতার মূল্যও 
অনেকখানি । প্রবন্ধ-সাহিত্যের অনেকাংশ শিক্ষা, সমাজ, রাষ্ট্রনীতি ইত্যাদি 
বিষয়ে জুড়ে আছে। সেখানে বস্তব্যও অল্পবিস্তর উদ্দেশ্টমূলক। কিন্তু উপন্যাস 
বা নাট্য-সাহিত্যকে নিশ্চয়ই সে-পর্যায়তুক্ত করা সমীচীন নয়। 

রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যতত্বে বিশেষ একটি মতবাদ আছে। এবং বিশেষ 
মতবাদের সঙ্গে একদেশদখিতাও প্রায় অনিবার্ধ। তা সত্বেও এ-কথা অবশ্তই 
স্বীকার করতে হবে যে, রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যের রাজ্যে আনন্দ দ্বারা পরিশুদ্ধ 
যে রসের কথা বলেছেন, তা মানুষের চিরকালের অনুভূতির বিষয়। খণ্ড 
বিক্ষিপ্ত সত্যের চেয়ে সত্যের সমগ্র রূপের প্রতিই তার লক্ষ্য । কবির চরমতম 
সার্থকতা সেই সত্যের অখগ্ড-প্রকাশ-কর্মে। 


ভাষাতত্বের আলোচনায় রবীন্দ্রনাথের রচন| খুব ব্যাপক না হলেও, যতটুকু 
আছে, তার মূল্য বড়ো কম নয়। “বাংলাভাষা-পরিচয়* গ্রন্থখানি পড়লেই 
তা বোঝা যায়। বাংলাভাষার সুক্ষ বৈশিষ্ট্যগুলির আলোচনায় তার ভাষা- 
বিজ্ঞানের পাণ্ডিত্য অসাধারণভাবে প্রতিফলিত হয়েছে । মাগধী প্রাকৃত 
থেকে জাত এই ভাষাটির গতিপ্রকতির যে বিশ্লেষণ তিনি করেছেন তাতে 
পাণ্ডিত্যের দ্িকট] বৈঠকী কথাকারের সরস ভঙ্গিমার সঙ্গে মিশে এক সুন্দর 
রসের স্ষ্টি করেছে । ভাষাতত্বের নীরস আলোচনাতেও রবীন্দ্রনাথের স্বকীয় 
কাব্যিক বর্ণনাভঙ্গিটি সর্বত্র উজ্জল। বাংলাভাষার সম্বন্ধে মুখ্যত আলোচনার 
অবতারণ! হলেও, আর্ধগোষী-জাত প্রায় সব-কয়টি ভারতীয় ভাষার একটি 
তুলনামূলক আলোচনা তিনি করেছেন। এই প্রসঙ্গে কবির একটি মন্তব্য উল্লেখ 
করা বোধহয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না। সমস্ত মাষের কাছেই তার নিজস্ব ভাষার 
“একট অকৃত্রিম প্রয়োজন আছে; সে প্রয়োজন কোনো কাজ চালাবার 
জন্যে নয়, আত্মপ্রকাশের জন্তে” | তাই, 


“রাস্ত্রিক কাজের স্থবিধা করা চাই বই-কি, কিন্তু তার চেয়ে বড়ো 
কাজ দেশের চিত্রকে সরস সফল ও সমুজ্জল কর1। সে কাজ আপন 
ভাষা নইলে হয় না। দেউড়িতে একটা সরকারি প্রদীপ জ্বালানে! 
চলে, কিন্তু একমাত্র তারই তেল জোগাবার খাতিরে ঘরে ঘরে প্রদীপ 
নেবানো। চলে না।' ্‌ 

ভাষাতত্বের আলোচনায় রবীন্দ্রনাথ মান্ষের অকৃত্রিম প্রয়োজনের 


দিকটিতেই গুরুত্ব দিয়েছিলেন সবচেয়ে বেশী |] 
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ভাষা-সন্ধানে রবীন্দ্রনাথ 


সুকুমার সেন 


জীবনের সব ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের কৌতুহল ছিল, তার মত পরিপূর্ণতার 
দৃষ্টিমানের যেমন থাকা উচিত। সর্বত্র সজাগ কৌতুহল থাকলেও তার 
অনুসন্ধিংসার গ্রকাশ হয়েছিল অত্যন্ত সঙ্থীর্ণ ক্ষেত্রে, বাংল! ভাষায় এবং সেই স্থত্রে 
ভাষাবিজ্ঞানে। বাংল! প্রাচীন কাব্যের ভাষার গঠন ও রীতি-প্রকৃতি 
বিশ্লেষণের দিকে তীর ঝেণক পড়েছিল বাল্যকালেই। প্রথমে জয়দেবের 
গানের ছন্দ, তারপরে বৈষ্ণব-কবিতার ভাষা পড়ুয়া! রবীন্দ্রনাথের অসীম ৎস্থক্য 
আকর্ষণ করেছিল। কৈশোরক পর্বের সঙ্গে সঙ্গে একৌতৃহল মিটে যায়নি। 
তার সময়ে ইংরেজিতে বাংলা তথ! ভারতীয় ভাষার যে দেশি ও পাশ্চাত্য 
মতে আলোচনা হয়েছিল তিনি তা মনোযোগ দিয়ে পড়েছিলেন। এবং 
তৌলন ভাষাবিজ্ঞানের কয়েকখানি প্রামাণ্য বইও তিনি অধ্যয়ন করেছিলেন । 
শবতত্বের শেষ প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ বাংল! ভাষায় তার জিজ্ঞাসার ও 
বিশ্লেষণপ্রচেষ্ঠার সম্বন্ধে যা বলেছেন তার মধ্যে বিনয় প্রচুর আছে। সেকালের 
পাঠকের] নিশ্চয়ই তার বিনয়কেই স্বীকর করেছিলেন। তবে আজ আমাদের 
কাছে বিনয় ছাপিয়ে সত্যটুকু ফুটে উঠেছে । 
“বৈয়াকরণের যে সকল গুণ ও বিছ্া থাকা উচিত তাহা আমার নাই, 
শিশুকাল হুইতে স্বভাবতঃই আমি ব্যাকরণ-ভীরু- কিন্তু বাংলাভাষাকে 
তাহার সকলপ্রকার মৃতিতেই আমি হৃদয়ের সহিত শ্রদ্ধা করি, এইজন্ত 


তাহার সহিত তন্ন তন্ন করিয়! পরিচয় সাধনে আমি ক্লাস্তিবোধ করি না। 
এই চেষ্টার ফলম্বরূপে ভাষার ভাগ্ডার হইতে যাহ! কিছু আহরণ 


করিয়া থাকি মাঝে মাঝে তাহার এটা-ওট1 সকলকে দেখাইবার জন্ত 
আনিয়া উপস্থিত করি, ইহাতে ব্যাকরণকে চিরখণে বদ্ধ করিতেছি 
বলিয়] স্পর্ধা করিব না, **** 
ইচ্কুলে তখন যা ব্যাকরণ বলে পড়ান হত ( এবং এখনও হয়) তার উপর 
রবীন্দ্রনাথের অশ্রদ্ধা ছিল। তিনি ঠিকই লিখেছিলেন, 

«আমরা যেমন বিদ্যালয়ে ভারতবর্ষের ইতিহাস নাম দিয়! মহম্মদ ঘোরী 
বাবর হুমায়ূনের ইতিহাস পড়ি তাহাতে অতি অল্প পরিমাণ ভারতবর্ষ 
মিশ্রিত থাকে, তেমনি আমর] বাংল! ব্যাকরণ নাম দিয়! সংস্কৃত ব্যাকরণ 
পড়িয়া থাকি-তাহাতে অতি অল্প পরিমাণ বাংলার গদ্ধ থাকে মাত্র ।”১ 

বীমম্‌ ও হোব্ন্লের পরে রবীন্দ্রনাথই বাংল। ভাষ। নিয়ে ভাষাবিজ্ঞানীর 
উপুস্তু আলোচন1! করেছিলেন। বিদেশী পণ্ডিতের আলোচনা যতই 
“বিজ্ঞানসম্মত' হোক-ন] কেন, তাতে তাদের বাংল। ভাষাজ্ঞান_-তখনকার দিনে 
অস্তত- _সম্পূর্ন অকুম্ঠিত ভাবে প্রকাশিত হবে এমন প্রত্যাশা অনুচিত, এবং 
রবীন্্নাথও তা করেননি | কিন্তু তাদের আলোচন] যে আমাদের কাছে 
বাংল! ভাষার এমন অনেক সমস্যা তুলে ধরেছে যে-বিষয়ে আমরা ইতিপূর্বে 
সচেতনই ছিলুম না। রবীন্দ্রনাথই এ নিয়ে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ প্রথম 
করলেন। বীম্সের বাংল! ব্যাকরণ (১৮৯১) পড়বার আগেই এসব সমস্যা 
তার মনে জেগেছিল। সতেরো-আঠারো বছর বয়সে যখন বিলাত গিয়েছিলেন 
তখন সেখানে এক ইংরেজ বন্ধুকে বাংলা পড়াতে গিয়ে বাংল! উচ্চারণের 
কোন কোন বিসদৃশতা ও অসামঞ্জস্তের দিকে তার নজর পড়েছিল ( “শব্দতত্বে? 
“বাংল! উচ্চারণ, দ্রষ্টব্য )। 

বাংলা শব্দের উচ্চারণ সমস্যা নিয়ে রবীন্দ্রনাথ বেশ কিছুকাল মাথা 
ঘামিয়েছিলেন এবং বুঝেছিলেন যে চলিত ভাষার “উচ্চারণ বিকারগুলি অনেক- 
স্থলেই নিয়মবদ্ধ” | সে নিয়ম তিনি 'বালকে" ও “সাধনায় প্রকাশিত প্রবন্ধে 
দেখিয়েছিলেন। কয়েকটি প্রবন্ধ শব্ঘতত্ব বইটিতে সংকলিত আছে। উচ্চারণ 
ছাড়! বাংল! ভাষার অপর যে-সব ব্যাপারের আলোচনা তিনি করেছিলেন 
তার মধ্যে ধবন্তাত্মক শব্দ ও অন্ুকার শব্দের বিঙ্লেষণই প্রগাঢ় এবং বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য । আজ পর্যস্ত রবীন্দ্রনাথের পর এর চেয়ে বেশি আলোচনা হয়নি । 


শ্শসপীশিশীশসপিসল 





১ 'ভাষ।র ইঙ্গিত' (১৩১৬) 


“বাংল! ভাষায় বর্ণনাস্থচক বিশেষ এক শ্রেণীর শব্ধ বিশেষণ ও ক্রিয়ার 
বিশেষণ রূপে বহুল পরিমাণে ব্যবহৃত হইয়া থাকে, তাহার] অভিধানের 
মধ্যে স্থান পায় নাই, অথচ যেসকল শব্দ ভাষা হইতে বাদ দিলে 
বঙ্গভাষার বর্ণনাশক্তি নিতাস্তই পঙ্গু হুইয়া পড়ে 1” 


এই কথা বলে রবীন্দ্রনাথ তার 'ধবন্াত্মক শব” প্রবন্ধ ( ১৩০০) শুরু করেছেন। 
শুধু অভিধানেই নয়, সাহিত্যের ব্যবহারেও ধনাত্মক শব অপরিগৃহীত ছিল। 
রবীন্দ্রনাথই এমন শব্ধ ব্যাপকভাবে, এমনকি বিশেষ্য ও ক্রিয়ারূপে ব্যবহার 
করে তাদের জলচল করে সাহিত্যের ভাষার বলবৃদ্ধি করেছেন। একটা 
উদাহরণ দেওয়া যাক। চলিত ( কথ্য ) ভাষায় “কলকল বিশেষণ ( যেমন, 
“কলকল শবে নাল! দিয়ে জল বেরিয়ে গেল” ) অথব! ক্রিয়ার বিশেষণ ( যেমন, 
“নাল৷ দিয়ে কলকল জল বয়ে যাচ্ছে' )। “কলকল করে জল বয়ে যাচ্ছে 
এখানে “কলকল করে” বহুপদ (79:11)7)7%8610) ক্রিয়ার বিশেষণ। রবীন্দ্রনাথ 
বিশেষ্যবূপেও ব্যবহার করেছেন (যেমন, “জল বহে যায় কলকলে"_-এখানে 
কলকল -কলকল শব্দ), ক্রিয়ারপেও ব্যবহার করেছেন (যেমন, চঞ্চল 
কলকলিয়া', ঝরনা ঝরে কলকলিয়ে” )। 

“বাংলা শব্দদৈত' প্রবন্ধে (১৩০৭) রবীন্দ্রনাথ এমন কিছু কিছু কথা 
বলেছেন যা তার আগে এবং পরেও কেউ বলেনি । কার্ল ক্রগমানের লেখ! 
ইপ্ডো-ইউরোপীয় ভাষার তৌলন ব্যাকরণ পড়তে পড়তে তিনি বাংল! শব্দ্বৈত 
ব্যাপারের তাৎপর্য লক্ষ্য করেছিলেন । তিনি বলেছেন, 


“যতদূর দেখিয়াছি তাহাতে বাংলায় শব্দদৈতের প্রাদুর্ভাব যত বেশি, 
অন্ত আর্ধভাষায় তত নহে। বাংলা শব্ছৈতের বিধিও বিচিত্র; 
অধিকাংশ স্থলেই সংস্কৃত ভাষায় তাহার তুলনা পাওয়! যায় না।” 


তারপর বিভিন্নপ্রকার শব্দছৈত শ্রেণীবিভক্ত করে রবীন্দ্রনাথ প্রত্যেক শ্রেণীর 


শব্দছৈতের বিশেষ অর্থ ও ব্যঞ্জনা নির্দেশ করেছেন । এবং তিনি অভারতীয় 
ভাষা থেকে অন্ুরূপ ব্যাপারের উদাহরণ দিয়েছেন । এই অংশটি উদ্বাত করছি। 


«“ঘোড়া-ঘোড়। (খেলা ), চোর-চোর (খেল। )--এইজাতীয়। অর্থাৎ 
সত্যকার ঘোড়। নহে, তাহারি নকল করিয়া খেলা । 

এইরূপ ঈষদুনত্বস্থচক অসম্পূর্ণতাবাচক শব্ছৈত বোধকরি অন্ত 
আর্ধভাষায় দেখা যায় না। ফরাসী ভাষায় একপ্রকার শব ব্যবহার 
আছে, যাহার সহিত ইহার কথক্চিৎ তুলন! হইতে পারে । 


২১৪) 


ফরাসী চলিত ভাষায় কোনো জিনিসকে আদরের ভাবে বা 
কাহাকেও খর্ব করিয়া লইতে হইলে কিঞ্চিৎ পরিমাণে শবছৈত ঘটিয়া 
থাকে। যথা 206-029£9, মে-মেয়ার, অর্থাৎ ক্ষুদ্র মাতা; মেয়ার অর্থে 
মা, মে-মেয়ার অর্থে ছোট্রমা, আদরের মা, যেন অসম্পূর্ণ মা । 7369 
বেট শব্দের অর্থ পণ, কিন্তু ১9-9$9 বে-বেট শবের অর্থ ছোট্ট পণ্ড; 
আদরের পশুটি। অর্থাৎ দেখা যাইতেছে এই ছিগুণীকরণে প্রকর্ষ 
ন! বুঝাইয়] খর্বতা বুঝাইতেছে।” 


প্রবন্ধের শেষে রবীন্দ্রনথ লিখেছেন, 


“মহারাস্ত্রী হিন্দি প্রভৃতি ভারতবর্ষীয় অন্ঠান্ত আর্ধভাষাবিৎ পণ্তিতগণ 
বাংলা ভাষার সহিত তত্তংভাষার শব্দ্বৈতবিধির তুলনা করিলে একাস্ত 
বাধিত হইব ।” 


প্রবন্ধটি প্রকাশের পর ষাটবসর কেটে গেছে । রবীন্দ্রনাথকে বাধিত করতে 
কেউ এগিয়ে এসেছিলেন বলে মনে হয় না। 

“বাংলা কৎ ও তদ্ধিত" প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ অনেক নতুন উপাদান উপস্থিত 
করেছেন কলকাতার বাইরের কথ্যভাষ! থেকে । রবীন্দ্রনাথ প্রথমেই বলে 
রেখেছেন যে তিনি বৈয়াকরণ নন, “অন্ুরাগবশত বাংলা শব লইয়া অনেকদিন 
ধরিয়া অনেক নাড়াচাড়া” করেছেন, “কখনো কখনো বাংলার ছুই-একটা 
ভাষাতত্ব মাথায় আসিয়াছে ; কিন্তু ব্যাকরণ-ব্যবসায়ী” নন “বলিয়া সেগুলিকে 
যথাযোগ্য পরিভাষার সাহায্যে সাজাইয় লিপিবদ্ধ করিতে সাহসী” হননি, 
কেবল “শ্রমের দ্বার! যাহা! যাহা সংগ্রহ” করেছেন তা পণ্ডিতের বিদ্যাবুদ্ধি দিয়ে 
শোধন করে নেবেন এই ভরসায় তীর প্রবন্ধ রচনা] | ভাগ্যে তিনি ব্যাকরণ- 
ব্যবসায়ী ছিলেন না, তাই চেষ্টা ও পরিশ্রম করে বাংলা কদস্ত ও তদ্ধিতাস্ত 
শব্দের এই চমতকার 099011108159 &0815819 দিতে পেরেছেন । 

এই প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ যে-সব অপরিচিত শব্ধ উদ্ধৃত করেছেন তার কিছু 
নমুনা দিই। 


“বাঘ-আচড়া গাছ, আছড়। (আটি হইতে ধান আছড়াইয়া লইলে 
যাহ! অবশিষ্ট থাকে ), ঢালান (জলের ), ঝেণটন্‌ (ঝুঁটি হইতে ), 
জণাকুয়া (জেকো), আগোয়া, বাছনি (বাছাই ), ছোটন। (ধান ), 
দীঘলিয়া ( দীঘ লে ), আগলিয়া (আগলে), পাছলিয়! (পাছে ), 
ছুট্লিয়! ( ছুটুলে ), মজাড়িয়! ( মজাড়ে ), লাফারু (কোন কোন প্রদেশে 


০ 


খরগোসকে বলে ), দাবাড়ু (দাবা খেলায় মত্ত), হোঁৎকা, উচকৃকা, 
ছোট্‌্কিয়া (ছুট্কে), তল্তা (তবল্তা, তবল বাশ), বাসন্দা 
( অধিবাসী ), মাকন্দ। ( গুক্ষশ্মশ্রবিহীন ), ভরষ্র (নদী ভরষ্, খাল ভরষ্ট 
জমি), ঘেরাট্‌, বড়াং (কোন কোন প্রদেশে অহঙ্কার অর্থে বড়াই 
ন1 বলিয়। বড়াং বলে ), ধেড়েঙ্গে, বিরিঙ্গি ( বুহৎ পরিবারকে কোন কোন 
প্রদেশে “বিরিঙ্গগুষ্টি বলে ), ফেনসা, ইত্যাদি |” 


“ভাষার ইঙ্গিত" প্রবন্ধটি সবিশেষ মূল্যবান। কোন কোন শবগুচ্ছে 
বিশেষ বিশেষ ধ্বনির যে প্রতীক (85০১০110) মূল্য আছে__সে-সত্যের দিকে 
ভাষাবিজ্ঞানীদের দৃষ্টি খুব সম্প্রতিকালে পড়েছে । এই প্রবন্ধে সেদিকে 
আমাদের দৃষ্টি বাহান্ন-তিগ্লান্ন বছর আগে রবীন্দ্রনাথ আকর্ষণ করে গেছেন। 


“আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, মূল শব্দের বিকৃতিটাকে মূলের পশ্চাতে জুড়িয়া 
দিয়া বাংল! ভাষা একট স্পষ্ট অর্থের সঙ্গে অনেকখানি ঝাপসা অর্থ 
ইসারায় সারিয় দেয়-_-জলটল গানটান তাহার দৃষ্টাস্ত। 

এই সরকারী টয়ের পরিবর্তে এক এক সময় ফ এক্টিনি করিতে 
আসে, কিন্ত তাহাতে একটা অবজ্ঞার ভাব আনে-_যদি বলি লুচিটুচি, 
তবে লুচির সঙ্গে কচুরি নিম্কি প্রভৃতি অনেক উপাদেয় পদার্থ বুঝাইবার 
আটক নাই-_কিন্তু লুচিফুচি বলিলে লুচির সঙ্গে লোভনীয়তার সম্পর্কমাত্র 
থাকে না। 

*** আমর] “বিষমিষ” বলিতে পারি, কিন্তু “সন্দেশমন্দেশ” যদি 
বলি তবে সন্দেশের গৌরবটুকু একেবারে নষ্ট হইয়া! যাইবে। "ছুটো 
ঘুষোমুষো লাগিয়ে দিলেই ঠিক হয়ে যাবে এ কথা বলা চলে, 
কিন্ত “বন্ধুকে যত্বমত্র' বা “গরিবকে দানমান করা উচিত” এ একেবারে 
অচল ***। অতএব টয়ের স্তায় ফ ও ম প্রশান্ত নিরপেক্ষ ম্বভাবের 
নহে-_ইহা নিশ্চয় ।” 


শব্ধতত্বে বাংল। বিভক্তির উৎপত্তি নিয়ে যে বিচার আছে তাতে এখনকার 
ভাষাবিজ্ঞানীদের দৃষ্টিতে গলদ বেরবে। কিন্তু তার মধ্যে এমন অনেক আশ্চর্য 
উক্তি আছে যা সমসাময়িক ভাষাবিজ্ঞানীরা জানতেন না। যেমন কর্তায় 
বহবচনের বিভক্তির সঙ্গে ষ্ী বিভক্তির সম্পর্ক প্রসঙ্গে__ 
“পরন্ত সম্বন্ধ ও বহুবচনের মধ্যে নৈকট্য আছে। একের সহিত 
সম্বন্ধীয়গণই বনহু। বাংলায় রামের শব্দ সন্বন্ধহ্চক “রামেরা বহুবচন- 


স্চক; রামেরা বলিতে রামের গণ, অর্থাৎ রামসন্বন্বীয়গণ বুঝায়। 
নর। গজ! প্রভৃতি শবে প্রাচীন বাঙ্গালায় বহুবচনে আকার প্রয়োগ 
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দেখা যায়, রামের শবকে সেইরূপ আকার যোগে বহুবচন করিয়া লওয়া 
হইয়াছে এইরূপ আমাদের বিশ্বাস।২ 
১৯১০-১১ সালের পর রবীন্দ্রনাথ বাংল! ভাষ! নিয়ে কোন প্রবন্ধ লেখেননি । 
একবারে শেষবয়সে একখানি বই লিখেছিলেন 'বাংলাভাষা-পরিচয়” (১৯৩৮) 
নামে । এই বইটিতে বাংলাভাষার ধাতুগ্রক্কতি বর্ণনার উপলক্ষ্য করে সাধারণ- 
ভাবে ভাষার প্রকৃতি শক্তি ও সম্ভাবনার বিষয়ে অনেক গভীর কথা মনোরম ও 
সহজ ভাবে ব্যক্ত হয়েছে। সে-সব কথার প্রয়োজনীয়তা শুধু ভাষাবিজ্ঞান- 
প্রবেশার্থীর ও বাংলাভাষা-পারগামীর পক্ষেই আবশ্যক নয়,_আজকের দিনের 
ভারতবর্ষে যে নিদারুণ ভাষা-সমস্তায় জাতির জীবনমরণের সংকটকাল ঘনিয়ে 
আসছে সে-বিষয়েও রবীন্দ্রনাথ অভ্রাস্তভাবে পথ নির্দেশ করেছেন । 


“এই প্রসঙ্গে যুরোপের দৃষ্টান্ত দেওয়া! যাক। সেখানে দেশে দেশে 
ভিন্ন ভিন্ন ভাষা, অথচ এক সংস্কৃতির এঁক্য সমস্ত মহাদেশে । সেখানে 
বৈষয়িক অনৈক্যে যারা হানাহানি করে এক সংস্কৃতির এঁক্যে তারা মনের 
সম্পদ নিয়তই অদল-বদল করছে । ভিন্ন ভিন্ন ভাষ|র ধারায় বয়ে নিয়ে 
আসা পণ্যে সমৃদ্ধিশালী যুরোপীয় চিত্ত জয়ী হয়েছে সমস্ত পৃথিবীতে । 

তেমনি ভারতবর্ষেও ভিন্ন ভিন্ন ভাষার উৎকর্ষসাধনে দ্বিধা করলে 
চলবে না। মধ্যযুগে ফুরোপে সংস্কৃতির এক ভাষা ছিল লাটিন। 
সেই এঁক্যের বেড়া ভেদ করেই ফুরোপের ভিন্ন ভিন্ন ভাষা যেদিন 
আপন আপন শক্তি নিয়ে প্রকাশ পেলে সেইদিন যুরোপের বড়োদিন। 
আমাদের দেশের দেই বড়োদিনের অপেক্ষা করব-_সব ভাষা একাকার 
করার দ্বার! নয়, সব ভাষার আপন আপন বিশেষ পরিণতির দ্বার] ।” 


কিন্ত কথায় বলে--চোর] না শোনে ধর্মের কাহিনী ॥ 


শাশীিটি  শপিসপসিশিলাস্পিসপী পিপিপি পাপ শস্পসপাশিী সি 


২ “বাংলা বনুবচন' € ১৩৯৫) 
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সাহিত্যতন্ব-বিচারে রবীন্দ্রনাথ 


হৃবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত 


রবীন্দ্রনাথ শুধু যে শ্রেষ্ট সাহিত্যই রচনা করিয়াছেন তাহ! নহে, তিনি সাহিত্যের 
আদর্শ নির্ধারিত করিতে এবং সাহিত্যের স্বরূপ নির্ণয় করিতেও চেষ্টা 
করিয়াছেন। তাহার এই প্রচেষ্টার যথাযথ বিশ্লেষণ ও বিচার করা প্রয়োজন । 
তাহার প্রতিভার এই দিকৃটির সঙ্গে পরিচিত হইলে আমরা শুধু যে তাহার 
রচনার মর্স উপলব্ধি করিতে পারিব তাহা নহে, সাহিত্যস্থষ্টির নিগৃঢ রহস্য 
সম্পর্কেও স্পষ্টতর ধারণ! লাভ করিতে পারিব। 

রবীন্দ্রনাথ যে যুগে সাহিত্যরচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন সেই যুগে ইউরোপ 
বাস্তবতার উচ্ছৃসিত তরঙ্গে বিক্ষুধ হইয়াছিল। জোল। তাহার শ্রেষ্ঠ উপন্তাঁস 
লিখিয়াছিলেন উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে ; বানার্ড শ' রবীন্দ্রনাথ অপেক্ষা 
মাত্র পাচবৎসরের বড় ছিলেন; রবীন্দ্রনাথের জীবিতকালেই মার্ক স্-বাদী 
সাহিত্যচিস্তার উদগ্র আত্মপ্রকাশ দেখা গিয়াছে । রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যে সত্যকে 
শিরোধার্য করিয়াছেন, কিন্তু বাশুবকে ম্বীকার করেন নাই । তিনি মনে করেন 
যে মানুষের যে বুদ্ধি বাস্তব প্রয়োজনে ব্যয়িত হয় এবং যে বুদ্ধির দ্বার! বিজ্ঞানের 
তথ্য আহত হয় তাহার অতিরিক্ত একটি শক্তি তাহার আছে; সেই শক্তিই 
সাহিত্যনষ্টিতে প্রকাশিত হইয়া থাকে । রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যিক মতকে 
অতিরিক্তত্ববাদদ বলিয়। আখ্যাত করা যাইতে পারে। জীবনধারণের রেশ 
স্বীকার করিয়া শান্ত্-ইতিহাসাদির আলোচন। করিয়া মানুষের যে বৃত্তি নিঃশেষ 
হইয়া যায় নাই তাহার প্রকাশ অহেতুক স্ৃপ্তিতে। তাহার একমাত্র ফল আনন্দ, 
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তাহা শিক্ষাদান করেনা, প্রয়োজনসাধন করেনা, তাহা জ্ঞানবৃদ্ধি করেনা, তাহা 
শুধু আলম্তের সহম্র সঞ্চয় ; সেই জন্তই বাস্তবজগতে তাহা অকিঞ্চিংকর হইলেও 
তাহাই মানুষকে অম্বতত্বের সন্ধান দিতে পারে। যে আনন্দ বাস্তবজীবনে 
উপরি-পাওনা তাহা মান্থষের অস্তরতম জিজ্ঞাসাকে পরিতৃপ্ত করে। মানুষের 
হৃদয়ে এই উপলব্ধি সতত সঞ্চারিত হইতেছে যে বাস্তবজীবনের লাভক্ষতির 
উধ্বে, বিজ্ঞানবুদ্ধির অনায়ত্ত এক জগৎ আছে, যাহা প্রয়োজনাতিরিক্ত বৃত্তি বা 
কল্পনার দ্বারা অধিগম্য এবং তাহাকে না পাইলে মানবজীবনের বৈশিষ্ট্য ক্ষুণ্ন 
হইয়া ষায়। প্রয়োজনাতিরিক্তের সন্ধানেরও প্রয়োজন আছে ; এই অ-লৌকিক 
প্রয়োজনসাধন কাব্য ও সাহিত্যের সার্থকতা । সাহিত্য অপ্রয়োজনের এখর্য ; 
তাই সাহিত্যের বাক্য হয় অলংকৃত, যাহা অলং অর্থাৎ অতিরিক্ত তাহার মধ্যেই 
চরমের প্রতিরূপকে দেখ। যায়, যে আকাশ প্রয়োজনের সীমায় আবদ্ধ হয় নাই 
তাহার মধ্যেই আমাদের অন্তরাত্মা অবাধে পক্ষবিস্তার করিতে পারে । 
অতিবিক্তত্ববাদকে সম্যক্রূপে বুঝিতে হইলে সত্য সম্পর্কে ধারণা স্পষ্ট 
করিতে হইবে । ' যাহা অবাস্তব বা অতিরিক্ত তাহ1 অসত্য নহে। ব্যবহারিক 
জগতে আমরা যেসকল বস্তুর সংস্পর্শে আসি তাহাদের অস্তিত্ব অনস্বীকার্য । 
কিন্ত যেহেতু কোনো বিশেষ প্রয়োজনের তাগিদেই তাহাদের সঙ্গে আমাদের 
পরিচয় হয়, সেইজন্য তাহাদের সম্পূর্ণ রূপ আমাদের কাছে প্রতিভাত হয়না । 
এই যে খণ্ডিত, সীমাবদ্ধ অস্তিত্ব, কবি ইহার নাম দিয়াছেন বাস্তব ; ইহা! বাস্তব 
হইলেও সত্য নাও হইতে পারে ; ঘটে যে তা সত্য নয়। যে রাম কোনো 
বিশিষ্ট কালে বিশিষ্ট সময়ে অযোধ্যায় রাজত্ব করিয়াছিলেন, তিনি এঁতিহাসিক 
ব্যক্তি হইতে পারেন, কিন্তু তাহার ইতিহাসে যে বাস্তবতা আছে তাহা 
দেশকালের গণ্ডী অতিক্রম করিতে পারে নাই, কাজেই তাহা লুগ্ক হইয়। 
গিয়াছে । তিনি বাল্মীকি-বণিত রঘুপতি রাম নহেন। বিজ্ঞান বস্তর স্বরূপ 
আবিষ্কার করিতে চেষ্টা করে ; যাহা কিছু সাময়িক ব। আকম্মিক তাহ। পরিত্যাগ 
করিয়া সে বস্তর আসল রূপটি প্রকাশ করে । তাই মনে হয় বেজ্ঞানিক সত্যের 
সন্ধানী, প্রয়োজনের দাস নহেন। কিন্তু বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টিও সীমাবদ্ধ, কারণ 
তাহা নৈর্যক্তিক, 1019:8079] ; বৈজ্ঞানিকের দেখা পক্ষপাতশৃন্য, নিছক দেখা, 
বিশ্বকে নিধিকার তদ্গতভাবে দেখ! । বৈজ্ঞানিক বস্তকে লইয় যান ল্যাবরটরিতে, 
যেখানে বাহিরের কোনো জঞ্জাল বস্তুর স্বরূপকে আচ্ছন্ন করিতে পারেনা । কিন্তু 
বৈজ্ঞানিক তাহার ব্যক্তিগত পক্ষপাত, স্বকীয় আসক্তিকেও বাহিরে রাখিয়! 
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আসেন, তাহাও বাহিরের জণ্জাল। স্থৃতরাং বৈজ্ঞানিকের দৃ্টিও সম্পূর্ণাঙ্গ নহে; 
ইহাও একটি অবচ্ছিন্ন বস্ত বা! £7১৪6:%০1০ । এই জন্তই আজ যাহা! বৈজ্ঞানিক 
আবিষ্কার করেন, কাল অতি সহজে তাহা দৈনন্দিন জীবনের প্রয়োজনসাধনে 
নিয়োজিত হয়। বিজ্ঞানের সত্য এবং বাস্তবজীবনের সত্য-_ইহাদের মধ্যে 
মৌলিক সঙ্গতি আছে; ইহাদের মধ্যে যে পার্থক্য দেখা যায় তাহা অকিঞ্িখকর। 
উভয়েই সত্যকে খণ্ডিত করিয়া দেখে ; ব্যবহারিক জীবনে মানুষ শুধু নিজের 
লাভক্ষতি ও আসক্তির দ্বারা চালিত হয় বলিয় সত্যকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে; 
বৈজ্ঞানিক সেই আসক্তিকে সম্পূর্ণভাবে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলেন বলিয়া সত্যের 
অভ্যন্তরে প্রবেশ করিতে পারেননা, তিনি বাস্তবকে চিনেন, কিন্তু সত্য তাহার 
কছে অপরিচিত আগন্তককের মতো দূরেই থাকিয়া যায় । 


॥ দুই 


সাহিত্যে সত্যের যে পরিচয় পাই তাহার প্রধান গুণ অভ্তরঙ্গতা। সেই সত্য 
আমাদের প্রয়োজনের জগতের ভৃত্য নয়, অর্ধপরিচিত আগন্তক নয়, তাহাকে দেখি 
বন্ধুর মোহন মৃতিতে ; “তাই আপনি জেগে ওঠে ভাষায় অলংকার, কণ্ঠের স্থুরে 
অলংকার, হাসিতে অলংকার, ব্যবহারে অলংকার" | সাহিত্যের বাণী স্থয়ংবর]। 

“সাহিত্য'কথর তাৎপর্যগত অর্থ হইতেছে শব্দ ও অর্থের নিবিড় সংযোগ বা 
সহিতত্ব। শব্দ ও অর্থের সংযোগ সর্বজনস্বীকার্য সত্য ; শব্দ উচ্চারিত হওয়ামাত্র 
অর্থ প্রতিভাত হয়। এই সাহিত্য" সকলপ্রকার রচনায়ই পাঁওয়। যায় এবং 
ইহার স্বরূপ সম্বন্ধে বিতর্কের অবকাশ নাই । শব্দ ও অর্থের সহিতত্ব বা “সাহিত্য 
আকাশ-আলে।র মতোই প্রত্যক্ষ, ইহা নিংশ্বাসগ্রহণের মতোই সহজ । “সাহিত্য” 
শবের প্ররুতিগত অর্থের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যের মৌলিক রহস্তের সন্ধান 
পাইয়াছেন। কবি জগৎকে আপনার করিয়া দেখেন, তিনি জগৎকে চেনেন 
আনন্দান্ুভৃতির মধ্য দিয়া, জগতের সহিত মিলিত হ্ইয়া। যাহা অতিরিক্ত 
তাহা অবান্তর নহে; কারণ এই অতিরিক্তের, অপ্রয়োজনীয়ের মধ্য দিয়াই 
মানুষ দেশ ও কালের গণ্তী অতিক্রম করিতে পারে, নিজের সঙ্গে অপরের 
সহিতত্ব অনুভব করিতে পারে, সীমা হইতে অসীমের মধ্যে পক্ষসঞ্চালন করিতে 
পারে। স্থৃতরাং সাহিত্যই হইতেছে সেই বস্ত যেনাহং অমুতং স্যাম, কারণ 
এই যে অখণ্ড সহিতত্ব ইহার মধ্যে জীবন ও মৃত্যুর পার্থক্য ঘুচিয়া যায়, মরণ 
বধুব্ধপে, শ্টামসমান হইয়া দেখা যায়। 


২৫ 


রম্প্র "১৫ 


ইংরেজ কবি ম্যাথু আনন্ড লিখিয়াছেন £ 
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মেঘদূতের আলোচনা প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ এই কবিতাটির উল্লেখ করিয়াছিলেন। 
মাচষ মানুষের সহিত মিলিত হইতে চায়, কিন্তু তাহাদের মধ্যে অনস্ত বিরহ 
এবং এই বিরহের কথাই কালিদাসের কাব্যে অপবূপ অভিব্যক্তি পাইয়াছে। 
এই বিরহ শুধু একবৎসরের জন্য নহে, ইহা অনস্তকালব্যাপী। ইহাকে 
অতিক্রম করিবার মন্ত্র রহিয়াছে কাব্যে ও সাহিত্যে, কারণ রসের জগৎ সম্পূর্ণ 
বাধাবন্ধহীন। এইজন্যই “রসের মধ্যে একটা নিত্যতা আছে। মাদ্ধাতার 
আমলে মানুষ যে রসটি উপভোগ করিয়াছে আজও তাহা বাতিল হয় নাই। 
কিন্তু বস্তর দর বাজার-অন্থুসারে এবেলা-ওবেলা বদল হইতে থাকে? । 

কবির কাব্যের স্ত্রপাত হয় ব্যক্তিগত আসক্তিতে, কিন্তু তাহার পরিণতি 
এক সার্বভৌমিক সত্তায়, দার্শনিক কৃষ্ণচন্দ্র ভট্টাচা যাহার নাম দিয়াছেন 72927 
0,978 | আধুনিক বিজ্ঞান যে নিরাসক্ত চিত্তে বাস্তবকে বিশ্লেষণ করে 
আধুনিক কাব্য সেই নিরাসক্ত চিত্তে বাস্তবকে দেখবে, এইটেই শাশ্বতভাবে 
আধুনিক।” যখন কবি তাহার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাকে বিশ্বের পটভূমিকায় 
বিস্তারিত করিয়া দেখেন তখন তাহার অনুভূতির মধ্যে আসক্তি ও নিরাসক্কির 
অপূর্ব সমন্বয় হয়। ববীন্দ্রনাথ কোথাও আনন্ববর্ধন বা! অভিনবগুপ্চের নাম 
করেন নাই ; কিন্তু তিনি অতিরিক্তত্ব ও সাহিত্যের যে ব্যাখ্যা দিয়াছেন তাহার 
সঙ্গে ভারতীয় অলংকারশাস্ত্রের, বিশেষ করিয়া ধবনিবাদীদের অ-লৌকিকত্ব-তত্বের 
বিশেষ সাদৃশ্ত আছে। সাহিত্যের অনুভূতি স্ব-গতও নয়, পরগতও নয়; ইহা 
অ-লৌকিক। রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, কবি বিশ্ববস্তকে ও বিশ্বরসকে একেবারে 
অব্যবহিতভাবে নিজের জীবনে উপলব্ধি করিয়াছেন, এইথানেই তাহার জোর। 


॥ তিন 


এই যে বিশ্বের বৈচিত্র্যের মধ্যে আপন অস্তরতম সত্তার উপলব্ধি-_ইহারই 
নাম লীলা । রবীন্দ্রনাথ নিজেই বলিয়াছেন যে তিনি বৈষ্ণবকবিতার দ্বার 
বিশেষভাবে প্রভাবিত হইয়াছিলেন | বৈষ্ণব কাব্য ও ধর্মের লীলাবাদের ছার! 


২৬ 


তাহার সাহিত্যবিচার উত্তাসিত হইয়াছে । কবি অন্ত কিছু কাজ না করিয়া 
শুধু মালঞ্চের মালাকর হইতে চাহিয়াছেন; তিনি প্রয়োজনের জগৎ হইতে 
ছুটি নিয়াছেন। তাই অনেকে মনে করিতে পারেন, তাহার মতে কাব্য ও 
সাহিত্য ক্ষণিক খেলন! মাত্র, ইহার] জীবনের দায়িত্বপূর্ণ কাজ হইতে পলায়নের 
পথের সন্ধান দেয়, ইহাই ইহার্দের একমাত্র সার্থকতা । এইরূপ মনে করিলে 
সাহিত্যের রহন্তের ব্যাখ্যা পাওয়া যাইবেনা এবং রবীন্দ্রনাথকেও তুল বোঝা 
হইবে। জীবনের চরমতম সত্য হইতেছে বাচিবার অহেতুক ইচ্ছা, ইহা 
বিজ্ঞান ও দর্শনও স্বীকার করে । এই অহেতুক ইচ্ছাই প্রকাশ পায় কাব্যে ও 
শিল্পে, কারণ কাব্য ও শিল্প অন্ত কোনো প্রয়োজনের দাসত্ব করেনা । ইহাদের 
মধ্য দরিয়া মাঞ্চষের অন্তরাত্মা নিজের স্বরূপ উপলব্ধি করে। এই প্রকাশের 
উৎসবেরই অপর নাম লীলা । 

ভগবান এক ছিলেন; তিনি বিশ্বের বৈচিত্র্যের মধ্যে বহু হইলেন। 
যুগে যুগে তিনি নানা অবতার রূপে আপনাকে গ্রকাশ করিয়াছেন। কেহ কেহ 
বলিবেন এই আবির্ভাবের উদ্দেশ্ট ছুষ্কৃতকারীদের বিনাশ, সাধুলোকদের রক্ষা 
এবং ধর্মসংস্থাপন | লীলাবাদী বলিবেন, এসব প্রচেষ্টা গৌণ, কারণ সবশক্কিমান্‌ 
ভগবান এসকল কঠিন প্রয়াস ছাড়াও তাহার উদ্দেশ্ট সিদ্ধ করিতে পারিতেন। 
তিনি এই জগৎ স্যষ্টি করিয়াছেন নিজেকে বৈচিত্র্যের মধ্যে প্রকাশ করিবার 
জন্য এবং ইহার মধ্যে নিজেকে উপলব্ধি করিবার জন্যই তিনি জগতে অবতীর্ণ 
হরেন । ইহাই স্থষ্টির লীলা । কবি বলিয়াছেন মেনকার কবরীতে ষে পারিজাত 
ফুলটি রহিয়াছে তাহার মধ্যেই মুক্তির পূর্ণরূপের মৃতিটি দেখিতে পাওয়া যাইবে। 
বিধাতার রুদ্ধ আনন্দ এ পারিজাতের মধ্যে মুক্তি পাইয়াছে_ সেই অরূপ 
আনন্দ রূপের মধ্যে প্রকাশ লাভ করিয়া সম্পূর্ণ হইয়াছে। 

ইহাই বিশ্বন্থাষ্টর রহস্য এবং ইহাই কাব্যস্ঙ্টিরও রহম্ত । আমাদের প্রাচীন 
আলংকারিকের1 বলিয়াছেন কবিরেব প্রজাপতিঃ; ইংরেজ সমালোচকেরাও 
কবির বিচিত্র হ্যঙি দেখিয়া! বলিয়াছেন, 7০:9 1৪ 00018 1016065 | কবি 
বিশ্বের বিপুল এ্রশ্বর্ষের সঙ্গে একান্তভাবে মিলিত হইতে পারেন ; এই সানন্দ 
মিলনের মধ্যেই কবি বিশ্বের রহম ও আপন হৃদয়ের রহস্তের সন্ধান পান। 
কাজেই প্রজাপতির স্যষ্টির মতো কবির স্গ্টিও আনন্দোজ্জল। পাশ্চাত্য বিজ্ঞান 
জীবনকে দেখে সংগ্রামের মৃতিতে, মানুষে মানুষে লড়াই, প্রাণীতে প্রাণীতে 
লড়াই, জীবজগতের সঙ্গে জড়জগতের জড়াই, অণুতে পরমাণুতে লড়াই। 


খখ্ণ 


কিন্ত আমাদের কবি ও দার্শনিকেরা জীবনকে দেখিয়াছেন সুন্দরের লীলাময় 
অভিব্যক্তি রূপে; রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, “আমর যুদ্ধক্ষেত্রের দিকে তাকাইয়া 
দেখি, সেই যুদ্ধব্যাপার (যাহাকে বিজ্ঞান বলে অণুতে পরমাণুকে লড়াই ) 
ফুল হইয়! ফোটে, তার! হইয়। জ্বলে, নদী হইরা চলে, মেঘ হইয়। ওড়ে।? 
এইজন্যই তিনি মুক্তি খুঁজিয়াছেন জীবনের অসংখ্যবন্ধন মাঝে, বৈরাগ্যসাধনে 
নয়। এই মুক্তির আম্বাদ লাভ করিতে হইলে জগতের সঙ্গে মিলিত হইতে 
হইবে, তাহার সঙ্গে অন্তরঙ্গ সহিতত্ব (বা “সাহিত্য” ) বোধ করিতে হইবে, 
এবং এই সহিতত্ব উপলব্ধি করিতে হইলে তাহাকে লোভীর মতো আপন 
সম্পত্তিতে পরিণত"-করিলে চলিবেনা, আবার বেজ্ঞানিকের নিরাসক্ত দৃষ্টিতে 
তাহাকে দূরে সরাইয়। রাখিলেও চলিবেনা। 
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রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যসম্পর্কে যে তন্ব ব্যাখ্যা করিয়াছেন তাহার ছুই একটি 
ত্রুটির প্রতি সহজেই দৃষ্টি আকৃষ্ট হইবে । প্রথমতঃ, এই মতবাদে ট্র্যাজেডির 
রহস্তের সন্ধান পাওয়া যাইবেনা। ছুঃখের কাব্যে অথবা বিদ্দপাত্মক সাহিত্যে 
কেন আমরা আনন্দ পাই ইহার সদুত্তর রবীন্দ্রনাথ দিতে পারেন নাই । তিনি 
বলিয়াছেন যে দুঃখের মধ্যে একট নিবিড় অন্মিতাবোধ আছে, দুঃখের মধ্যে 
আমর। নিজেকে গভীরভাবে জানি । কিন্তু দুঃখ তো সহিতত্বেরে কথ বলেনা, 
আনন্দ হইতে তাহার উদ্ভব হয়না, বরং তাহা তে। জীবনবীণার ছেঁড়া তারেরই 
পরিচয় দেয়। ইহার মধ্যে যদি আমাদের নিবিড় অন্মিতাবোধ জাগ্রত হয় 
তবে তাহারই ব্যাখ্যার প্রয়োজন । অন্যত্র কবি বলিয়াছেন যে আমর 
বাস্তবজীবনেও হিং ব্যাপারে আনন্দ পাই; তাহা না হইলে দেবীর কাছে 
মহিষ বলিদান করিয়া ভক্তর1 উন্মত্ত নৃত্য করিবে কেন? কুৎসিত বস্তও আনন্দ 
দান করে; ভাড়ুদত্ত প্রভৃতি আমাদের মনে যে অবজ্ঞার ভাব উত্দিক্ত করে 
সেই ভাবটাই উপভোগ্য । কিন্তু মহিষবলির আনন্দ অবজ্ঞার আনন্দ, ইহাদিগকে 
কি লীল! বলা যাইতে পারে? রবীন্দ্রনাথ অখণ্ড আনন্দময় এঁক্যের সন্ধান 
করিয়াছেন, কাজেই যাহা বীভৎস, পাপাসক্ত-_তাহার স্বরূপ উদঘাটন করিতে 
পারেন নাই। বোধ হয় ইহ! ভারতীয় সাহিত্য ও সংস্কৃতির একট বৈশিষ্ট্য ; 
এইজন্যই সংস্কৃত-সাহিত্যে ট্র্যাজেডি নাই ; মদনভশ্ম 'কুমারসম্ভব*-এর অঙ্গ মাত্র। 
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দ্বিতীয়তঃ, সাহিত্যের উত্তব হয় মানবজীবনের সুখ-দুঃখ, আকাজ্ষা ও 
আদর্শে। কবি জীবনে যাহ] তীব্রভাবে অনুভব করেন তাহাই কাব্যে গ্রকাশ 
করেন, স্থতরাং কাব্যের তাৎপর্য বাস্তবের তথ্য হইতে সম্পূর্ণভাবে বিচ্ছিন্ন 
হইতে পারেনা । প্লেটে! হইতে কার্প মার্কস্‌ প্রভৃতি নীতিবিদ্গণ সাহিত্যকে 
জীবনের প্রতিচ্ছবি হিসাবে দেখিয়া এবং সাহিত্যের অতীত মানদণ্ডে দ্বার 
সাহিত্যের বিচার করিতে যাইয়া ভূল পথে অগ্রসর হইয়াছেন । পেটার, 
ক্রোচে ও রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি আদর্শবাদীর1 একেবারে বিপরীত দিকে গিয়াছেন। 
বাস্তবিকপক্ষে, সাহিত্যের মধ্যে যে বিষয়বস্তু থাকে তাহা সাহিত্যের নিয়ামক 
নয়, আবার বিষয়বস্তর মূল্যকে “বস্তপিণ্ডের ওজন" বলিয়া তাচ্ছিল্য করিলেও 
চলিবেনা। আমাদের দেশের প্রাচীন আলংকারিকের1 সাহিত্যের আব্বাদকে 
পানকরসের আম্বাদের সঙ্গে তুলনা করিয়াছেন। স্থমিষ্ট পানীয়ের মধ্যে যেমন 
নান] স্তর আম্বাদনের সমন্বয় হয় এবং এই আশ্বাদন-বৈচিত্র্যের মধ্য দিয়াই 
পানকরসের সমগ্রত। অন্ভূত হয়, তেমনি সাহিত্যের মধ্যেও বাস্তব তথ্য 
ও কাল্পনিক আদর্শের সংযোগ হয়; এইজন্তই সাহিত্যের আসম্বাদ অ-লৌকিক, 
ইহা! একই সঙ্গে বাস্তব ও অবাস্তব । শাস্ত্র, ইতিহাসাদি ইহার ভিভ্তিভূমি ; 
এই ভিত্তিভূমির উপরে প্রতিষ্ঠিত হইয়াই ইহা উধ্ব মুখে বাহু সঞ্চালন করে। 
পদের অর্থের সঙ্গে বাক্যের অর্থের যে সম্পর্ক, দীপশিখার সঙ্গে আলোর 
যে সম্পর্ক ইতিহাস, বিজ্ঞান ও ধর্মশাস্ত্রের সঙ্গে কাব্যের ও সাহিত্যের 
সেই সম্পর্ক । 

প্রত্যেক মতবাদের মধ্যে খানিকটা সন্কীর্ণতা থাকে; পরিপূর্ণ সত্য মানুষের 
আয়ত্বের অতীত। রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যতত্ব-ব্যাখ্যানের একদেশদশিত। 
স্বীকার করিলেও ইহাও মানিতে হইবে যে রবীন্দ্রনাথের আলোচনার মধ্যে 
সাহিত্যের রহন্তের সন্ধান পাওয়া যাইতে পারে; বিশেষ করিয়া! তিনি 
সাহিত্যের বিস্তৃতি ও সামগ্রিকতার ন্বর্ূপ উদঘাটন করিতে পারিয়াছেন। 
তিনি দেখাইয়াছেন যে, ঘটনা যখন বাস্তবের বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া কল্পনার 
বৃহৎ পরিপ্রেক্ষিতে উত্তীর্ণ হয় তখনই আমাদের মনের সঙ্গে তাহার সহিতত্ব 
হয় বিশুদ্ধ ও বাধাহীন। ইহাই তাহার অতিরিক্তত্ববাদ ও “সাহিত্য'বাঁদের 
সার কথা । তারপর মানবজীবনে আমরা যাহা কিছু জানি বা উপলব্ধি করি 
তাহার মধ্যে স্থসংলগ্নতা নাই, আমরা সত্যকে দেখি খণ্ডিত করিয়া-_“বহু 
অবান্তর বিষয় ও ব্যাপারের দ্বারা সে পরিচ্ছিন্ন'। কিন্তু সাহিত্যের জগতে 
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আছে শুধু প্রকাশের উৎসব; তাই যাহা কিছু বিচ্ছিন্ন বা অবাস্তর তাহ! 
অবলুপ্ত হইয়া যায় এবং সত্যের সমগ্র রূপ প্রতিভাত হয়। সেই রূপকে 
আমরা জানি অব্যবহিতভাবে, একাস্ত প্রত্যক্ষমূতিতে, কারণ রূপের অভিব্যক্তিই 
সাহিত্যিকের উদ্দেশবহীন স্থষ্টিরি একমাত্র উদ্দেশ্ঠট; এইজন্তই কবিকর্মের 
অপর নাম লীলা । 





[ রবীন্দ্র-সাহিত্যের স্থজনধর্মী শিল্পপর্ধায়ে কাব্য এবং সংগীতের পরেই 
ছোটোগল্পের স্থান। হুক্ম ব্যঞ্না এবং ব্যাপক আবেদনের ক্ষেত্রে কবি ও 
সংগীতকারের 'অন্তরধর্ষে যে সদৃশ “মুড ব1 বিভাবনার কথা সংগীত প্রসঙ্গে 
আলোচনা কর] হ'য়েছে, রবীন্দ্র-মানসের সেই “মুড, কবিতা এবং গানের 
পরিধির বাইরে সবচেয়ে বেশী ক'রে বোধ হয় ধরা পড়েছে তার ছোটো- 
গল্পগুলিতে। অথচ কবিতা বা গানের ভিতর দিয়ে আত্মপ্রকাঁশের যে তীব্র 
বাসনাটি কবির বহু রচনায় এবং চিঠিপত্রে বহুবার উল্লিখিত হয়েছে, ত1 ছোটো- 
গল্পকে কেন্দ্র ক'রে প্রগাঢ় হ'য়ে ওঠার মনোভাব তার বিভিন্ন বক্তব্যগুলির মধ্যে 
ঠিক ততখানি স্পষ্টভাবে প্রকাশ পায়নি । বিশেষ ক'রে “ছিন্নপত্র এবং অন্ত্র 
বিক্ষিপ্তভাবে ছোটোগল্প সম্বন্ধে কবির আগগ্রহস্থচক কিছু কিছু কথা অবশ্ঠ 
আছে। কিন্তু “ছিন্নপত্র'র বক্তব্যগুলি থেকে আপাতবিচারে এমন ধারণ। 
হওয়াও বিচিত্র নয় যে, ছোটোগল্প রচনার আগ্রহটা আত্মলীন কবিসত্তার 
অবসর-বিনোদনের খেয়ালী খেলা মাত্র । 
“.*.* আজকাল মনে হচ্ছে, যদি আমি আর কিছুই না ক'রে 
ছোটে ছোটে। গল্প লিখতে বসি তা হলে কতকট। মনের স্থখে থাকি 
এবং কৃতকার্য হতে পারলে হয়তো! পাঁচজন পাঠকেরও মনের স্থখের কারণ 
হওয়] যায়। গল্প লেখবার একটা স্থখ এই, যাদের কথা লিখব তার! 
আমার দ্িনরাত্রির সমস্ত অবসর একেবারে ভ'রে রেখে দেবে, আমার 
একলা মনের সঙ্গী হবে, বর্ষার সময় আমার বদ্ধ ঘরের সংকীর্ণতা দূর 
করবে এবং রৌদ্রের সময় পদ্মাতীরের উজ্জল দৃশ্তের মধ্যে আমার চোখের 
পরে বেড়িয়ে বেড়াবে | **৮ 
১৮৯৪ সালের জুন মাসে লিখিত এই চিঠির মধ্যে কবির তৎকালীন ব্যক্তি- 
মনের যে বাস্তব পটভূমি আছে, তাকে অগ্রাহ্‌ করা চলে না। “'আসমানদারী'র 
কল্পলোকে বিভোর যে যুবকটির উপর 'জমিদারি' তদারকের দায়িত্ব পড়েছিল, 
তার কবি-মনটি কেবলই একটুখানি ছুটির জন্যে ছটফট করেছে। পত্রাংশে 
উল্লিখিত ওই “মনের স্থুখ* এবং “অবসর ভ'রে রাখা"র সঙ্গে তার যোগাযোগ 


হয়তো আছে। কিন্ত তার ছোটোগল্প রচনার গৃঢ়তম প্রেরণা অন্ত উৎস থেকে 
এসেছে। মধ্যবঙন্গে পন্মা অঞ্চলে প্রবাসকালে কবি-চিত্তে নব-উন্মেষিত জীবন- 
বোধ, প্রকৃতি-প্রেম এবং মানব-গ্রীতির মিশ্র অন্ুভূতিগুলির প্রকাশ-ব্যাকুলতাই 
সেই আদি উৎস। পদ্মানদীকে কেন্দ্র ক'রে পতিসর, সাজাদপুর, শিলাইদহ 
এবং যাতায়াতের পথে বিভিন্ন জনপদের সাধারণ নরনারী, প্রকৃতিবৈচিত্রয 
কবির মনের অনেকখানি জুড়ে নিয়েছিল। তার ভাবগ্রাহ্‌ (05650) 
উপলন্ধিগুলি কাব্যলোকের পরিসরে প্রকাশ পেয়েছে । কিন্তু চলমান জীবন- 
প্রবাহের যে বাস্তবতা কেবলমাত্র ওই ভাবরূপের মধ্যেই পূর্ণ প্রকাশিত হ'তে 
পারে না, তার জন্তে প্রয়োজন ছিল অন্ত মাধ্যমের ৷ ছোটোগন্পের অন্ুভূতি- 
গ্রান্থ সজীব পরিবেশ এবং চরিব্রগুলির মুখ্য প্রয়োজন সেইখানে । বাস্তব-জীবন- 
বোধের সঙ্গে কল্পনাশ্রয়ী কবিধর্মের মিলনে গঞ্পগুচ্ছের নিটোল মুক্তোগুলি 
এই অন্তঃস্থ প্রেরণার ফসল । 


“আমাদের ঘাটে একটি নৌকো লেগে আছে, এবং এখানকার 
অনেকগুলি 'জনপদবধূ* তার সন্মুথে ভিড় ক'রে দাড়িয়েছে । বোধহয় 
একজন কে কোথায় যাচ্ছে এবং তাঁকে বিদায় দিতে সবাই এসেছে। 
'** একজন মেয়ে ডাঙায় দাড়িয়ে রৌদ্র চুল এলিয়ে দশাঙ্গুলি দ্বারা জটা 
ছাড়াচ্ছে এবং নৌকোর আর-একটি রমণীর সঙ্গে উচ্চৈঃস্বরে ঘরকর্নার 
আলাপ হচ্ছে। শোনা গেল, তার একটি মাত্র “ম্যায়?” অন্য 'ছাওয় ল 
নাই"__কিন্তু সে মেয়েটির বুদ্ধিন্থদ্ধি নেই__“কারে কী কয়, কারে কী হয়, 
আপন পর জ্ঞান” নেই। আরও অবগত হওয়া গেল, গোপাল সা'র 

' জামাইটি তেমন ভালো হয়নি, মেয়ে তার কাছে যেতে চায় না। 
*** নৌকো যখন ছেড়ে দিলে মেয়েরা ভাঙায় দাড়িয়ে চেয়ে রইল, ছুই- 
একজন আচল দিয়ে ধীরে ধীরে নাক চোখ মুছতে লাগল । একটি ছোট 
মেয়ে, খুব এটে চুল বাধা, একটি বর্ষীয়সীর কোলে চড়ে তার গলা 
জড়িয়ে তার কাধের উপর মাথাটি রেখে নিঃশবে কাদতে লাগল। ষে 
গেল সে বোধহয় এ বেচারির দির্দিমণি, এর পুতুল-খেলায় বোধহয় মাঝে 
মাঝে যোগ দিত, বোধহয় দুষ্টুমি করলে মাঝে মাঝে সে একে টিপিয়েও 
দিত। সকালবেলাকার রৌদ্র এবং নদীতীর এবং সমস্ত এমন গভীর 
বিষাদে পূর্ণ বোধ হতে লাগল! সকালবেলাকার একটা অত্যন্ত 
হতাশ্বাস করুণ বাগিণীর মতে৷। মনে হল, সমস্ত পৃথিবীটা এমন সুন্দর 
অথচ এমন বেদনায় পরিপূর্ণ। এই অজ্ঞাত ছোটে। মেয়েটির ইতিহাস 
আমার যেন অনেকটা পরিচিত হয়ে গেল | ***” 
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ঘটনার বাস্তব অংশটুকু কবির কাছে এনেছে জীবন-বৈচিত্র্যের আম্বাদ। 
তার সঙ্গে যে মুহূর্তে “বোধ হয়” যুক্ত হয়েছে সেই মুহূর্তেই অজ্ঞাত ছোটো মেয়েটি 
কবির ভাবকল্পনায় নতুন মৃতি নিয়ে উপস্থিত হয়েছে একটি ছোটোগল্পে। 


“ঠিক হৃর্যান্তের কাছাকাছি সময় যখন একটি গ্রাম পেরিয়ে 
আসছিলুম, একটা লম্বা নৌকোয় অনেকগুলো ছোকরা ঝপ্ঝপ্‌ ক'রে দাড় 
ফেলছিল এবং সেই তালে তালে গান গাচ্ছিল-_- 


যোবতী, ক্যান বা কর মন ভারি। 
পাবনা থাক্যে আন্তে দেব ট্যাক দামের মোটরি । 


স্থানীয় কবিটি যে ভাব অবলম্বন ক'রে সংগীত রচনা করেছেন 
আমরাও ও ভাবের ঢের লিখেছি, কিন্ত ইতরবিশেষ আছে । *** মোটরি 
জিনিসটি কী তা বলা আমার সাধ্য নয়, কিন্তু তার দামটাও নাকি 
পার্থেই উল্লেখ করা আছে, তাতেই বোঝা যাচ্ছে, খুব বেশি দুর্মূল্য নয় 
এবং নিতান্ত অগম্য স্থান থেকেও আনতে হয় না। *** যুবতীর মন ভারি 
হলে জগতে যে আন্দোলন উপস্থিত হয় এই বিলের প্রাস্তেও তার একটা 
বাদ পাওয়। গেল | ***” 


অথবা, 


“-** অনেক দূরে দুরে এক একট ছোট ছোট গ্রাম আসছে । গটিকতক 
খোড়ো ঘর, কতকগুলি চালশৃস্ত মাটির দেওয়াল, ছুটে-একটা খড়ের স্তপ, 
কূলগাছ, আমগাছ, বটগাছ এবং বাশের ঝাড়, গোটা-তিনেক ছাগল 
চরছে, গোটাকতক উলঙ্গ ছেলেমেয়ে ; নদী পর্যস্ত একটি গড়ানে কাচা 
ঘাট, সেখানে কেউ কাপড় কাচছে, কেউ নাইছে, কেউ বাসন মাজছে, 
কোনে। কোনো লজ্জাশীলা বধূ ছুই আউুলে ঘোমটা! ঈষৎ ফাক ক'রে ধ'রে 

. কলসী কাখে জমিদারবাবুকে সকৌতুকে নিরীক্ষণ করছে, তার হাটুর 
কাছে আচল ধ'রে একটি সগ্যন্নাত তৈলচিন্কণ বিবস্ত্র শিশুও একদুৃষ্টে 
বর্তমান পত্রলেখক সম্বন্ধে কৌতৃহল নিবৃত্তি করছে; তীরে কতকগুলো 
নৌকো বাধা এবং একটা পরিত্যক্ত প্রাচীন জেলেডিডি অর্ধনিমগ্ন অবস্থায় 
পুনরুদ্ধারের প্রতীক্ষা করছে। "**” 


সব জড়িয়ে পলীবাংলার এই জীবন-দৃশ্ঠ কবির মনে কেবল সাময়িক প্রভাব 
বিস্তার ক'রেই মিলিয়ে যায়নি । নানা রূপে নানা ছন্দে এই প্ররুতি, এই 
মানুষ এসেছে তার কাব্যে, তার ছোটোগল্পে । 

ছোটোগঞ্প প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ একস্থানে বলেছেন, “মনে ' রেখো, গল্প 
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ফটোগ্রাফ নয়। যা দেখেছি, যা জেনেছি তা যতক্ষণ না মরে গিয়ে ভূত হয়, 
একটার সঙ্গে আর-একটা মিশে গিয়ে পাচটায় মিলে পঞ্ত্ব পায় ততক্ষণ গল্পে 
তাদের স্থান হয় না।”--৭ আশ্বিন, ১৩৩৮ [ পত্রধার]। প্রবাসী", শ্রাবণ ১৩৩৯ ] 


বস্তর সঙ্গে কবিকল্পনার সংমিশ্রণেই গল্পের স্টি । রবীন্দ্রনাথের ছোটো গল্প 
রচনার প্রধানতম কাল ব'লে পদ্মা-প্রবাস-কালকেই ধর] যেতে পারে। 
১৮৯১ সাল থেকেই তিনি নিয়মিতভাবে ছোটোগল্প রচনায় হাত দেন। 
কাব্য-জীরনের দিক দিয়ে এই সময়টি তার “সোনার তরী+ এবং “চিত্রা'র কালও 
বটে। শতাধিক ছোটোগল্পের মধ্যে চুয়াল্লিশটি গল্লেরই রচনাকাল ১৮৯১ থেকে 
১৮৯৫ সাল। অনিবার্ধ কারণেই তাই “সানার তরী” ও “চিত্রা'র সমকালীন 
কবিধর্মের প্রতিফলন ছোটো গন্পগুলিতে দেখা যায়। এবং এই ছোটো- 
গল্পগুলিতে তাই মানব-মানবী আর প্রকৃতি সমভাবে স্থান পেয়েছে । 

“*** আমার এই সাজাদপুরের দুপুরবেলা গল্পের ছুপুরবেল1!। মনে আছে, 
ঠিক এই সময়ে এই টেবিলে ব'সে আপনার মনে ভোর হয়ে পোস্টমাস্টার 
গল্পটা লিখছিলুম। আমিও লিখছিলুম এবং আমার চারদিকের 
আলে! বাতাস ও তরুশাখার কম্পন তাদের ভাষা যোগ ক'রে 
দিচ্ছিল। **.৮ 

১৮৯৫ সালেই কবির ছোটোগল্প রচনায় ছেদ পড়েনি। সে ধারা 
বিচ্ছিন্নভাবে ১৯৪১ সাল পর্যস্ত বিস্তৃত। শেষ গন্পগ্রন্থ “গল্লসল্ল'র প্রকাশকাল 
১৯৪১ সাল । “তিনসঙ্গী্র গল্পত্রয় “রবিব|র”, শেষকথা” এবং 'ল্যাবরেটরি"র প্রথম 
প্রকাশকাল যথাক্রমে বাংলা ১৩৪৬ ও ১৩৪৭ সাল। ১৮৭৭ সালে প্রকাশিত 
ভিখারিনী গল্পটিকে প্রথম ছোটোগন্প হিসাবে গ্রহণ করলে, সর্বশেষ অসমাপ্ত রচনা 
“শেষ পুরস্কার” ( রচনাকাল ঃ জুন, ১৯৪১) পর্যস্ত সুদীর্ঘ চৌষট্র-বছর-ব্যাপী 
কালের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের রচিত ছোটোগঞ্পের সংখ্য] প্রায় একশে৷ পঁচিশের 
কাছাকাছি (এই হিসাবের মধ্যে অবশ্ঠ “সে? গ্রন্থের ১৪টি অনুচ্ছেদকে পৃথকভাবে 
ধরা হয়েছে )। অবশ্ঠ রীতিমতো! ভাবে গল্পরচনার আদিপর্ব ১৮৯১ সাল 
থেকে হিসাব করাই সঙ্গত। তাহলেও মোট কালপরিমাঁণ সাতান্ন-বছর । 

রবীন্দ্রনাথের বিশাল সাহিত্যভাগ্ডারে কবিতা, গান, নাটক ইত্যাদির 
প্রচুর্ষের তুলনায় ছোটোগল্পের সংখ্য1 অবশ্ঠই বেশী নয়। বিশেষত যে শাখার 
রচনাকালের বিস্তার সাতান্ন-বছরের মতে! । আমরা আগেই বলেছি, কবিতা 
বা গানের জন্তে কবির যে তাগিদ তার বহু রচনার মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে, 
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ছোটোগল্লের জন্তে ঠিক ততখানি দেখা যায়নি। অথচ ছোটোগন্পকে 
তিনি যে অবহেলা ক'রে পাশে সরিয়ে রেখেছিলেন, তাও নয়। তার গল্পরচনার 
ইতিহাস অনুসন্ধান করলে দেখা যায়, পত্র-পত্রিকার চাহিদ] যখন প্রধান হয়ে 
উঠেছে তখন একাদিক্রমে অনেক গল্প তিনি লিখেছেন। পত্রিকা যখন বন্ধ 
হয়েছে অথবা চাহিদায় ভাটা পড়েছে তখন তিনিও গল্প-লেখা থেকে নিবৃত্ত 
হ'য়েছেন। প্রথমযুগে ভারতী”, “নবজীবন' ও 'বালক" পত্রিকায় তিনি কয়েকটি 
গল্প লিখেছিলেন। তারপর “হিতবাদী' পত্রিকার জন্যে পর পর ছ'সপ্তাহে ছ”টি 
গল্প লেখেন। 'যার মধ্যে পোস্টমাস্টার, গিনি প্রভৃতি কয়েকটি চিরায়ত গল্প 
উল্লেখযোগ্য । শোনা যায়, কয়েকটি গল্প প্রকাশিত হবার পর “হিতবাদী' 
কতৃপক্ষের ধারণা হয় যে, ছোটোগল্ের তেমন চাহিদা নেই। সে খবর 
রবীন্দ্রনাথের কাছে পৌছেছিল। “তারাপ্রসন্নের কীন্তি' প্রকাশিত হবার পর 
তিনিও “হিতবাদী'তে লেখা পাঠানো বন্ধ করলেন । পদ্মিনীমোহন নিয়োগীকে 
লিখিত একথানি পত্রে কবি লিখেছেন-__ 

“-** সাধনা বাহির হইবার পূর্বেই হিতবাদী কাগজের জন্ম হয়। *** সেই 
পত্রে প্রতি সপ্তাহেই আমি ছোটোগল্প সমালোচন] ও সাহিত্য প্রবন্ধ 
লিখিতাম। আমার ছোটোগল্প লেখার স্ত্রপাত এখানেই | ***৮ 

“হিতবাদী” পত্রিকায় ছোটো গল্প প্রকাশ বন্ধ হবার পর আবার তিনি “সাধনার 
জন্যে লিখতে স্থুরু করেন। “সাধনা” পত্রিকার প্রয়োজন মেটাতে ১৮৯৫ সাল 
পর্যন্ত প্রতিমাসে এক বা একাধিক ছোটোগন্ন তিনি লিখেছেন । ১৮৯৫ সালের 
পর “সাধনা” পত্রিকা উঠে যাওয়ায় গল্পরচনার তাগিদ ছিল না। তার ফলে 
পরবর্তী ছু'বছর কাব্য এবং কাব্যনাট্য রচনাতেই কবি মগ্ন ছিলেন। “সাধনা"র 
পর আবার “ভারতী+ কাগজের প্রয়োজনে ১৮৯৮ সালে কয়েকটি গল্প লেখেন । 
তারপর বিভিন্ন সময়ে পত্রিকার প্রয়োজনে গল্প লিখেছেন। “ভারতী*র পর 
“বঙ্গদর্শন”, “সবুজপত্র”, 'প্রবাসী' ইত্যাদি পত্রেই তার অধিকাংশ ছোটোগল্প 
প্রকাশিত হয়েছে। 

যে 'ছোটোগল্প সাহিত্য” রবীন্দ্র-প্রতিভার অন্ততম প্রকাশ-ক্ষেত্র, তার পেছনে 
স্রষ্টার অন্তরের তাগিদের চেয়েও বাইরের তাগিদটাই বড়ো ছিল, একথা 
সর্বাংশে সত্য না হ'লেও, কার্ধকারণে অনেকখানি সত্য ব'লে প্রমাণিত হচ্ছে। 
প্রেরণার অন্তনিহিত উৎস সম্বন্ধে আমরা আগেই আলোচনা করেছি। 
বহিরঙ্গের প্রেরণ! শ্রেষ্ঠ কবির কাছে কখনই মূল প্রেরণা হ'তে পারে না। 
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অন্তরের তাগিদ ছিল প্রকাশের । কাব্যের মধ্যে সে তাগিদ বিপুল প্রশস্ত পথ 
পেয়েছে । বাকী যেটুকু ছিল, তা নান! ধারায় বিভক্ত হ'য়েছে। ছোটোগল্প 
তেমনি একটি শাখা। 

ছোটোগল্প রচনায় মাঝে মাঝে ছেদ পড়লেও, তার স্যস্টির এই শাখাটি 
সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ উদাসীন ছিলেন, এমন কথা বল! যায় না। বরঞ্চ সেগুলির 
যথার্থ রসিক সমঝদার জোটেনি ব'লে তার মনে হয়তো বা ক্ষোভও একটু 
ছিল। যথার্থ জীবনপ্রেমিকের দৃষ্টি দিয়ে তিনি সাধারণ মানুষের প্রবহ্মাঁন 
জীবনধারাকে দেখেছিলেন, তার ভেতরে ডুব দিয়ে অনেক রত্ব উদ্ধার ক'রে 
মালার মতো সাজিয়েছেন ছোটোগল্পগুলিতে । কিন্তু তার প্রতি এককলের 
বিরূপ সমালোচকের বক্তব্যের উত্তর দিয়ে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন-_ 

“... লোকে অনেক সময়ই আমার সম্বন্ধে সমালোচন! করে ঘরগড়। 
মৃত নিয়ে। বলে, উনি তো ধনী ঘরের ছেলে । ইংরেজিতে য]কে 
বলে রুপোর চামচে মুখে নিয়ে জন্মেছেন। পলীগ্রামের কথা উনি 
কী জানেন।' আমি বলতে পারি আমার থেকে কম জানেন তারা 
ধারা এমন কথা বলেন । কী দিয়ে জানেন তারা । অভ্যাসের জড়তার 
ভিতর দিয়ে জানা কিযায়। যথার্থ জানায় ভালোবাসা । *** আমার 
যে নিরন্তর ভালোবাসার দৃষ্টি দিয়ে আমি পল্লীগ্রামকে দেখেছি তাতেই 
তার হৃদয়ের দ্বার খুলে গিয়েছে । *** আমার রচনাতে পলী-পরিচয়ের 
যে অস্তরঙ্গতা আছে, কোনে বাধাবুলি দিয়ে তার সত্যতাকে উপেক্ষা 
করলে চলবে না। ***” [ বাকুড়ার জনসভায় অভিনন্দনের উত্তরে কথিত 
“কবির উত্তর”? ] 

আর একখানি পত্রের একটি অংশ-__ 

«*** আমার রচনায় ধারা মধ্যবিত্ততার সন্ধান করে পাননি বলে নালিশ 
করেন তাদের কাছে আমার কৈফিয়ৎ দেবার সময় এলো | *** একসময়ে 
মাসের পর মাস আমি পল্লীজীবনের গল্প রচনা! ক'রে এসেছি । আমার 
বিশ্বাস এর পূর্বে বাংল। সাহিত্যে পল্লীজীবনের চিত্র এমন ধারাবাহিক- 
ভাবে প্রকাশ হয়নি । ***” 


ছোটোগল্পগুলিকে লিরিক-ধর্মী ব'লে অভিহিত করায় কবি অনেকবার এই 
ব'লে প্রতিবাদ জানিয়েছেন যে, তার রচনায় বাস্তবতাই প্রথম কথা। কল্পনা 
বা গীতিধমিতার লক্ষণ তাকে গ্রাম করেনি। 


“আমি একট] কথা বুঝতে পারিনে, আমার গল্পগুলিকে কেন গীতিধর্মী 
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বলা হয়। এগুলি নেহাৎ বাস্তব জিনিস। যা দেখেছি, তাই বলেছি। 
ভেবে বা কল্পনা করে আর কিছু করা যেত; কিন্তু তা তে] করিনি 
আমি। ***” 
অবশ্য রবীন্দ্রনাথের এই উক্তির স্ববিরোধী উক্তডিও আছে। "যা দেখেছি 
তাই বলেছি" এই উক্তির সাহায্যে রবীন্দ্রনাথ তার ছোটোগল্লে বাস্তবমুখীন 
দৃষ্টিভঙ্গির বলিষ্ঠতার উপরেই জোর দিতে চেয়েছেন। ছোটোগল্পগুলি যে তার 
কত প্রিয় সৃষ্টি ছিল তার অতি উজ্জল প্রমাণ বিধৃত হয়েছে শ্রাহিরণকুমার 
সান্তালকে লিখিত একখানি পত্রে ।__ 

“আমার বয়স তখন অল্প ছিল। বাংলাদেশের পল্লীতে ঘাটে ঘাটে 
ভ্রমণ করে ফিরেছি। সেই আনন্দের পূর্ণতায় গল্পগুলি লেখা । চিরদিন 
এই গন্পগুলি আমার প্রিয় অথচ আমাদের দেশ গল্পগুলিকে যথেষ্ট 
অভ্যর্থনা করে নেয়নি, এই দুঃখ আমার মনে ছিল। এবার তোমাদের 
“পরিচয়ে এতদিন পরে আমি যথোচিত পুরস্কার পেয়েছি । তার মধ্যে 
কোনো ছিধা নেই। পুরোপুরি সম্ভোগের কথা। এই কৃতজ্ঞতা 
তোমাকে না জানিয়ে পারলুম না। *** ৯ জুন, ১৯৪১৮ 

১৩৪৮ সালের জ্যেষ্ঠ সংখ্য1 'পরিচয়এ গল্পগুচ্ছের রবীক্্নাথ নামক একটি 
প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। যিনি বিশ্বখ্যাতি অর্জন করেছেন, তার কাছে 
একটি মাত্র প্রবন্ধের এ গুরুত্ব বিম্ময়ের । কিন্তু শেষজীবনে চিরকালের অতিপ্রিয় 
ছোটোগন্পগুলির প্রকৃত রসগ্রাহী আলোচনার মূল্য বিশ্বকবির কাছে যাই 
হোক, ছোটোগল্প-রচয়িতা রবীন্খনাথের কাছে ছিল অনেকখানি । উদ্ধৃত 
পত্রাংশের প্রতিটি ছত্রে কবির সেই মনোভাবটি উজ্জল | ] 
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রবীন্দ্রনাথের ছোটোগম্প 


শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


রবীন্দ্রনাথের ছোটোগল্প সব দ্রিক দিয়াই এক অপূর্ব সৃস্টি-_নিবিড় কাব্যান্ভূতি 
ও গভীর মানবচরিব্রাভিজ্ঞতা, জীবনসত্য ও কলাম্থষমার এক অপরূপ সমন্বয় । 
এই অভিনব শিল্পপ্রকরণের ভিতর দিয়া তিনি একপ্রকার অভ্রান্ত সংস্কারবশে 
বাঙালী-জীবনের নিগুঢ় মর্মস্থলটিতে, উহার প্রাণলীলার রসকেন্দ্রে অনুপ্রবেশ 
করিয়াছেন। বাঙালী-জীবনরস দীর্ঘকাল হইতে য়ে সামাজিক ও পারিবারিক 
আধারে সঞ্চিত হইয়াছে, যে শত-সহম্্র হুক্ম শিরাঁউপশিরায় প্রবাহিত হইয়। 
আপনাকে উপলব্ধি ও আন্বাদন করিয়াছে, অন্তরের যে মৃহ্‌, নীরব আবর্তন ও 
বাহিরের যে ক্ষুত্র ক্ষুদ্র আঘাত-সংঘাতের মধ্য দিয়া নিজ বিশেষ রূপছন্দে 
স্প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, রবীন্দ্রনাথ তাহার ছোটোগল্পে সেই সমগ্র মানসপ্রত্রিয়া 
ও পরিণতিটি আশ্চর্যভাবে উদ্ঘাটিত করিয়াছেন। বাঙালীর মানসপদ্মের 
সব-কয়টি দল যেন এই ছোটোগল্পের শিশিরবিন্দু-সিঞ্চনে ও সৌরকিরণসম্পাতে 
অপূর্ব রূপে ও গন্ধে বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে। ইহাতে শুধু কেবল 
বাস্তব জীবনের কাহিনী নহে, বাঙালীর অন্তর-রহস্তের সবটুকু অনির্বচনীয়তা 
যেন পরিস্ফুট হইয়াছে । তাহার কল্পলোকের স্বপ্নকল্পনা ও বাহিরের আচরণ, 
তাহার কর্মের অঙ্কুরোদগমের পিছনে মানস-প্রেরণার অলক্ষ্য সঞ্চরণ, তাহার 
বস্তভিত্তিক জীবন ও উধ্বতন ভাবসংস্কার-_যুগপৎ এই দিব্য দর্পণে প্ততিবিশ্ব 
ফেলিয়াছে। বহু শতাব্দীর জীবনচর্যার ফলে বঙ্গজননীর যে ত্তন্ত-ক্ষীরধারা 
তাহার বাঙালী-সম্তানকে মাধুর্ধরসে পরিপুত করিয়াছে, তাহার ন্েহাতিশয্যে 
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র-প্র- ১৬ 


একদিকে পুষ্ট ও অপরদিকে কল্পনাপ্রবণ ও আত্মশক্তিতে আস্থাহীন করিয়াছে, 
ছোটোগল্পের ক্ষুদ্র পেয়ালায় তাহার সবটুকু বিধৃত হইয়াছে । যে স্ুুজলা, সথুফলা, 
শশ্তহ্যামল1! বঙ্গভূমি বঙ্কিমচন্দ্রের “বন্দে মাতরং” মহামন্ত্রে সাঙ্কেতিকবিভাভাম্বর 
তাহাই রবীন্দ্রনাথের ছোটোগল্লে কোনে ভাবোচ্ছাস ব্যতিরেকে, নিছক জীবন- 
যাত্রার পটভূমিকারূপে, মানখকাহিনীর ফাকে ফাকে গরবহমান নদী, খাল, বিল 
প্রভৃতি জলধার।র সর্বব্যাপী অস্তিত্বে জীবনের প্রেরণাদাত্রী শক্তিবূপে প্রতিভাত। 
বর্ষাপ্ররৃতি তাহার সমস্ত শ্যামকজ্জল মেঘসম্ভার, নিগ্ধ অশ্রুসজল স্পর্শ, ব্যাকুল, 
উন্মনা চিত্তের. অনির্দেশ্ঠ বেদনা ও উন্মুখ প্রতীক্ষা লইয়া রবীন্দ্রনাথের ছোটোগল্পের 
আকাশ-বাতাসকে আবিষ্ট করিয়াছে । তাহার কবিতার বর্ধা অনেকটা কাব্যের 
সৌথীন জিনিষ; মেঘমপ্্রিত ছন্দে, শিখীর কলাপবিস্তারে, মত্ত দাছুরীর 
কলকোলাহলে ইহা একটি বিশিষ্ট ভাবলোকের অনুষঙ্গী। ছোটোগন্সের বধ 
সাধারণ জীবনের অন্রগামী, কাজের সহায়ক, চিন্তার সহচর, প্রাত্যহিক 
মনোভাবের পোষক ও আকনম্মিক চিতোতক্ষেপের উত্তেজক । 
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বাঙলার বহিঃপ্রকৃতির রূপ ও অন্তঃপ্রকৃতির ছন্দ উভয়ই এই ছো'টোগল্পগুলিতে 
সমভাবে উপস্থিত। বাওলাদেশের সমাজব্যবস্থা ও পরিবার-সংস্থার সমস্ত বিচিত্র 
সংঘ।ত ও সমন্তা ইহার্দিগকে আশ্চর্যরূপ জীবনরসসমৃদ্ধ করিয়াছে । রবীন্দ্রনাথ 
কেবল যে সাধারণ সমস্যার চিত্র অস্কন করিয়াছেন তাহা নহে। এই সমাজ ও 
পরিবারজীবনের বিশেষ রীতি ও সংস্কার ব্যক্তিচরিত্রকে যে বিশিষ্ট-চিহাক্কিত 
করিয়াছে সেই দিকেই তাহার সমধিক কৌতুহল এবং এই চরিত্রবৈ শিষ্ট্যের হুঙ্ 
উপলব্ধিই তাহার ছে!টোগল্পকে সমাজ-চিত্র হইতে উচ্চতর কলাপধায়ে উন্নীত 
করিয়াছে । কেবল সামাজিক প্রথার সমালোচন] তাহার ছোটোগল্লে অগুধান। 
সমস্যাকে অতিক্রম করিয়া, সমালোচকদের সঙ্থীর্ণ উদ্দেশ্ঠের সীমা ছাড়াইয়া 
সমাজপ্রভাবিত, সমগ্ঠা পিষ্ট ব্যক্তির অন্তররহস্ত ভেদ করার দিকেই তাহার লক্ষ্য । 
কাজেই তাহার সমাজসংস্কারমূলক গল্পের মধ্যে এমন একটি গভীর স্থরের স্পর্শ 
পাওয়া যায়, যাহা অমূত্ত প্রথা-সংস্কারকে ছাড়াইয়৷ সজীব, সংঘাত-দোলায় 
আন্দোলিত মানবহৃদস্মের অসাধারণত্বের ইঙ্গিতবাহী। তাহার সমাজ- 
সমালোচনাভিত্তিক গল্পগুলি সংখ্যায় অল্প ও উৎকর্ষের দিক দিয়] সর্বশ্রেষ্ঠ শ্রেণীর 
নহে। তাহার “দেনা-পাওনা” গল্পে (১২৯৮?) শুধু করুণ রসের ঈষৎঙ্গেষা বক 
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উৎসার হইয়াছে, কিন্তু চরিত্রগুলি মাত্র উদ্দেশ্টের বাহন, তাহাদের ব্যক্তিশ্বাতন্্য 
উদ্দেস্তপরতন্ত্রতার দ্বারা অভিভূত। রায়বাহাছুর ও তীহার গৃহিণী শুধু নিষ্টর 
নিষ্নম, অত্যাচারী বরকতার প্রতিনিধি । রামস্থন্দর ও নিরুপমাও উৎপীড়নের 
পাত্র ইহা ছাড়া তাহাদের অন্ত পরিচয় নাই। নিরুপমার স্বামী ডেপুটি 
ম্যাজিস্ট্রেট বিবাহবাসরে একবার মাত্র স্বাধীন ইচ্ছার পরিচয় দরিয়া সমস্ত গল্পের 
মধ্যে নিক্রিয় ও যবনিকার অন্তরালে অদৃশ্ত। এখানে সামাজিক প্রথার প্রতি 
কশাঘাত করা হইয়াছে, কিন্তু উভয়দিকের পাব্রপাত্রীর। ব্যক্তিপরিচয়হীন। 
“ত্যাগ” গল্পে (১২৯৯) যেমন একদিকে সমাজশাসনের মৃঢ় নির্মমতা ফুটিয়াছে, 
তেমনি অপর দিকে কুন্থমের মোহভঙ্গ ও প্রেমের অসারতার বিষয়ে নৈরাশুরিই 
প্রত্যয় তাহাকে শুধু সমাজপ্রথার বলিরূপে না দেখাইয়া! মানুষরূপেও পরিচিত 
করিয়াছে । প্যারীশঙ্কর ঘোষালের সপ্রতিভতা ও মুছু ব্যঙ্গপ্রবণতা তাহাকে 
সামাগ্িক নির্যাতনের অস্ত্রের উধ্বে স্থান দিয়াছে । বিশেষত প্রকৃতি-প্রতিবেশ- 
রচনার কুশলতা গল্পের শিল্পোৎকর্ষ ও রসনিপ্পত্তিকে আরও উপভোগ্য 
করিয়াছে । 


প্রায়শ্চিত্ত গল্পে (১৩০১) বিল।তফেরত ঘর-জামাই অনাথবন্ধুর চিত্র এক 
সুপরিচিত শ্রেণীরই অন্তর্ভুক্ত । কিন্ত এখানেও শ্রশুরবাড়ীর সমস্ত পারিবারিক 
আবহাওয়া ও অনাথবন্ধু-বিদ্ধযবাসিনীর চরিত্র ও পারস্পরিক সম্পর্ক মামুলি 
ঘটনাধারার গায়েও একটু নৃতনত্বের রং ধরাইছে। “বিচারক'-এ (১৩০১) কুলস্ত্রীর 
ধর্মনাশকারী জজ মোহিতমোহনের প্রতি লেখকের কোনে তীব্র, বিচারক-সথলভ 
দ্বণা নাই। সমস্ত ব্যাপারটি প্রথম, অনভিজ্ঞা কিশে|রী হেমশশীর মধুর, অথচ 
পরিণামে তীব্রভাবে বিড়দ্বিত, স্বপ্নকল্পনার মরীচিকায় মেছুর ও শেষে নিশ্চিন্ত- 
আশ্রয়চ্যুতা, শূন্যতার গহবরে নিক্ষিপ্তা প্রো! বারবনিতা ক্ষীরোদার নিঃসঙ্গতার 
দুঃস্বপ্নে বিভীষিকাময় । লেখক এক আশ্চর্য কৌশলে এই আকাশ-পাতালের 
ব্যবধানে বিচ্ছিন্ন বিচারকও আসামীর পরিচয় পরস্পরের নিকট উদ্ঘাটিত করিয়] 
উভয়কেই এক মধুর স্মতিরোমস্থনের ক্ষিপ্ধচ্ছায়াতলে মিলিত করিয়াছেন । 
“যজ্রশ্বরের যজ্ঞ'-এ জামাতৃ-শিবের কল্যাণকর হস্তক্ষেপে বিবাহানুষ্ঠানের 
দক্ষষজ্ঞে পরিণতি প্রতিরুদ্ধ হইয়াছে ও সমাজ-সমালোচনার উপলক্ষ্য লক্ষ্য 
হইয়াছে। কিন্তু এরূপ শুভপরিণতি নিতান্তই ব্যতিক্রমধর্মী। “হৈমস্তী' 
(১৩২১) ঘটনার দিক দিয় 'দেনা-পাওনা"র প্রায় অন্কুরূপ; কিন্ত এখানে 
হমস্তীর চরিত্রের নির্মল ওদাসীন্ত, উহার প্রতিবাদহীন, নীরব সহিষুতার 
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তপশ্চর্য| গল্পটিকে ভাবের উভধ্বলোকে উন্নীত করিয়াছে। এখানে অক্ষম, 
প্রতিকারে অসমর্থ স্বামীর জবানীতে গল্পটি বিবৃত হইয়াছে বলিয়াও একটু নৃতন 
হুর লাগিয়াছে। “অপরিচিত” (১৩২১) প্রত্যাখ্যাত বরের অনুতপ্ত আত্মনিন্দা 
কল্যাণী ও উহার পিতা! শত্তুনাথের চরিত্রের দৃঢ়তা ও আদর্শনিষ্ঠাকে সমুজ্জল 
করিতে সহায়তা করিয়াছে । বরের মামার সন্দিপ্ধচিত্ত সতর্কতা ও লঙ্জাকর 
পরাভবের কাহিনী অগ্রমধুর শ্লেষের স্পর্শে উপভোগ্য হইয়াছে । রবীন্দ্রনাথের 
এইজাতীয় একাধিক গন্নে অভিভাবক শ্রেণীর বিরুদ্ধে তীক্ষ কটাক্ষপাত করা 
হইয়াছে ও সেই আক্রমণ আসিয়াছে পিতৃ-ইচ্ছায়-বাধ্য পুত্রের নিকট হইতে । 
'্্রীর পত্র”-এ (১৩২১) এই সমাজের প্রতি স্লেষাত্মক আক্রমণ চরম পর্যায়ে 
পৌছিয়াছে, অথচ যে পরিবারের পুরুষেরা এই শ্লেষের লক্ষ্য তাহাদের একমাত্র 
দোষ তাহাদের পরিবারে বহিরাগতা বিন্দু সম্বন্ধে যথেষ্ট উদারতার অভাব । এই 
অপরাধে স্ত্রীর স্বামিগৃহ-পরিত্যাগ ও শ্বশুরালয়ের প্রতি চোখ! চোখা বাক্যপ্রয়োগ 
একটু মান্রাধিক্য বলিয়াই মনে হয়। “পাত্র ও পাত্রী' (১৩২৪) ঠিক সমাজের 
দোষ-উদ্ঘাটনের উদ্দেশে লেখা নয়, তবে সমাজমনের প্রতিনিধি পিতৃদেব 
কিছুটা পরোক্ষভাবে ব্যঙ্গবিদ্ধ হইয়াছেন। ইহার সঙ্গে এক তরুণ-তরুণীর 
প্রেমের কাহিনী ও গল্প-বিবৃতিকারের মহান্গভবতায় উহার বিবাহে সার্থক 
পরিণতির কথা সংযুক্ত হইয়াছে । রবীন্দ্রনাথ প্রধানতঃ সমাজসংস্বারক নহেন, 
ও সামাজিক কৃপ্রথ! ও কুসংস্কারকে তিনি মাঝে-মধ্যে বিদ্রপ করিলেও তাহার 
কবিমন উদ্দেশ্টমূলক ব্যঙ্গরচনার প্রতি বিশেষ আকুষ্ট হয় নাই। ইহা তাহার 
সমাজ-পর্যবেক্ষণ ও সমাজের অন্তপিহিত রসান্ুসন্ধানের একটা গৌণ উপজাত 
€(059-):0000$) মাত্র | 
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সমাজমন যেখানে সমাজদেহের সহিত অব্যবহিতভাবে সংলগ্ন, যেখানে স্থুল 
কর্ম ও স্থার্থকুটিল চিস্ত। উহার বিকৃতি ঘটায়, তাহাকে ছাড়াইয়! যে গভীরতর 
স্তরে ব্যক্তিত্বের উৎস ও হৃখদুঃখমিশ্র রসধারাঁর উদ্ভব, রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি 
প্রধানতঃ সেখানেই অন্প্রবিষ্ট। সমাজবিধি অপেক্ষা পারিবারিক ও. 
গোীজী বনের প্রভাবই ব্যক্তিসত্তার উপর বেশী। সমাঁজের নৈর্যক্তিক স্দুরতা 
ব্যক্তিজীবনকে লঘুভাবে স্পর্শ করে। কিন্তু পরিবারজীবনের নিবিড় পরিবেশ 
যেমন একদিকে ব্যক্তিত্বস্ফুরণের সহায়ক, তেমনি অপরদিকে অসংখ্য সুক্ষ 
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বাধানিষেধ-জাল বিস্তার করিয়! ব্যক্তির মনে অহরহ বেদনাসঞ্চারের হেতু হয় ও 
উহার অন্ুুভূতি-বৈশিষ্ট্যকে উদ্দীপ্ত করে। ব্যক্তিমনের উপর পরিবার-সংস্থার 
এই নিগুঢ় ও সর্বব্যাপী প্রভাবই রবীন্দ্রনাথের অনেক শ্রেষ্ঠ ছোটোগল্প-রচনার 
প্রেরণ! ও উপাদান যোগাইয়াছে। 'রামকানাই-এর দুরুদ্ধি' (১২৯৮?) 
এইশ্রেণীর সর্বপ্রথম গল্প । ইহাতে সত্যকথনের দুঃসাহসে রামকানাই-এর সঙ্গে 
তাহার স্ত্রীপুত্রের কিরূপ মর্মান্তিক সংঘর্ষ বাধিয়াছে তাহাই বর্ণনীয় বিষয়। 
এখানে কোনে! চরিত্র-বৈশিষ্ট্য ফোটে নাই বা সংঘাতও বাহির ছাড়িয়া অন্তরে 
প্রবেশ করে নাই। কেবল বরদাস্ন্দরীর ভাই ও তাহার পক্ষের ব্যারিস্টার 
কেমন করির! রামকানাই-এর কৃতিত্ব আত্মসাৎ করিতে চেষ্টা করিয়াছে তাহারই 
কৌতুকাবহ ইঙ্গিত আছে। 'দান-প্রতিদান' গল্পে (১২৯৯) গল্পের ধারা ও 
পরিণতি বিচিত্রতর ও মানবিক মনস্তত্ব আরও গভীরশায়ী। বাঙলাদেশের 
একা ন্নবর্তী পরিবার ভিন্ন অন্য কোনো পরিবেশে দূরসম্পকীয় আত্মীয় শশিভূষণ ও 
রাধামুক্ন্দের সম্পর্ক-জটিলতা৷ উদ্ভুত হইতে পারিত না। এই সম্বন্ধবৈচিত্র্যের 
সঙ্গে উভয় ভ্রাতার চরিত্র-পার্থক্য সংযুক্ত হইয়া! যে ঘটনাজাল পাকাইয়াছে তাহ 
বাঙালী-জীবনধারার একটি অচিরলুগ্ঠ দ্িককে উদ্ঘাটিত করিয়াছে । কিন্ত 
ইহার প্রধান মনস্তাত্বিক মৌলিকতা! শশিভূষণের ভাব-পরিবর্তনের রহস্তে নিহিত 
ও শশিভূষণের মৃত্যুকালীন উত্তিতেই উহার সকরুণ বেদনাটি পরিশ্দুট | 
“মধ্যবতিনী” (১৩০০) রবীন্দ্রনাথের অন্যতম শ্রেষ্ঠ গল্প। এখানে শুধু 
ঘটনার অপ্রত্যাশিত চমকই নাই, তাহার সঙ্গে আছে নিগৃঢ়ুতর মানসলীলার 
উদ্‌ঘাটন। নিবারণের মধ্যবিত্ত, অভ্যাস-জীর্ণ মনে অসাময়িক প্রণয়রসের 
মাদকত। যে অদ্ভুত প্রতিক্রিয়ার স্থষ্টি করিয়াছে তাহা একদিকে যেমন হাস্তকর, 
অন্তদিকে তেমনি সাংঘাতিক। তাহার শেষ-প্রোটজীবন এক স্বপ্রসঞ্চরণের 
বিহ্বলতার মধ্য দিয়া চলিয়া সর্বনাশের গহবরমুখে আসিয়া থামিয়াছে। 
হরন্ন্দরীর মানস-পরিবর্তনই সর্বাপেক্ষা বিস্ময়কর ; কবি ও ওপন্াসিকের মিলিত 
দৃষ্টি ভিন্ন তাহার অস্তর-রহশ্যের আবিষ্কার সম্ভব হইত না। রুগ্ন দেহে এক 
আকম্মিক ভাবাবেগের মুহুর্তে সে যে বিরাট ত্যাগস্বীকারের সঙ্কল্প করিয়াছে, 
স্বাভাবিক স্বাস্থ্যলাভের পর পুনর্জাগ্রত দেহক্ষুধা ও স্বত্ববোধ সেই ত্যাগের 
মন্দিরছ্বাপ্পে নিক্ষল ক্ষোভে মাথ] কুটিয়া মরিয়াছে। নবপরিণীত। দ্বিতীয়৷ স্ত্রীর 
সহিত নিবারণের প্রণয়কলানুশীলন তাহার সাংসারিক-তুচ্ছতা-বিড়ঘ্িত মনে 
বঞ্চনার বেদনা, প্রেমের অলভ্য অমৃতপিপাসা জাগাইয়াছে। শৈলবালা 


২৪৫ 


রূপকথা-রাজ্যের অধিবাসিনী, কিন্ত তাহার অবুঝ নিক্রিয়তার ফলেই সংসারে 
যে ঘোরতর বিপর্যয়ের সৃষ্টি হইয়াছে তাহা অতিমাত্রায় বাস্তব । ঘটনার 
অগ্রগতির সঙ্গে চরিত্রের নব নব বিকাশ গল্পটির মধ্যে একটি অনবদ্য 
কলাকৌশলের সামন্ত রচন| করিয়াছে । "শাস্তি? গল্পটিতে (১৩০০ ) নিয়শ্রেণীর 
পরিবারের একটি সম্পূর্ণ স্বাভাবিক, অথচ অপ্রতিবিধেয় ট্রাজেডি বিবৃত হইয়াছে। 
বাহার মনে করেন যে রবীন্দ্রনাথ বাঙালী-সমাজের সর্বস্তরের সহিত পরিচিত 
ছিলেন না, এই গল্পটি সেই ভ্রান্ত ধারণার সম্পূর্ণ নিরসন করিবে । ছিদাম ও 
দুখিরাম ও তাহাদের স্ত্রীরা কেবল যে মজুর-শ্রেণীর প্রতিনিধি তাহা নয়, উহাদের 
প্রত্যেকেরই একটি ম্বতন্্ব ও সুস্পষ্ট ব্যক্তিত্ব আছে। দুর্ঘটনাটি একমুহূর্তের অন্ধ 
রোষোচ্ছাসে ঘটিয়! গেল, কিন্তু গল্পের আসল রস হইল ইহার চরিত্রবৈশিষ্ট্যের 
অনুযায়ী বিভিন্নমুখী প্রতিক্রিয়া । ছুখিরাম আঘাত করিয়াই নির্বাক ও 
হতবুদ্ধি ; খুন চাপা দ্রিবার সমস্ত কৌশল ছিদামের | কিন্তু খুনের ছোটোখাটো 
ট্রাজেডি মর্ীনস্তিক রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে চন্দরার দারুণ অভিমানপ্রস্থত 
আত্মবলিদানে। সে নিজের গলায় নিজে ফাসি পরাইতে কৃতসঙ্কল্প হইয়৷ 
বাহিরের আকম্মিক ঘটনাকে চরিত্রের অনিবার্য প্রতিরূপে পরিবতিত করিয়াছে । 

'সমান্তি' (১৩০০) রবীন্দ্রনাথের পরিবার-জীবন-বিষয়ক আর একটি শ্রেষ্ঠ 
গল্প । বিবাহের পর প্রেমের যাছুস্পর্শে ছুর্দীস্তপ্রকৃতি, পরুষন্বভাব। বালিকার 
প্রেয়নী তরুণীতে পরিবর্তন নারীমনস্তত্রের একট অতিপরিচিত সত্য । বিদ্ভাপতি 
ও অন্যান্ত বৈষ্ণব কবির বয়ঃসদ্ষিবিষয়ক পদে এই মনস্তাত্বিক রূপান্তরেরই কাব্য- 
স্থষমাময় বর্ণনা আছে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ এই মামুলি বিষয়েও নিজ প্রতিভার 
মৌলিকতা দেখাইয়াছেন। মৃন্মী দুরন্ত, ক্রীডাচপল, পুরুষঘেষা বালিকা । 
অপূর্বের সঙ্গে তাহার প্রথম সাক্ষাৎ হয় একদিকে ব্যন্গের উতরোল হাসি, 
অপরদিকে পদমর্ধাদাহানির লজ্জার ভিতর দিয়া। অপূর্বের প্রতি তাহার 
এই বিরূপতা বিবাহের পর পর্যস্তও অবিচলিত ছিল। অপূর্বের সমস্ত মনোরগ্রন- 
প্রয়াস এই ওুদাসীন্ঠের বর্ধে ঠেকিয় প্রতিহত হইয়াছিল । এমনকি এই নবলন্ধ 
সঙ্গীটির সহিত তুলনায় তাহার ধাল্যখেলার সাথী রাখালও অধিকতর প্রার্থনীয় 
ছিল। রবীন্দ্রনাথ মুন্ময়ীর মানস-পরিবর্ঠনটির বিলম্ব দেখাইয়া ইহাকে বাস্তবান্ুগ 
করিয়াছেন। তাহার পিতার কর্মস্থান স্টীমার-স্টেশনের একত্র বাস ও অনুকুল 
পরিস্থিতিও তাহার গুদাসীন্তের গায়ে আচড় কাটিতে পারে নাই। মুন্সয়ী 
অপূর্বকে অন্ন পরিবেশন করিয়াছে। কিন্তু প্রেম পরিবেশন করে নাই। 
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বোধ হয় এই যাত্রায় পিতার প্রতি ভালবাসারূপ বড় গাছটির তলে প্রণয়ের ক্ষুদ্র 
বীজটি অঞ্কুরিত হইবার স্থযোগ পায় নাই। তাহার কলিকাতা যাইতে অসম্মতি, 
বিদায়ক্ষণে চুম্বন-প্রতিদানে অক্ষমতা ও ইহার করুণ, ভাবঘন প্রতিবেশকে 
অসাময়িক হাসির উচ্ছ্বাসে ছিন্ন-ভিন্ন করিয়! দেওয়া! তাহার অবিকশিত নারী- 
প্রকৃতির সাক্ষ্য বহন করে। 

কিন্তু অপূর্বের সহিত বিচ্ছেদ একমুহূর্তেই এই পৰিবর্তনটিকে স্ুস্প করিয়া 
তুলিল। অপূর্বের উপস্থিতি যাহা পারে নাই, তাহার বিরহ তাহা অবিলম্বে 
পিদ্ধ করিল। মুন্ম়ীর অজ্ঞ, অনভিজ্ঞ হৃদয়ে প্রেমের আকস্মিক আবির্ভাব 
ও উহার সমগ্রসত্তাব্যাপী প্রসার লেখক অতি চমৎকারভাবে পরিস্ফুট করিয়াছেন । 
তাহার কুমারীজীবনের সহিত প্রণয়োত্তর-জীবনের ব্যবচ্ছেদরেখাটির সুস্পষ্ট নির্দেশে 
ও এই দ্রুত-পরিবর্তনের কারণ-নির্ণয়ে রবীন্দ্রনাথ অপূর্ব মনস্তত্বজ্ঞানের পরিচয় 
দিয়াছেন। স্বামীর নিকট অন্ুতাপপ্রকাশ ও নবস্ফুট প্রণয়-কলিকার সৌরভ- 
বাত্তাপ্রেরণে তাহার অপটু, ব্যর্থ চেষ্টা তাহার মনোরাজ্য-বিপ্লবের ইঙ্গিত দেয় । 
লেখক এখানে মন্তব্য করিয়াছেন যে বৃহৎ প্রকৃতিই বৃহৎ পরিবতনের শক্তিসম্পন্ন । 
এই মন্তব্যের দ্বারাই তিনি মুন্ময়ী-চরিত্রের অসাধারণত্ব প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। 
অর্ধ-সমাপ্ত চুম্বনক্রিয়াকে সমাপ্ত করিয়াই এই নবোদ্চিন্পপ্রণয়ার প্রেমরাজ্যে প্রবেশ 
সম্পন্ন হইল। মৃন্ময়ীর চরিত্রের বলিষ্ঠতা, নৃতন আবির্ডাবকে বরণ করিতে 
তাহার অসঙ্কোচ-অগ্রগতি, অতীত জীবনযাত্রার সম্পূর্ণ অতিক্রমণ__ইহাই 
সাধারণ বাধাবিড়শ্বিত প্রণয়োন্মেষকাহিনীর সঙ্গে ব্যক্তিত্ব-মহিমা যুক্ত করিয়া 
ইহাকে নৃতন অর্থগৌরব মণ্ডিত করিয়াছে । 

“দিদি (১৩০১) রবীন্দ্রনাথের আর একটি শ্রেষ্ঠ গল্প। ছোটো ভাইকে 
রক্ষা করিতে গিয়া স্ত্রী ্বামীর সহিত যে সাংঘাতিক সংঘর্ষে লিপ্ত হইয়াছে তাহা 
বাঙালী পরিবার-জীবনের একটি অসাধারণ বৈশিষ্ট্যের উপর প্রতিষ্ঠিত। কিন্ত 
এ সংঘর্ষ একদিনে ঘনীভূত হয় নাই। শশিমুখীর পতিপ্রেম ও জয়গোপালের 
আটপৌরে ভালবাসা কেমন করিয়া অনিবার্ধ ঘটনার চাপে বদ্ধমূল বৈরিতার স্প 
গ্রহণ করিল তাহাই গল্পের মধ্যে দেখান হইয়াছে । শশির দিকে কোনো 
আক্রমণাত্মক মনোভাব ছিল না, নিতান্ত ভ্রাতৃন্সেহের প্রবল আকর্ষণে সে স্বামীর 
ষড়যন্ত্র প্রতিহত করিতে দীড়াইয়াছে। সে যখন স্বামীর নবজাগ্রত প্রেমের 
সমস্ত আকৃতি দিয়! আপনার করিতে চাহিয়াছে তখনই অবৃষ্টের ক্রুর পরিহাসে 
তাহাকে স্বামীর বিরোধিতা করিতে হইয়াছে । রবীন্দ্রনাথ একটি গৃভীরার্থক 
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সংক্ষিপ্ত উক্তিতে স্বামী-স্ত্রী উভয়ের মুল প্রেরণাটি পরিস্ফুট করিয়াছেন__ 
স্ত্রীলোকের মুখ্য পরিবর্তন আসে প্রেমে আর পুরুষের আসে ছুশ্টেষ্টায়। এই 
দাম্পত্য কলহ মোটেই প্রবাদোক্ত বহবারস্তে লঘুক্রিয়ার পর্যায়তূক্ত নহে। 
দৃষ্টিদান' ( ১৩০৫ ) রবীন্দ্রনাথের পরিপরু শক্তির অপূর্ব স্থষ্টি। কোমলম্বভাবা 
পতিপ্রাণা নারীর অন্তরলোকে কবির প্রবেশ আশ্চর্য অস্তদূর্টি ও কল্পনাশক্তির 
পরিচয় বহন করে। অন্ধ স্ত্রীলোকের পূর্বস্থতিমন্থনের দ্বারা যে-সমস্ত সুক্ম্ম ও 
স্কুমার অন্ৃভৃতির উদ্বোধন ঘটে তাহাই তাহার আলোকবজিত, দৃশ্তরূপবঞ্চিত 
মাঁনসলোকের একমাত্র পরিচয়। রবীন্দ্রনাথ অপূর্ব কল্পনাবলে এই ন্থতি ও 
গন্ধসর্বন্ধ জগতের পুনগঠন করিয়াছেন। সহিষুতায়, ক্ষমায়, ক্ষোভে, রোষে, 
প্রতি ভাবের বিকাশে, প্রতিটি ঘটনার উপর মন্তব্যে রমণীচিত্তের মাধুর্য 
পূর্ণ স্থযমায় প্রকাশিত। গল্পটি যেন ভাবসংহতির দিক দিয় গীতিকবিতার 
অন্তঃসঙ্গতিবিশিষ্ট। পিণরক্ষা (১৩১৮) গল্পহিসাবে খুব উৎকৃষ্ট নয়_ ইহা 
দিকেনদ্রিক। রসিকের সঙ্গে বংশীর সম্পর্ক অপেক্ষা রসিকের আত্মকেন্ত্রিকত। ও 
খেয়ালি মনোভাবই প্রাধান্ত লাভ করিয়াছে । সৌরভীর সহিত তাহার কৈশোর- 
প্রণয়-মধুর সন্বন্ধটিও বংশীর স্সেহস্থৃতিবিজড়িত হইলেও একটি ম্বতন্ব মর্যাদায় 
অধিষ্ঠিত। পরিবারের সহিত ব্যক্তির সংঘর্ষের সর্বাপেক্ষা মর্মান্তিক দৃষ্টাস্ত 
“হালদার গোঠী”-তে (১৩১৮) উদাহৃত। কোনে অভিজাত পরিবারে প্রথা 
যখন এমন দৃঢ়ভাবে বদ্ধমূল হয় যে, ব্যক্তির স্বাধীন ইচ্ছাকে কঠোরভাবে 
অবদমিত করে, তখনই ব্যক্তিসত্তার ব্যথার দীর্ঘশ্বাস করুণতম হইয়া উঠে। 
বনোয়ারীর সঙ্গে হালদার-গোঠ্ীর সংঘর্ষ শুধু বৈষয়িক স্বার্থে ীমাবদ্ধ নহে; ইহ! 
এক জীবননীতির বিরুদ্ধে বিপরীত এক জীবননীতির আপোষহীন সংগ্রাম।। 
এই জীবননীতির মানদণ্ডে বাড়ীর বড় ছেলে ও ভবিস্তৎ উত্তরাধিকারীর অপেক্ষা 
বাড়ীর সামান্ কর্মচারীর মূল্য বেশী, কেননা এই কর্মচারী নিবিচার প্রভৃভক্তির 
প্রতীক ও বে-পরোয়। বংশমর্ধাদাবক্ষার তীক্ষতম অস্ত্র। সামস্ততন্ত্রের গোষ্ঠীগত 
নীতিবোধ কোনও কোনও পরিবারে ব্যক্তিম্বাতন্ত্র্ের উন্মেষের পরেও অত্যন্ত 
প্রবল ছিল ও ব্যক্তিগত ভাববিলাসকে কোনোই আমল দিত না। এই 
সাধারণ সামাজিক সত্যকে রবীন্দ্রনাথ দাম্পত্য ভাববৈপরীত্যের রূপ দিয়! 
ইহাকে এক চরম অসঙ্গতির পরিণতি দিয়াছেন। কিরণ ও বনোয়ারীর জীবন- 
দৃষ্টিভঙ্গী পার্থক্য কোনো প্রকাশ সংঘর্ষে উদ্দীপ্ত না! হইয়াও এক জীবনব্যাপী 
অ-সহযোগের মৃছুৃতর শিখায় ধিকিধিকি জ্বলিয়াছে ও বনোয়ারীর নীরব, অথচ 


২৪৮ 


ছুঃসহ মনোবেদনাকে জাগ্রত রাখিয়াছে। পয়লা নম্বর-এ (১৩২৪) 
রবীন্দ্রনাথের মননাধিক্য গল্পের স্বভাব-সষম] ও সাধারণ জীবনের সহিত সঙ্গতিকে 
কিছুটা ক্ষু্ন করিয়াছে । অছৈত বাঙলা-সমাজে নবাগত ব্যক্তি; সে পাশ্চাত্য 
গ্রন্থকীট পণ্ডিতের অনুসরণে জ্ঞানান্ুশীলনের আতিশয্যে স্বাভাবিক বৃত্তিসমৃহকে 
প্রায় উৎসাদ্দিত করিয়াছে । এইজাতীয় বুদ্ধিসর্বন্ঘ ব্যক্তি কোনো! এঁতিহস্থত্রে 
বাঙলা-সমাজমনের সহিত সম্পফিত নহে ও আমাদের অন্তঃকরণে কোনো 
স্থদীর্ঘরোমস্থনপ্রস্থুত ভাবরসের উদ্রেক করে না। অনিলাও আর একটি 
অসাধারণ ব্যতিক্রম ও প্রতিনায়ক সিতাংশুমৌলিও ঠিক প্রতিনিধিস্থানীয় মানুষ 
নহে। এই তিনটি অসাধারণ চরিত্রের সমাবেশ ও লেখকের দ্বার] ইহাদের 
মনোলোকের তীক্ষ বিশ্লেষণ আমাদিগকে যে পরিমাণে চমতৎকৃত করে 
সে পরিমাণে রসনিবিড়তায় তৃপ্ত করিতে পারে না। এইজাতীয় উৎকেন্দ্রিক ও 
বন্ধনহীন চরিত্র বাঙলা-সমাজে ও সেখান হইতে উপন্তাস ও ছোটোগল্সে 
আবিষ্ভীত হইতে আরস্ত করিয়াছে ; ইহারা ভাবী কালের অগ্রদূত কিন্তু বর্তমান 
কালের সর্বাঙ্গীণ রুচিকরতা হইতে বঞ্চিত। 

নষ্টনীড়? (১৩০৮), “কর্মফল”? (১৩১০ ) ও “শেষের রাত্রি (১৩২১ )--এই 
তিনটি গল্প ব্যক্কিজীবনের উপর পরিবার-প্রভাবের বিভিন্ন দিক লইয়া লেখা । 
পরিবার-জীবনে নিষিদ্ধ সম্পর্কের মধ্যে অবৈধ প্রেমের উন্মেষ, অতি-গুশ্রয় ও 
অত্যধিক নিঃনেহ আচরণের পর্যায়ক্রমিক প্রয়োগের ফলে তরুণচিত্তের উদ্ভ্রান্ত, 
ও পরলোকযাত্রী রোগীর নিকট তরুণী পত্বীর উদ1সীন, মমতাহীন মনৌভাবকে 
গোপন রাখিবার উদ্দেশ্টে মাসীর করুণ প্রবঞ্চনাময় কৌশলজাল-বিস্তার এই 
গল্পগুলির বর্ণনীয় বস্ত। প্রত্যেকটি গল্পে রবীন্দ্রনাথের মনস্তত্ববিষ্লেষণনৈপুণ্য, 
ঘটনাগ্রন্থনের নিখুত পরিপাঁট্য ও জীবনসত্যের বিন্ময়াবহ উদ্ঘাটন তাহার 
অপূর্ব মানবচরিত্রাভিজ্ঞত! ও শিল্লোৎকর্ষের পরিচয় বহন করে। 'নষ্টনীড়? 
শরৎচন্্কে প্রভাবিত করিয়া আধুনিক উপন্যাসের একটি নৃতন দিক উন্মোচন 
করিয়াছে! “কর্মফল'-এ ঘটনার ঘাত-প্রতিঘান্ত ও ভাগ্যের আকম্মিক পরিবর্তন 
চমক স্য্টি করিয়াছে, কিন্তু ইহার জীবনপর্যালোচনা খুব গভীর নহে । “শেবের 
রাত্রি রোগীর উত্তপ্ত মনোবিকার, অসুস্থ আত্মকেন্রিকতা ও রুগ্ন কল্পনাতিশয্যর 
বদ্ধ আবহাওয়ায় শ্বাসরোধী- রুদ্ধদ্বার “রাগকক্ষের নিখুত মানস-প্রতিরূপ । 
অনৃশ্ঠ, অস্তরালবতিনী মণির মোহময় প্রভাব যেন সমস্ত গল্পের আকাশ-বাতাসে 
পরিব্যান্ত। 
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সমাজ ও পরিবার বহিতূঁত উদ্রারতর মানবিক সম্পর্কের বিচিত্র রহস্য 
রবীন্দ্রনাথের ছোটোগল্লে মনোজ্ঞভাবে অভিব্যক্ত হইয়াছে । “পোস্টমাস্টার 
গল্পে (১২৯৮?) সমাজ-বন্ধানের অম্বীকৃত স্রেহসম্পর্ক একটি করুণ বেদনাময় 
পরিবেশের সৃষ্টি করিয়াছে । বাঙওলা-সমাজে পরিবারের মন্ীর্ণ গণ্তীর মধ্যেই 
প্রায় সমৃদয় স্বকোমল মানবিক বুত্তি বিকাশের একমাত্র ক্ষেত্র পায় বলিয়াই যেন 
পারিবারিক সনন্দের অনধিকারী মায়-মমতা একটি ভীরু, শঙ্কিত আবেদন 
লইয়াই দেখা দেয়। ইহাদের বন্ধন-অসহিষুণ ক্ষণিকতাই ইহাদ্দিগকে এত 
আকর্ষণীয় করে। “ব্যবধান”-এ (১২৯৮?) একটা দূর আত্মীয়তার অস্তিত্বই 
বনমালী-হিমাংশুমালীর বৈষয়িক বিরোধজাত ব্যবধানকে আরও মর্শান্তিক 
করিয়াছে-_ভাঙা খাচা হইতে স্নেহপাখী পলাইয়াছে, এবং একপক্ষের ভালবাসা 
কেবল সেই ভগ্ন আশ্রয়স্থলের চারিদিকে ঘুরিয়া মরিয়াছে। “খোকাবাবুর 
প্রত্যাবর্তন'-এ ঘটনা-সন্নিবেশে খানিকটা অবিশ্বাস্ততা রহিয়াছে _পদ্মাকবলিত 
অন্তকুলের পুত্র যে রাইচরণের সন্তানরূপে পুনরাবিভূত হইবে ও উভয়পক্ষের 
স্বীকৃতি লাভ করিবে ইহা একমাত্র মানসন্রান্তি ও স্সেহাতিশয্যের অন্ধতায় 
সংগ্রিষ্ট ব্যক্তিদের নিকট বিশ্বাসযোগ্য হইতে পারে, কিন্তু সাধারণ পাঠকের 
সন্তাব্যতাবোধ ইহাতে সার দিবে না। রাইচরুণের মনোবিকারই সমস্ত ঘটনার 
মূল; তাহার ভ্রান্ত সংস্কার তাহার চরিত্র হইতে প্রস্থত ইহা প্রতিষ্ঠিত না! হইলে 
গল্পটি অসম্ভব কল্লনাবিলাসের পর্যায়ে পড়ে । রাইচরণের প্রভুভক্তির আতিশয্য 
এরূপ অবাস্তব প্রত্যয়ের সঙ্গত কারণ কিনা সে বিষয়ে সন্দেহের যথেষ্ট 
অবকাশ আছে। 

“কাবুলিওয়াল।” (১২৯৯) রবীন্দ্রনাথের একটি অতি প্রসিদ্ধ গল্প । এখানে 
রবীন্দ্রনাথের সহানুভূতি জাতীয়তার মীম! অতিক্রম করিয়! বিশ্বমানবতাবোধে 
প্রসারিত হইয়ছে। পিতৃত্বের সাধারণ দুহিতান্সেহ ছুই ভিন্নজাতীয় ও বিভিন্ন 
রুচিবিশিষ্ট ব্যক্তির মধ্যে একটি একাত্মতার স্থষ্টি করিয়াছে । এই মুলরসের 
চারিদিকে ও উহাকে ঘনীভূত করিবার উদ্দেশ্যে অনেকগুলি সঞ্চারী রস অতি 
নিপুণতার সহিত সন্গিবিষ্ট হইয়াছে । মিনির কৌতুকাবহ প্রগল্ভতা, রহমতের 
সরল হঠকারী মনে এই বালম্বভাবের প্রতিফলন লেখকের উদ্বার, অথচ সংসার- 
সঙ্গীর্ণতার দ্বারা কিয়ৎপবিমাণে সীমায়িত মনের প্রকাশ, অন্তরালবর্তিনী গৃহিণীর 
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অনৃশ্ঠ আপত্তি ও প্রতিবাদ, শরতের সোনার রৌন্রে বিগলিত আসন্ন বিচ্ছেদ- 
ব্যথার ভাবার্জতা ও করুণ সাহান! রাগিণীর গীতমূ্ছনা--এই সমস্ত মিলিয়! 
যে প্রতিবেশ সৃষ্টি হইয়াছে, কাবুলিওয়ালার রসনিষ্পত্তি তাহারই যৌগিক 
অভিব্যক্তি। অনতিষ্ফুট, কিন্তু আভাসিত ব্যক্তিত্বের আধারে ধৃত বলিয়াই 
এই রস নিবিড়তা প্রাঞ্ধ হইয়াছে । *্ছুটি' গল্পটি আত্মীয়-পরিবারের মম্তা- 
হীনতা ও কিশোর বালকের স্সেহের জন্য ব্যাকুলতার মর্মস্তদ্র কাহিনী । কিন্তু 
ইহার আসল রসকেন্দ্র হইল প্রাপ্তকৈশোর বালকের মনোবিষ্লেষণ ও পরিবার- 
জীবনে উহার খাপছাড়া, বেমানান সত্তাস্ফীতির বর্ণনা। এই সত্তার 
মাত্রাতিরিক্ত বিস্তারের জন্যই ফটিকের মাতুলালয়ে বাস এত ক্লেশকর হইয়াছিল; 
তাহার উপর কলিকাতার শ্বাসরোধী সংকীর্ণতার সহিত পল্ীগ্রামের মুক্ত 
জীবনাবেগের বৈপরীত্য তাহার অবস্থার অসহনীয়তা বাড়াইয়াছে। 

“অনধিকার প্রবেশ'এ (১৩০১) গল্লাংশ অতি সামান্ত- ব্রাহ্মণ বিধবা ও 
মন্দিরের অধিকারিণী জয়দুর্গার আচার-বিচারে অতি-সতর্ক, সন্কল্লে দৃঢ় ও 
হ্যায়পরতায় অবিচল চরিত্র-মহিমাই ইহার প্রধান আকর্ষণ । সেই কঠোবপ্রকৃতি 
জয়দুর্গা একদিন তাহার সমস্ত শুচিতার সংস্কার ভুলিয়া এক অপবিত্র শৃকর- 
শাবককে নিজ মন্দিরে আশ্রয় দিলেন-__তাহার অপরাধী ভ্রাতুষ্পুত্র যে প্রশ্রয় 
হইতে বঞ্চিত তাহা শুকরছানাকে স্সেহাঞ্চলে আবৃত করিল। ব্রটিপূর্ণ মানব- 
সমাজের বিরুদ্ধে সদ-উদ্যত বিচারধণ্ড এক অবোল পশুর রক্ষার্থ সেহনিঝরে 
দ্রবীভূত হইল--সংস্কারের বাধা অতিক্রম করিয়া হঠাৎ-উন্মেষিত হৃদয়াবেগ 
প্রাধান্থলাভ করিল। মেঘ ও রৌদ্র” (১৩০১) ঠিক ছোটোগল্পের পরিধির 
স্বল্পতা ও স্থনিয়ন্ত্রিত কাল-মাত্র| রক্ষা করে নাই । ইহা অনেকটা ক্ষুদ্রাবয়ব 
উপন্তাসের সমধর্মী। কাহিনীটি গিরিবালা-শশিভৃষণের অভিমান-অন্তমনস্কতার 
কৌতুকলীলার দ্বারা ঘনীভূত স্সেহ-সম্পর্কের প্রাথমিক বর্ণনার পর এই কৈশোর- 
নাট্যের উপর যবনিক! টানিয়] দিয়াছে--এক বর্ষাসিক্ত, অশ্রসজল প্রভাতে 
গিরিবালা শ্বশুরালয়-যাত্রার সহিত এই অধ্যায় শেষ হইয়াছে । ইহার পল 
গ্রাম্য সমাজ ও বিজাতীয় শাসনব্যবস্থা নিরীহ, আত্মভোল!, অথচ তাক্ষ 
জাতীয়তাবোধসম্পন্ন শশিভূষণের মাথার উপর বঞ্চনার নাগপাশ ও শাস্তির 
লৌহ্‌দণ্ড উদ্যত করিয়াছে__এই নির্যাতন-যজ্ঞে ঘরের লোকের কাপুরুষতা ও 
বিদেশী শাসকের উৎপীড়ন কাহার যে সমিধ-সংগ্রহ. বেশী তাহা নির্ধারণ কর! 
কঠিন। গল্পের এই অংশগুলি উহার প্রাথমিক ভূমিকা হইতে অনেক দূরে সরিয়া 
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আসিয়াছে এবং গিরিবালা এই অংশে সম্পূর্ণ অন্থপস্থিত। মেঘ ও রৌজ্রের যুগ্ম 
ভূমিকার মধ্যে এখানে মেঘেরই একাধিপত্য | গল্পের একেবারে শেষের দিকে 
শশিভূষণের জেল হইতে মুক্তিলাভের পরে বৈধব্য-ব্রতধারিণী গিরিবালার আবার 
পুনরাবিতাব ঘটিয়াছে। মেঘ কাটিয়া গিয়! রৌদ্র দেখা দিয়াছে, কিন্ত এই রৌদ্র 
বৈষ্ণব কীর্তনের স্বরে এক অনির্দেশ্ত বেদনায় কারুণ্যসিক্ত ও গিরিবালার 
শোচনীয় অবস্থাস্তরের স্পর্শে বাম্পভারাতুর ও মেঘগ্লান। বালিক। গিরিবাঁলা 
উদাসীন শশিভুষণের ঘরের জানাল! দিয়া যে জামের আটিগুলি নিক্ষেপ 
করিয়াছিল, সেগুলি শেষ পর্যস্ত অস্টলরিত হুইয়াছে। কিন্ত প্রকৃতির দাক্ষিণ্য- 
হীনতায় এই গাছে যে ফল ধরিয়াছে তাহার মিষ্ট অপেক্ষা কষায়েরই স্বাদাধিক্য। 
যে সম্পর্কের অসুর অনুকূল অবস্থায় প্রেমে পরিণত হইতে পারিত তাহা শেষ পর্যস্ত 
শ্রদ্ধান্সেহ, উপকার-প্রত্যুপকার, আশ্রয় দান ও গ্রহণের শান্ত বিনিময়রূপ 
পরিগ্রহ করিয়াছে । গল্পটির সামগ্রিক রূপ হয়ত কিছুটা বিক্ষিপ্ত ও কেন্দ্রবিচ্যুত; 
কিন্ত ইহার মধ্যে রবীন্দ্রনাথ বাঙালী-জীবনযাত্র1 ও প্রকৃতি-পরিবেশের সহিত 
যে অন্তরঙ্গ পরিচয়ের নিদর্শন দিয়াছেন তাহাতে পরবর্তী যুগের পল্লীসমীজ-সচেতন 
লেখকদের সহিত তুলনায় তাহার প্রত্যক্ষজ্ঞানের কোনোই অভাব দেখা যায় না। 

“আপদ? গল্পটি (১৩১১ )-_বাঙালী-সমাঁজের উদার আতিথেয়তার মুক্ত 
প্রাঙ্গণে কেমন করিয়া-অনেক পরগাছা' স্বচ্ছন্দে আশ্রয় পায় ও এই অনধিকার- 
প্রবেশের বিসদৃশতার জন্তই অনেক সমস্যা ঘনীভূত করিয়া তোলে তাহার 
চমৎকার দৃষ্টান্ত । এই গল্পটি মনস্তব্ববিশ্লেষণ ও জীবনের সত্য-উদ্ঘাটনের 
দিক দিয়! অপূর্ব | যাত্রার দলের ছেলে নির্লজ্জ, শালীনতাবোধহীন ও নিজের 
দর বাড়াইতে অতি-উৎস্থক নীলক কেমন করিয়া স্নেহের যাছুদণ্স্পর্শে হুক্মতর 
রুচি ও আত্মসম্মনবোধ অর্জন করিয়াছে, কেমন করিয়া যাত্রাভিনয়ের সখী ও 
নর্তকীর স্ত্রীপুরুষভেদহীন মিশ্র ভূমিক হইতে পুক্রষোচিত মর্ধাদায় উন্নীত 
হইয়াছে, অভিনয়ের পরান্কৃতি হইতে প্রত্যক্ষ-জীবনোচিত স্বতন্ত্র ব্ক্তিসত্তার 
আগ্বাদ পাইয়াছে, তাহা এই গল্লে আশ্চর্য হুস্মদ পিতার সহিত বর্ণিত হইয়াছে । 
আবার সতীশের প্রতি তাহার ঈর্ষা ও সমকক্ষতার স্পর্ধা তাহার নবোন্মেষিত 
জীবনবোধের আর একটি আশ্চর্য, অথচ চরিত্রান্থগ বিকাশ । কিরণের স্সেহ 
তাহাকে তাহার হীনম্মন্তত] ভুলাইরা তাহাকে ধনী-পরিবারের আভিজাত্য- 
গৌরবের অর্ধিকারবোধে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে । সে চুরি করিয়াছে, কিন্তু তাহা 
ঈর্ধার জ্বালায়, কোনে। হীনতর উদ্দেশ্তপ্রণোদিত হইয়! নহে। নীলকণের 
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পালিত অনাথ কুকুরটি যেন তাহারই আত্মপ্রতিবিদ্ব, পশুজগতে তাহারই 
লাঞ্কিত সত্তার প্রতিরপ। এই কুকুরটির প্রবর্তনের একট! আশ্র্য বূপক-সঙ্গতি 
আছে। আর নিঃসস্তানা, ধনী-পরিবারের বধূ কিরণের নীলকণ্ঠের প্রতি 
ন্েহাতিশয্য, তাহাকে সর্বপ্রকার কলঙ্ক হইতে রক্ষা করিবার দৃঢ় পণ তাহার 
অপরাধ-গোপনের জন্য বরাভয়-হস্ত প্রসারণ এসমভ্তই তাহার অবলম্বনহীন 
সম্তান-ম্েহ-বুতুক্ষার এক তির্যক, অসংবিদ্‌ (0100070591009) প্রকাশ । তাহার 
সগ্যোরোগমুক্তি ও শারীরিক দুর্বলতাও এই ন্নেহোচ্ছলতার পরোক্ষ ভিত্তি রচন। 
করিয়াছে । গল্পের মাধ্যমে এরূপ নিগৃঢ় জীবনসত্যের আবিষ্কার ও কাহিনীর 
মধ্যে উহার সার্থক প্রয়োগ অতি বিরল কৃতিত্বের নিদর্শন । 

মাস্টার মহাশয়” (১৩১৪), পরিবারজীবনের সম্প্রসারিত পরিধির মধ্যে 
চরিত্রের পারস্পরিক সংঘাতে ও ঘটনার অনিবাধতায় কেমন করিয়া অদৃষ্টের 
নিগৃঢ় লীলা এক সাংঘাতিক পরিণতির হেতু হয়, তাহারই কাহিনী । 
কলিকাতার এক ধনী, অথচ রুচি ও সংস্কতিহীন পরিবারে এই ট্রাজেডির 
মূল সুত্র নিহিত। অধরবাবু! তাহার স্ত্রী, অভিমানী ও আত্মসংযমে অনভ্যস্ত 
বেগুগোপাল ও নিতান্ত নিরীহ, কুষ্ঠিত ও নিজ স্ঠাধ্য অধিকার সম্বন্ধে একাস্ত 
উদ্দাসীন মাস্টার হ্রলালের, এমনকি হরলালের অতিমাত্রায় স্েহশীলা' জননীর 
একক সন্নিবেশ জ্যোতিষশাস্ত্রের গ্রহ-নক্ষত্রাদির সমাবেশের ন্যায় নির্ভুল 
গাণিতিক প্রক্রিয়ায় যে এই শোচনীয় পরিণতি ঘটাইবে তাহা স্বতঃসিদ্বভাবে 
সত্য । বেশুগোপাল ঠিক আলালের ঘরের ছুলাল নহে, ভালোয়-মন্দে মেশা 
এক তরলমতি, হঠকারী যুবক । অধরবাবু একদা পপ্রশ্বয়শীল, কিন্তু বেগুগোপালের 
মাতৃবিয়োগের পর কঠোরভাবে রাশ-টান] ও পুত্রের প্রতি সহানুভূতিহীন পিতা, 
ও অন্তান্ত সকলের পক্ষে খ্বার্থান্ধ, অন্যায় জেদের বশবর্তা মনিব । বেগুগোপাল 
ঠিক চুরি করিতে চাহে নাই; সে হরলালের নিকট অলঙ্কার গচ্ছিত রাখিয়াছিল 
ও মনে করিয়াছিল যে পিতা তাহার খণ পরিশোধ করিবেন। কিন্তু সে 
হরলালের শিষ্রিয়, অসহায়, আত্মরক্ষায় অসমর্থ চরিত্র বোঝে নাই। কাজেই 
চরিত্রগুলির সামান্য একটু তারতম্যে যে অবস্থা-জটিলতার সাম্য হইতে পা।রত 
তাহাই নিয়তির দুশ্ছেগ্য ফাদে পরিণত হইল। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ কেবল ঘটনার 
বিবৃতিকার ও মানবচরিব্রব্যাখ্যাতা নহেন; তিনি নিখিলরহস্তবেতা কবি। 
সেইজন্ত তিনি হরলালের যে মানস-উদ্‌ভ্রাস্তি ও উহার অতিপ্রাকৃত রহস্যময়তার 
যে বর্ণন! দিয়াছেন তাহা ঘটনার রাজ্য ছাড়াইয়! অলৌকিক কল্পনার সীম৷ স্পর্শ 
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করিয়াছে। সমস্ত কলিকাতা সহরের জটিল ভৌগোলিক সংস্থার মধ্যে এক 
সর্বব্যাপী মাতৃমৃতির অনুভব ও যে ঘোড়ার গাড়ীতে উত্তপ্তমস্তি্ষ ও অপ্রকৃতিস্থ 
হরলাল অন্তিম নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়াছিল তাহার মধ্যে অনির্দেশ্ত ভৌতিক 
রহস্তের ইঙ্গিত এই উপন্তাসসীমাতিসারী কবি-দিব্যদৃষ্টির শেষ দান। 


পচ 


রবীন্দ্রনাথের ছোটোগল্পের মধ্যে প্রেমবিষয়ক গল্পের সংখ্যা খুব বেশী নাই। 
বাঙালী-জীবনযাত্রায় প্রেমের অবসর যেমন সন্কীর্ণ, উহার সাহিত্যিক 
প্রতিচ্ছবির মধ্যেও প্রেমের কাহিনীরও সেইর স্বল্পতা । রবীন্দ্রনাথের কবিসত্তা 
প্রেমের বন্দনাগানে বারে বারে মুখর হইয়া উঠিয়াছে; ছোটোগন্পে তাহার 
কাব্যান্ুভূতির প্রচুর প্রকাশ থাকিলেও ইহা মুখ্যতঃ প্রকৃতি ও অতিপ্রাকৃত 
বিষয়কে অবলম্বন করিয়াছে । “একরাত্রি' গল্পে (১২৯৯) যে প্রেম নায়কের 
অবহেলায় ও অলীক আত্মশ্রেষ্ঠতাবোধের জন্য ব্যর্থ হইয়াছে, এক প্লাবনের 
প্রলয়রাব্রিতে প্রণয়াম্পদার ক্ষণিক নীরব সান্নিধ্যে তাহা আত্মগ্লানির উচ্ছ্বাসে, 
নিজ অন্ধতার প্রতি দারুণ শ্লেব-কশাঘাতে উতরোল হইয়! উঠিয়াছে। 'জয়- 
পরাজয়” গল্পটি অতীতযুগের হিন্দু রাজসভার পটভূমিকায় সন্নিবিষ্ট। ইহার 
প্রধান ঘটন| কবি-যুদ্ধ ; এক দাস্তিক, দিগ্বিজযী, পাণ্ডিত্যপরুষ কবিষশ:স্পর্ধার 
নিকট মুখচোর1, আন্মভাববিভোর, যথার্থ কবির পরাজয়ন্বীকর ও মৃত্যুবরণ । 
কিন্তু এই সংঘাতের পিছনে আছে রাজকন্যা অপরাজিতার প্রতি পরাজিত তরুণ 
কবির কুস্তিত, প্রকাশভীরু প্রণরমুগ্ধতা। কবির অন্তিম মুহূর্তে রাজকন্তা এই 
প্রেমকে স্বীকৃতি দিয়! মৃত্যুপথযাত্রী লাঞ্চিত কবির মাথায় জয়মাল্য পরাইর৷ 
দিয়াছেন । গল্পে রাজসভার প্রতিবেশ ও কবির কাব্যপ্রেরণার রহন্য চমত্কার 
রূপ পাইয়াছে ও একটি অবিমিশ্র রোমান্সের আবহাওয়া! গড়িয়া তুলিয়াছে। 
'দালিয়া” গল্পেও এতিহাগিক আবেষ্টনে একটি আপাতদৃষ্টিতে অসম প্রণয়কাহিনী 
পল্পবিত হইয়|ছে__সাহন্থজার ছুর্ভাগিনী, ধীবরগৃহে পালিতা৷ কন্তা মূর্খ কৃষক- 
যুবকের ছন্নবেশী আরাকান-রাজকুমারের প্রেমে পড়িয়াছে ও নিজ বংশমর্যাদা ও 
জ্যেষ্ঠা ভগিনীর অবজ্ঞা উপেক্ষা করিয়া উহাকেই পতিত্বে বরণ করিয়াছে । যখন 
সত্যপরিচয় উদ্ঘাটিত হইয়াছে তখন প্রতিশোধম্পৃহা কৌতুকরসসিক্ত প্রণয়াবেশে 
বিগলিত হইয়াছে । 

“ছুরাশা" (১৩০৫) রবীন্দ্রনাথের কবিকল্পনার অপূর্ব স্থটি। বদ্রাওনের 
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নবাবপুত্রী আধুনিক ইংরেজের শৈল-রাজধানী কুয়াশা-ঢাকা দাজিলিং সহরের 
নির্জন পথপ্রান্তে এক সম্পূর্ণ অপরিচিত সাহেবী মেজাজের বাঙালী-বাবুর নিকট 
তাহার আজীবন প্রণয়-সাধন। ও উহার উপহাস্ত পরিণতির গোপন হৃদয়বেদনাটি 
উদ্ঘাটিত করিয়াছে । পরিবেশ, কুশীলব, হৃদয়রহস্য-উন্মোচনের প্রেরণা, গল্পের 
আরম্ভ ও উপসংহার-_সবই যেন কুয়াশার মতো অবাস্তব, অথচ অনুভূতির 
নিবিড়ত| ও প্রকাশরীতির ষাথার্থ্য ও আবেগময়তার অন্ত তাহ! প্রত্যয়ের দৃঢ় 
রেখায় হৃদয়পটে উৎকীর্ণ। আচার-আচরণের অভ্যস্ত সংস্কার ও প্রকৃত ধর্মনবোধ 
যে এক নয় তাহা কেশরলালের ব্রান্ষণ্য সংস্কার বিসর্জন দিয়] ভুটিয়া রমণীকে 
পত্বীরূপে গ্রহণের মধ্যে হাস্তকরভাবে প্রকাশিত, কিন্তু উন হিন্দুধর্মসাধনার 
ব্রতধারিণী নবাবনন্দিনীর পক্ষে মর্যান্তিক বিড়ম্বনার কারণ হইয়াছে । গল্পটি 
বাস্তব জীবনসমন্তার মধ্যে রোমার্টিক আদর্শকল্পনার সার্থক অনুপ্রবেশের 
চমৎকার দৃষ্টান্ত । “অধ্যাপক” (১৩০৫) গল্পে কলেজের ছাত্র ও আপনার 
বৈদদ্্য-গোৌরবে আত্ম্নাঘাম্কীত মহীনের স্মালোচনায় সচবিদ্ধ হইয়া চুপ্সাইয়া 
যাওয়ার হাশ্তকর কাহিনী বিবৃত হইয়াছে । কিন্তু প্রেমের মাদকতায় তাহার 
সমস্ত চেতন! যে ইন্দ্রধন্বর্ণরঞ্রিত হইয়া উঠিয়াছে, প্রকৃতির বিক্ষিপ্ত সৌন্দর্যের 
সহিত প্রণয়াম্পদার নারীরূপের সাধর্ম্য যে তাহার নিকট স্বতঃ-উদ্ভাসিত হইয়াছে 
তাহাতে অন্ততঃ তাহার কাঁচা মননের মধ্যে কবিধর্মের অস্তিত্ব প্রমাণিত 
হইয়াছে । ইহাতে যেমন একদিকে তরুণ প্রেমের আস্মজ্ঞন ও মাত্রাবোধের 
অভাব পরিশ্ুট, তেমনি অপরদিকে উহার অসামান্য অন্ুভূতি-গৌরবও 
প্রকটিত। আবার একই ব্যক্তি তাহার সাহিত্যিক খ্যাতি ও প্রণরোন্মেষের 
আকাশে ধৃমকেতুরূপে উদ্দিত হইয়া তাঁহার জীবনের এই ছুইটি দিককে 
একই ব্যর্থতার সুত্রে গ্রথিত করিয়াছে । কিরণবাল1 যেরূপ লঘু) অথচ সহৃদয় 
কৌতুকপ্রিয়তার সহিত মহীনের বুদ্ধির অহঙ্কার ও প্রেমনিবেদনের প্রতিরোধ 
করিয়াছে, যেরূপ তুচ্ছ গাহৃস্থ্য ফাই-ফরমাস খাট।ইয়! তাহাকে ভাবের উচ্চলোক 
হইতে সাংসারিকতার নিয়নভূমিতে অবতরণ করাইয়াছে তাহাতে একট চমত্কার 
কলাকৌশলের পরিচয় মিলিয়াছে। 


ছয় 


মানবমনের সহিত প্রকৃতির নিগৃঢ় আত্মীয়তাবোধ রবীন্দ্র-কাব্যের একটি 
অসাধারণ বৈশিষ্ট্য । এই অন্ুভূতিটি কাব্যের সীমা অতিক্রম করিয়! ছোটো গল্পের 
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বাস্তবত]প্রধান আবহাওয়ার মধ্যে স্বচ্ছন্দে অন্প্রবেশ করিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ 
তাহার অনেকগুলি ছোটোগল্পে অত্যন্ত সহজে ও সাবলীলভাবে প্রকৃতি-প্রতিবেশ 
ও তৎ-সংশ্লিষ্ট মানবজীবনের মধ্যে এই রহস্তময় অন্তরঙ্গ সম্পর্ক প্রতিষ্ঠিত করিয়া 
জীবনকে মহিমান্বিত ও ব্যঞ্জনাগভীর রূপে দেখাইয়াছেন। “ম্থভা (১২৯৯) 
তাহার মৃক, মূঢ় জীবনাকৃতি লইয়া! যেন আত্মবিশ্বত ও প্রকাশ-কুণ্ঠিত বহিঃপ্রকৃতির 
রাজ্য হইতে মানবজীবনের অভিব্যক্তিময় মুখরতার মধ্যে অতর্কিতভাবে প্রবেশ 
করিয়াছে । বাকৃশক্তিহীন, আভাসে-ইর্চিতে মনোভাব-প্রকাশের প্রয়াসে 
উদন্রান্ত মানবী যেন প্রক্ৃতিরই সহোদরা, প্রাকৃতিক অব্যক্ত প্রাণলীলার সঙ্গে 
একই। ছন্দে গাথা । অথচ তাহার মানধিক ও গাহস্থ্য জীবন এমন স্ুনির্বাচিত 
তথ্য ও মনস্তত্বসম্মত ভাবসঙ্গতির সহিত বণিত হইয়াছে যে, সে অশরীরী 
কবিকল্পনা ন হইয়! রক্তমাংসের মানুষ হইয়াছে ও সাংসারিক মানুষের জীবন- 
জটিলতার মধ্যে মোটেই বেমানান হয় নাই। যে কথা বলিতে পারে না, 
সে ভাবগোপনতার একটা উপায় হইতে বঞ্চিত; তাহার পরিবর্তনশীল ভাবসমূহ 
প্রত্যক্ষভাবে তাহার মুখে প্রতিবিষ্বিত হয় । সেই দিক দিয়! স্থভার মনোগহনের 
বার্তা আমাদের নিকট আরও স্ম্পষ্টরূপে ধরা দেয়। “শুভদৃষ্টি' গল্পে (১৩০৭) 
আর একটি মুক বালিকা গৃহপালিত পশ্তপক্ষীর প্রতি অত্যন্ত মায়া দেখাইয়! 
' তাহার স্বভাবকোমলতার পরিচয় দিরাছে। এই বোবা মেয়েটি কিন্ত অতিমাত্রায় 
চঞ্চল ও বন্তজন্তর ন্যায় বোধহীন। সেম্থভার ন্যায় প্রকৃতির রহস্সলোকে প্রবেশ 
করে নাই; প্ররুতির সহজ মহিমা তাহার মধ্যে স্ফুরিত হয় নাই। ইহাকে 
কেবল অপূর্ণ মান্ষরূপেই দেখান হইয়াছে, আদর্শায়িত করিবার কোনো 
আয়োজন নাই। ১৩৩৫ সালে রবীন্দ্রজীবনের একেবারে শেষ পর্যায়ে লেখা 
“বলাই, গল্পটিতে এই প্রকৃতি ও মানুষের অন্তরঙ্গতা একটি মাতৃহীন বালকের 
বাস্তব স্বভাবের বৈশিষ্ট্য রূপে উপস্থাপিত কর] হইয়াছে; ইহাকে কবিত্বময়, 
স্বকুমার ভাব-পরিমণ্ডলে স্থান দেওয়া হয় নাই। রবীন্দ্রনাথের কাব্যযুগ 
অতিক্রাস্ত হইলেও তিনি যে তব্ব হিসাবে এই ভাবটিকে আকড়াইয়! ছিলেন, 
সমাপ্তি-পর্ধায়ে লেখা এই গল্পটি তাহারই প্রমাণ । 

গ্রকৃতিবিষয়ক গল্পগুলির মধ্যে শ্রেষ্ঠ “অতিথি” (১৩০২)। বহিঃপ্রুৃতি 
সব সময় যে মানবমনকে ুক্ষ্ম ভাবপ্রবণতা! ও উন্নত আদর্শকল্পনার দিকে আকর্ষণ 
করে তাহা ঠিক নয়। সম্পূর্ণ সামাঞ্জিক ও প্রাত্যহিক জীবনযাত্রার সহিত 
নিবিড়ভাবে সংশ্লিষ্ট মান্ৃষও কেবল উদার নিলিপ্ততা ও সার্বভৌম সহানুভূতির 
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লক্ষণ-চিহ্নিত হইয়া প্রকৃতির নিরাসক্ত ও সদাচলমান প্রাণলীলার আধার হইতে 
পারে। তারাপদ শিক্ষা-দীক্ষ। ও জীবনের অভিজ্ঞতার দিক দিয়! অতি সাধারণ 
পর্ধায়ের_যে-কোনো! ভবঘুরে, লক্ষ্যহীন ছেলের দলে তাহাকে ফেল] যায়। 
সে যাত্রা-প[চালির ও সার্কাসের দলে, উহার সমস্ত ইতরতা৷ ও কুরুচির সংস্পর্শে 
তাহার বাল্যজীবন কাটাইয়াছে। কিন্তু প্রকৃতি তাহাকে যে সহজ পবিভ্রতার 
বর্মে আচ্ছাদন করিয়া জীবনলীলায় যোগ দিতে আহ্বান করিয়াছে তাহা 
তাহাকে সমস্ত কলুষ-কলঙ্ক হইতে মুক্ত রাখিয়াছে। মানুষের নীতির শাসন ও 
অভ্যস্ত কর্মের বন্ধন না মানিয়াও যে মুক্ত নির্ল আত্মার শুভ্র জ্যোতি অক্ষুণ্ন 
রাখা যায়, তারাপদ তাহার উজ্জল দৃষ্টান্ত । তারাপদর মধ্যে কবিত্বের বাশ্প 
কোথায়ও নাই। সে শকুস্তলার মতো তপোবনলালিত, মিরাগ্ডার মতো নির্জন- 
ছ্বীপচারী বা কাদম্বরীর মতে প্রেমের রোমান্প-লোকের অধিবাসী নয়, অথচ 
এসকলেরই কিছু-না-কিছু উপাদান তাহার মধ্যে বর্তমান । সে মানুষের অভ্যস্ত 
জীবনযাত্রার নিয়মিত কক্ষাবর্তনে আবদ্ধ নয়, প্রতি মুহূর্তই তাহার কাছে নুতন 
অগ্রগতির আহ্বান আনে । প্রকৃতির যে মুক্ত জীবনপ্রবাহ কোনো পিছনের 
বন্ধন স্বীকার না করিয়া, কোনে। অভ্যাস-রোমস্থনের পুনরাবৃত্তিতে স্তব্ধ না হইয়া 
কেবল সন্মুখের দিকে, অজ্ঞাতের পানে ছুটিয়া চলে তারাপদ যেন তাহারই 
মানব-প্রতিরূপ। সাধারণ মানুষের গতীনিবদ্ধ, পরিশীলিত ব্যক্তিত্ব বৃহত্তর 
পরিধি হইতে সঙ্কুচিত হইয়া আপনাকে ্বল্পপরিমিত স্থানে ঘন করিয়া তোলে; 
বহুর সহিত সম্বন্ধচাত হইয়! কয়েকটির সহিত নিবিড় আঙ্ক্েষে আপনাকে বন্দী 
করে। তারাপদ কোথায়ও বাধা পড়ে নাই বলিয়া সকলকেই নিজ আত্মীয় 
করিয়! লইয়াছে-_তাহার প্রবহমান জীবনধার1 কোনে। সরোবরের গভীরতায় 
সঞ্চিত হয় নাই বলিয়াই অবাধগতি নদীর বিস্তারে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। চারুর 
সহিত ঈর্ধানিবিড়, অভিমানমধুর, বিশেষ দাবীতে অস্বস্তিকর সম্বন্ধের আভাস 
তাহার উদাসীন মনে প্রথম মুগ্ধতার বর্ণালিম্পন আকিয়াছে। কিন্তু ঠিক সেই 
পরিবর্তন-মুহূর্তে বর্ধাতবঙ্গিণীর প্রথম গৈরিকজলোচ্ছাস ও দুরস্ত গতিবেগ চান্ছর 
স্থৃতিমোহ মৃছিয়া ফেলিয়া তাহাকে অজ্ঞাতের দিকে ভাসাইয়! লইয়া গিয়াছে। 
প্রকৃতি প্রেয়সী মানবকিশোরীর আকর্ষণ ছিন্ন করিয়। ভাবী গৃহস্থকে আবার 'পথে 
বাহির করিয়াছে । প্রকৃতি আর কোথাও এমন আটপৌরে বেশে, এমন সম্পূর্ণ 
স্ক্মব্যগ্রনাহীন বূপে মানব-সংসারের কেদাক্ত .পথে এরূপ স্বচ্ছন্দবিচরণ 
করে নাই। 
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সাত ৮ রত ও 

প্রক্কতির অপর পিঠ, উহার অন্ধকার, রহশ্থময় দিক হইতেছে অতিগ্রাকত। 
প্রকূতির যে প্রাণশক্তি নিগৃঢ়, অলক্ষিত উপায়ে মানবচিত্তে সংক্রামিত হয়, 
তাহাই কখনও কখনও অততযুগ্র হইয়া মানবচেতনাকে ভয়চকিত, আচ্ছন্-অভিভূত 
করে। ধীরছন্দে প্রবাহিত তরঙ্গ বিশেষ উত্তেজনার মুহূর্তে তীর-সীম1! অতিক্রম 
করিয়া মানবমনের সন্নিহিত তটভূমিকে প্লাবিত করে। বাঙালী-জাতির মধ্যে 
এই অতিপ্রাকৃত চেতন! সাধারণতঃ দুই রূপে আত্মপ্রকাশ করে । এক হইল, 
পারলোৌকিক বিশ্বাস হইতে উদ্ভৃত কতকগুলি অপ্রাকৃত সং্কার-বিশ্বাস উহার 
মনে বদ্ধমূল আছে। দৈবকপায় গুপ্চধনপ্রাপ্তি, যখের ধন আগ.লান, জ্যোতিষ- 
গণনার অভ্রান্ততা, সন্ন্যাসগ্রহণ ও কচ্ছুসাধন, অলৌকিক শক্তিবিভূতির অধিকার 
প্রভৃতি এই পর্যায়ভূক্ত । রবীন্দ্রনাথের বাল্যে ও প্রথম যৌবনে এই সংস্কারগুলি 
সজীব ও সক্রিয় ছিল ও বাঙালী-সমাজের কর্ম ও চিন্তাকে বহু-পরিম1ণে প্রভাবিত 
করিত। তাহার কয়েকটি গল্পে বাঙালী-মনের প্রান্তসীমাসংলগ্ন এই অপ্রাকৃত 
কুহেলিকাজাল কিছু ঘটন!-বৈচিত্র্য ও মনের প্রাঙ্গণে আলো-আধারি খেলার 
ছায়াচিত্ররচনার হেতু হইয়াছে । গল্প হিসাবে ইহাদের উৎকর্ষ খুব বেশী নহে, 
কিন্ত ইহাদের মধ্যে যথেষ্ট কৌতৃহল-রস বিদ্যমান । “সম্পত্তি সমর্পণ” (১২৯৮), 
ন্বরণমূগণ (১২৯৯), গুপ্চধন? (১৩১৪), “তপক্ষিনী* (১৩২৪), "চোরাই ধন” 
প্রভৃতি এইজাতীয় গল্পের নিদর্শন। আধুনিক পাঠকের নিকট ইহাদের 
অলৌকিক অংশ অপেক্ষা ইহাদের বাস্তব জীবন-বেষ্টনীটিই অধিকতর উপভোগ্য । 
“সম্পত্তি সমর্পণ'-এ নিতাই পালের দুষ্টামি ও বৃদ্ধ যজেশ্বরের দুরস্ত নাতির 
অত্যাচারে উদ্ধযস্ততী, “ন্বর্ণমুগ”-এ বেচারী বৈগ্যনাথের অসম্ভব প্রত্যাশার মরীচিকা- 
বিভ্রান্তি ও দাম্পত্য নির্যাতন, 'গুপ্তধন*-এ প্রহেলিকা-সমাধানের বিল্ময়-চমক 
ও অন্ধকার, বায়ুশ্ন্ঠ ভূগর্ভপ্রকোষ্ঠের শ্বাসরোধী অন্বস্ভিকরতা, “তপন্থিনী'-তে 
স্বামিসঙ্গবঞ্চিতা, তরুণী বধূর ধর্মসাধনার আতিশয্য-অসঙ্গতি ও তাহার 
্বর্গাভিমুখী প্রত্যয়ের ভূমিতলশায়ী ছুরবস্থা--এইজাতীয় অলৌকিক ঘটনার 
লৌকিক মানস-প্রতিক্রিয়াই বেশী কৌতৃহলোদ্দীপক হইয়! উঠিয়াছে। 

এইজাতীয় গল্পের মধ্যে 'কিস্কাল' (১২৯৮) ও “জীবিত ও মৃত” (১২৯৯) 
একটি মধ্যবর্তী স্তরে স্থান পাইয়াছে। “কঙ্কাল'-এ অতিগ্রাকৃত যেটুকু আছে 
তাহা খোলাখুলি তথ্যস্বীকৃতি, কোনো কলাকৌশলসপ্জাত নহে। কক্কাল যদ্দি 
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বাকৃশক্তিসম্পন্ন হইয়। সতীত জীবনের কথা বিবৃত করিতে পারে, তবে তাহার 
জীবন-অভিজ্ঞতায় কিছু অভিনবস্তের আহ্বাদ থাকা অস্তব। শুফ অস্থিসংস্থার 
মুখমণ্ডলের দস্তহীন বীভৎসতার পিছনে যে এককালে অকল্পিত লাবণ্যসস্তার 
পুদ্তীভূত ও ভাবচঞ্চল ছিল ইহা আমাদের সঙ্গতিবোধকে এক তীব্রব্যঙ্গাত্বক 
আঘাত দিয়াছে । তার পর কক্কালের রূপের গর্ব, প্রণয়াবেশের আকুলতা ও 
জীবনবোধের উদ্দামতা এই ব্যঙ্গাত্মক বৈপরীত্যকে আরও উচ্ছল করিয়া তোলে। 
উহার চটুল প্রগল্ভতা কোনে৷ ভয় জাগায় না, বরং বিশ্রস্তালাপ-প্রবণতাকে 
এঙ্ারও উদ্দীপ্ত করে। কাজেই এখানে সত্যকার অতিপ্রাকত কিছু নাই। 
“জীবিত ও মৃত” গল্পে কাদগ্িনীর সমাজ-জীবনের অসহায়তাই বেশী করিয়া 
ফুটিয়াছে। শ্মশান হইতে ফিরিয়া! সে যে চিরকালের জন্য গাহ্‌স্থ্য জীবনের 
সীমাবহির্ভূীত হইয়াছে ইহাই তাহার ভাগ্য-বিপর্যয়ের প্রধান কথ।। ইহার সঙ্গে 
ভৌতিক অপরিচয়ের একটু হাল্কা পৌচ লাগান হইয়াছে। মৃত্যুর দুস্তর 
ব্যবধান যে তাহাকে সমগ্র জীবলোকের অন্ুভূতি-সাম্য হইতে দুরে সরাইয়। 
দিয়াছে, এক অচল উদ্বাসীনতার কুহেলি-আবরণে তাহাকে ঝাপ্‌্সা, ছুরধিগম্য 
করিয়াছে এই বিশ্বাস তাহার নিজের মন হইতে অপরের মনে সংক্রামিত 
হইয়াছে । কিন্তু যাহাকে মরিয়া প্রমাণ করিতে হয় যে সে পূর্বে মরে নাই 
তাহার জীবনাকৃতি যে যথেষ্ট প্রবল তাহা বলিয়! দিবার অপেক্ষা রাখে না। 
কাজেই যখন এই হইলে-হইতে-পারিত ভূত সত্যকার প্রেতযোনিতে প্রবেশ 
করে, তখন আমাদের গায়ে কাটা দেয় না, চোখেই জল আসে। 

সার্থকনামা অতিপ্রাকৃত গল্পে মনস্তত্বের নিয়মশৃঙ্খলাকে মানিয়া লইয়া, 
বাহিরের ঘটনার সহিত অন্তরের অন্নকুল সহযোগিতাকে একত্র গাখিয়া, 
বস্তজগতের দিক দিয়া অবাস্তব, অথচ অনুভূতির দিক দিয় নিশ্ছিত্র-নিটোলরূপে 
যথার্থ, মনোবিকারের অনিবার্ধ প্রকাশরূপে ভৌতিক আবির্ভাবকে বুম্্ম ও স্থমিত 
কলাকৌশলের মাধ্যমে ফুটাইয়া তোলা হয়। রবীন্দ্রনাথের এইরূপ গল্পের মধ্যে 
“নিশীথে (১৩০১), ক্ষুধিত পাষাণ” € ১৩০২) ও “মণিহারা? (১৩০৫ )--এই 
তিনটির নাম করা যায়। ইহাদের মধ্যে “নিশীে, প্রথমা স্ত্রীর প্রতি শপথভঙ্গ ও 
কর্তব্যচ্যুতির অপরাধবোধে সাময়িকভাবে উদ্ভ্রান্ত ধনী ব্যক্তির মনোবিকারের 
রন্্পথে উৎক্ষিপ্ত আত্মদোষস্বীক্লতি অতিপ্রাকৃত শক্তির পরোক্ষ পরিচয়রূপে 
উপস্থাপিত হইয়াছে। এখানে প্রকৃতপক্ষে অলৌকিকের আবির্ভাব ঘটে নাই-- 
রাত্রির যাছুভর! মত্বতায় এক অসংবরণীয় হৃদয়াবেগ সমস্ত ইচ্ছাশক্তিকে বিধ্বস্ত 
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করিয়া যেন আত্মনিক্ষমণের পথ রচনা! করিয়াছে । অনিদ্রা ও মগ্পান এই 
মানস-বিপর্যয়ের শারীরিক হেতুরূপে কার্যকরী হুইয়াছে_-পরলোকগতা' স্ত্রীর 
সপত্বীপন্দেহমূলক আর্ত পরিচয়-জিজ্ঞাস1 যেন ছুত্রির আঘাতের মতো৷ তাহার 
মস্তিষ্কের কোষমধ্যে তীব্র বিদারণ-রেখায় অঙ্কিত হুইয়! গিয়াছে । নিশীথের 
অন্ধকারে ইহ! শব্ধতরঙ্গবূপে ধ্বনিত হুইয়! উঠে। এই গল্পের মনোবিকারের 
অংশ বাদ দিলে যে অংশটি আমাদের মনোযোগে সংসক্ত হইয়! থাকে তাহা 
প্রথমা স্ত্রীর চরিত্র-পরিচয় | রবীন্দ্রনাথের “ছুই বোন" উপন্যাসে মাতৃজাতীয় স্ত্রীর 
যে শ্রেণীবর্ণনা আছে, এখানে তাহার একটি সর্বাঙ্গন্ুন্দর আদর্শস্থানীয় পরিচয় 
পাই। এই মহিলার স্বাভাবিক সম্রমবোধ ও অক্ষুণ্ণ আত্মসংযম স্বামীর উচ্ছাসের 
মাত্রাধিক্কে লঙ্জিত ও তাহার বিবেকদংশনজাত সেবাপ্রচেষ্টাকে প্রতিহত 
করে। অথচ তিনি কোথায়ও একটি তিরস্কার-বাক্য বা নীতি-উপদেশবাণী 
উচ্চারণ করেন নাই, সন্গেহ স্বল্লভাষী প্রত্যাখ্যানের মধ্য দিয়া এই আচরণের 
সমস্ত উপহান্ত আতিশয্যটুক উপভোগ করিয়াছেন । রোগশয্যাশািনী, মৃত্যুর 
জন্য নীরবে প্রতীক্ষমাণ৷ এই রমণীর অন্তর-রহ্ম্ত যেমন তাহার স্বামীর কাছে, 
তেমনি পাঠকের কাছেও অনুদ্ঘাটিত রহিয়াছে । স্বামী তাহার মনের নাগাল 
পায় নাই-__এই নিঃসস্তানা নারী-__অস্থিরমতি, তরলপ্রকৃতি, উচ্ছবাসপ্রবণ 
মান্ষটিকে লইয়! তাহার সন্তান-বাঁৎসল্যের শখ মিটাইয়াছেন। ডাক্তারের 
নিকট দক্ষিণাবাবু তাহাকে কেবল স্থুগৃহিণীরূপে উল্লেখ করিয়াছেন, তাহার 
স্থগভীর ভালবাসার কোনে1 পল্লবিত বর্ণনা দেন নাই, সেদিকে চোখ মেলিয়া 
দেখিতেও যেন তাহার সঙ্কোচবোধ হইয়াছে । এই মহীয়সী মহিলা স্বামীকে 
অস্তদ্বন্দক্রিষ্ট আত্মপীড়ন হইতে মুক্তি দিবার জন্য অবহেলায় নিজ প্রাণ বিসর্জন 
দিয়াছেন। এই অ-বিজ্ঞাপিত, আত্মলীন চরিত্র-মহিম! সমস্ত গল্পের মধ্যে কেমন 
অনিবার্ষভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। 

'ক্ষুধিত পাষাণ' ষথার্থ অতিপ্রাকৃত আবেশের আধার । ইহাতে ব্যক্তিগত 
মনোবিকারের কোনো! ইঙ্গিত নাই। যে-কেহ এই লালসা-পিচ্ছিল, মদির 
কামনারসে রহন্তময় প্রাসাদের জঠরে প্রবেশ করিয়াছে সে-ই ইহার জারক রসে 
জীর্ণ হইয়া ইহার সহিত নিজ ব্যক্তিসত্তার অস্থিমেদমজ্জাকে মিশাইয়। দিয়াছে। 
যেমন কোনো৷ কোনো আরণ্যক বৃক্ষ পাতার বর্ণবিলাসে মক্ষিকাকে গ্রলুন্ধ করিয়া 
এঁ হতভাগ্য প্রাণীকে নিজ পত্র-কারাগারে চিরবন্দী করিয়া রাখে, এখানেও 
প্রাসাদের একটি অপ্রতিরোধ্য আকর্ষণশক্তি মানুষকে আত্মবিলুপ্তির অতল গহ্বরে 
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নিক্ষিপ্ত করে। এই গল্পে অতীত যুগের বিলাস-বিভ্রম, অতৃপ্ত কামনার আর্ত 
পিপাসা, নৃত্যগীতন্্রার মোহাবেশ, বূপবহিিতে ঝাপাইয়া-পড়া মানব-পতঙ্গের 
দাহজ্বালা, বাদসাহী হারেমের লৌহ-কঠোর নিয়মের চক্রতলে নিম্পিষ্ট মানবাত্মার 
চাপা রোদন-গুঞ্করন-_সমস্ত মিলিয়া যেন একটি আত্মিক সত্ত!, একটি দেহাতীত 
চেতনা, একটি ক্রুর, নিয়তি-নিফরুণ, অলৌকিক শক্তিরূপে প্রতিভাত হইয়াছে । 
একজন বলিবপে নির্দিষ্ট মানুষের প্রত্যাশা-চঞ্চল, প্রতীক্ষায় উদ্বেজিত চিত্তে এই 
অতীতের প্রাণপ্রবাহ কি অপরূপ বর্ণোজ্জল চিত্র-পরম্পরায়, স্মৃতির কি সুক্ষ্- 
চেতনাবিধৃত, বাসনাসংস্কাররূগী উদ্বোধনে, বস্ত-অতিসারী রসের কি মদ্দির 
ব্বচ্ছতায় বহিয়৷ গিয়াছে! মুসলমানী জীবনচর্ধার সমস্ত ভোগবিলাস-পষ্ধিল, 
অতৃপ্তি-আতিশয্যক্ষৃব, স্বপ্ন-ইন্দ্রজালবিডপ্িত ইতিহাস যেন এখানে আপনার 
অন্তর-রহস্ঠটিকে ইন্ত্রিয়াতীত সংকেতে একটা নিবিড় স্মতি-রোমস্থনে পরিপূর্ণ- 
ভাবে উদ্ঘাটিত করিয়াছে। এই গল্পে লেখকের অপূর্ব বর্ণনা শিল্প, ধ্বনিব্যঞ্তনার 
আশ্চর্য প্রয়োগ ও ভাবলোকের চিত্রণে অসাধারণ অস্তঃসঙ্গতিবোধ কোনো 
ঘটনার সহায়তা ব্যতিরেকেই অতিপ্রাকৃত সন্তার উপস্থিতি আমাদের নিকট 
জীবস্ত করিয়া তুলিয়াছে। 

“মণিহারা” গল্পটির ভৌতিক রোমাঞ্চ অনেকটা নূতন প্রক্রিয়ায় সঞ্চারিত 
হইয়াছে । এখানে কাহিনীর বক্তা একজন তৃতীয় ব্যক্তি, যিনি এই অপ্রাকৃত 
সংঘটনের সহিত প্রত্যক্ষযোগহীন | বক্তা একজন ব্যক্তিত্বসম্পন্ন, বুদ্ধিজীবী ও 
আধুনিক যুগোচিত জীবন-দর্শনে আস্থাশীল মানুষ । তিনি সমস্ত ঘটনাটিকে 
তাহার নিজের দাম্পত্যসম্পর্কসন্বন্ধীয় মতবাদের পরিপোষকরূপে উপস্থাপিত 
করিয়াছেন। যে দুর্দেব ঘটিয়াছে তাহা স্ত্রীপুরুষের সহজ সম্পর্কের ব্যত্যয়ের 
জন্তই উদ্ভুত। মণিমালাকে হারাইয়া ফণিভূষণ নিজ পুক্রষোচিত দৃঢ়তার 
অভাবের জন্য ন্যায্য শাস্তিই ভোগ করিয়াছে । সে নিজ ইচ্ছাশক্তির প্রয়োগ 
করিলে মণিও মবিত না, তাহার অলঙ্কৃত কস্কালও স্বাভাবিকতার সমস্ত সীমা 
উল্লজ্যন করিয়া, সমস্ত সহজ নিয়মকে বিপর্যস্ত করিয়া এই মরলোকের ধুলিতে 
পদক্ষেপ করিত না। শ্ৃতরাং বক্তার কৌতুহল ও আগ্রহ ভৌতিক আবির্ভাবে 
নহে, একটি সুস্থ দাম্পত্যনীতির গ্রতিপাদনে | সে নিজেও তাহার গল্পের যথার্থতায় 
বিশ্বাস করে না, কেনন] প্রকৃতিঠাকুরাণী উপন্তাঁস-রচধিত্রী নহেন। গল্পের 
উপসংহারে ফণিভূষণ আত্মপরিচয় দিয়াছে ও তাহার স্ত্রীর প্রকৃত নাম যে কবিত্ব- 
স্থরভিতা মণিমাল! নহে, কিন্তু গগ্ভকঠিন! বৃত্যকালী তাহাও প্রকাশ করিয়াছে । 
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স্থতরাং বক্তার দাম্পত্যসম্পর্কবিশ্লেষণ যে বর্তমান ক্ষেত্রে অপ্রাসঙ্গিক, ও 
নৃত্যকালী যে গহুন৷ বাচাইতে জলমগ্র হইয়া মরিয়াছিল ও তাহার প্রেতরপাস্তর 
যে সম্পূর্ণ কল্পনাপ্রস্থত এরূপ ইঙ্গিতও ইহার মধ্যে আবিষ্কার করা কঠিন নয়। 
শ্রোতা ঘটনার সত্যতা অস্বীকার করে নাই, তাহার স্ত্রীকে লইয়া যে কল্পনাজাল 
বোন হইয়াছে তাহাকেই পরোক্ষভাবে বাতিল করিয়াছে । 

এই সংশয়িত পরিবেশ সত্বেও গল্পের মধ্যে অতিপ্রারুতের ব্যঞ্রনাটি 
কোথায়ও নিবিড়ত। হারায় নাই । বক্তার অবিশ্বাসী মন গল্পরসে নিমগ্ন হইয়! 
উহার সমস্ত সংশয়কে অতিক্রম করিয়াছে। যখন অন্থকুল আবেষ্টনে ও বর্ণনা- 
কৌশলে ভৌতিক রস জমিয়া উঠে তখন অবিশ্বাসীরও দেহে কাটা দিয়া উঠে। 
এখানেও তাহাই ঘটিয়াছে। ফণিভূষণ সমস্ত প্রাণ দিয়া, অস্তরের সমস্ত অনুভব- 
শক্তি সংহত করিয়া, নির্জন ধ্যানাসনে উপবিষ্ট হইয়া মণিমালাকে আবাহন 
করিয়াছিল। তখন বর্ষার রিমঝিম বৃষ্টিপাত, একটানা বিল্লীধ্বনি ও ভেককলরব 
ও গ্রামের স্থদূর প্রান্ত হইতে ভাসিয়া-আসা! যাত্রা-সঙ্গীতের অস্প স্থরের আভাস 
এই পরিচিত জগতের উপর এক দৃশ্ঠ ও শব্দযবনিকা টানিয়৷ দিয়াছিল। ইহারই 
আড়ালে এক অশরীরী আত্মা অতল রহস্তলোক হইতে ধীরে ধীরে উঠিয়া ও 
কঙ্কালময় ছায়াদেহে নিজ ভয়াবহ দুর্ভাগ্যের চিহ্ন বহন করিয়া ফণিভৃষণের 
সাধকদৃষ্টির নিকট আবি্ভূীত হইল । মণিমালা ওরফে নৃত্যকালীর মনোভাব 
যাহাই হউক না কেন, ফণিভৃষণের গভীর পত্বীপ্রেম তাহার অতীত জীবনের 
লীলানিকেতনে প্রত্যাবর্তনের ছ্বারাই প্রমাণিত। স্থতরাং এই একনিষ্ঠ প্রেম- 
সাধনার নিকট যে পরলোকের রহ্ম্তযবনিকা খানিকটা উন্মোচিত হইবে ইহা 
মনম্ুবের দিক দিয়াও অশ্রদ্ধেয় নহে। ফণিভূষণের গল্পের সত্যতা-অস্বীকৃতিতেও 
পাঠকের বিশ্বাস বিচলিত হয় না। গল্পটি যেন সংশয়ের বুস্তে ফোটা অপরূপ 
বিশ্বাসের ফুল । 

রবীন্দ্রনাথের আরও কতকগুলি গল্প বিশেষ কোনো শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত নয়। 
ইতিহাসে তাহার কল্পন1 বিশেষ কোনো! আকর্ষণ খু'জিয়া পায় নাই। “দালিয়া'-তে 
ইতিহাস নাই, আছে ইতিহাসের স্রোতে ভাসিয়া-আস! ও প্রাকৃত জীবন-তটে 
সংলগ্র বিস্বতগোৌরবা এক শাহ্জাদীর বংশমর্যাদাহীন প্রণয়লীলা । বিবাত্রে 
ফলে যে পরিত্যক্ত আভিজাত্যসম্রম তাহার অজ্ঞাতসারে ফিরিয়া আসিয়াছে, 
নির্বোধ কৃষককে বরণ করিয়! সে যে ছক্মবেশী রাজপুত্রেরই রাণী হইয়াছে, ইহা 
ইতিহাসের একটা আকম্মিক কৌতুক মান্র। 'রীতিমত নভেল? প্রথাগত 
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এতিহাপিক কাহিনীর ব্যঙ্গা্কৃতি। “মুক্তির উপায়' (১২৯৮) ও 'রাজটিকা” 
(১৩০৫) কোতুক-হান্ে প্রসন্ন-উজ্জল। প্রথমোক্ত গল্পে রবীন্দ্রনাথ আমাদের 
গাহ্‌স্থ্য জীবনের লঘু-তরল দ্রিক ও দ্রাম্পত্য সন্বোধনের প্রাকৃত রীতি সম্বন্ধেও যে 
ঘিশেষ, ওয়াকিবহাল ছিলেন তাহার প্রমাণ মিলে । তাহার আর কতকগুলি 
গল্পে, যথা__“একটা আধাট়ে গন্প' (১২৯৯), “অসম্ভব কথা” (১৩০০ ), “একটা 
ক্ষুদ্র পুরাতন গল্প” (১৩০০ )-_রূপকথার কাঠামো, রূপকের ইঙ্গিতময়তা ও 
ছোটো গল্পের, কারুকলা-বিশ্লেষণের উপভোগ্য সমন্বয়ে গ্রথিত হইয়াছে। 
এইসবের মধ্যে তাহার জীবনসমীক্ষার বিচিত্র ভঙ্গী ও বহুমুখী গ্রহণশীলতা 
উদান্ৃত। “মহামায়া' গল্পে একট! অবিশ্বান্ত পটভূমিকায় এক রহস্যময়ী নারীর 
প্রথর ও অনমনীয় রোমান্টিক দীপ্তি ঝলসিয়৷ উঠিয়াছে। 
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রবীন্দ্রনাথ যদিও বাঙালী-জীবনের সমস্ত দিক ও উহার প্রাণরসের 
নানা পথে সঞ্চরণশীলতার সহিত পরিচিত ছিলেন, তথাপি উহার বিশেষ একটি 
দিক- জমিদারী জীবনযাত্রার রূপ- তীহার স্থ্টিপ্রেরণ৷ ও রসানুভবশক্তিকে 
বিশেষভাবে উদ্রিক্ত করিয়াছিল । জমিদারী-প্রথা তাহার নিকট কেবল একটা 
অর্থনীতিক ব্যবস্থা ছিল না, ইহা ছিল একটি বিশিষ্ট জীবনদর্শন ও চিরাভ্যস্ত 
নীতির মর্যাদাযুক্ত | বনিয়াদী বংশের চাল-চলন, রীতি-নীতি, অধিকার ও 
কর্তব্যবোধ, অবসর-প্রাচুর্য ও অলস ভাবরো মন্থন, সুক্ম ও অতিসতর্ক রুচি, 
সুকুমার বৃত্তিগুলির অনুশীলন-বৈশিষ্ট্য, আদর্শচেতন। ও সার্থকতার মানদণ্ড সমস্ত 
মিলিয়া জমিদারদিগকে বাঙালী-সমাজে এক স্বতন্ত্র ভাবলে!কে প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছিল। রবীন্দ্রনাথ নিজে জমিদার-সম্ভান ছিলেন বলিয়াই এই শ্রেণীর 
মনোগঠনের সমস্ত অসঙ্গতি ও বাস্তব-বিমুখতা তাহার নিকট অতিশয় স্বচ্ছ হইয়। 
উঠিয়াছিল। তীহার পরবর্তী গল্পলেখকদের মধ্যে এক তারাশঙ্কর এই 
জমিদারগোষ্টী লইয়া আলোচন! করিয়াছেন, কিন্তু তাহার হাতে এই ভূম্বাণী- 
সম্প্রদায় কেবল পূর্বগৌরবের লুপ্তাবশেষ, আধুনিক যুগের সহিত সামঞ্জশ্যহীনরূপে 
প্রতিভাত হইয়াছে । তারাশঙ্কর যখন লেখকরূপে অবতীর্ণ হইয়াছেন তখন 
জমিদারেরা হৃতগৌরব ও স্থৃতিমাত্রসম্ঘল; লুপ্ত ক্ষমতার প্রেতাত্মা তাহাদের 
স্কন্ধে. ভর করিয়া তাহাদিগকে নানা অলীক অভিমান ও ক্ষোভে অস্থির 
করিয়াছে । তাহাদের চরিত্র ভারসাম্যচ্যুত ও সহজছন্দভরষ্ট ; জীর্ণ বংশগোৌরবের 
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অবলম্বনে তীহাদের ব্যক্তিত্ব নিজ স্থাবরত্ব গোপনের বুথা চেষ্টায় বিড়দ্বিত। 
রবীন্দ্রনাথের যুগে প্রায় অর্ধশতাব্দী পূর্বে জমিদারী-প্রথা সজীব ও সুসঙ্গত 
জীবনবোধে আত্মপ্রতিষ্ঠ ছিল। অস্তঘ্বন্দ ও আত্ম-অবিশ্বাসের কীট তাহাদের 
স্খলালিত ও বিলাস-লালিত্যময় অন্তরে জ্বালা স্থষ্টি করে নাই। আধুনিক 
যুগের সঙ্গে তাহাদের সংঘর্ষ সবেমাত্র সরু হইয়াছে, কিন্তু তাহাদের মনোবল 
তাহাতে বিশেষ ক্ষ্প্ন হয় নাই। কোথায় কে একজন বনোয়ারি পারিবারিক 
প্রভৃত্বের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়! অধাঞ্ছিত অনধিকারীর ন্ায় পরিবার-ছূর্গ হইতে 
উৎক্ষিপ্ত হইয়াছে । নয়ানজোড়ের ঠাকুরদাদা একটা করুণ আত্মগ্রতারণার 
দ্বারা তাহার জীবনযুদ্ধে পরাভব-গ্লানিকে ঢাকিয়! রাখিয়াছেন, কিন্তু তাহার 
আদর্শনিষ্ঠা ও চরিত্রমাধূর্য এতটুকু বিকৃত হয় নাই-দারিদ্র্রাহুগ্রাসের মধ্যেও 
তিনি পূর্বের নায় শ্ি্চন্দ্রিকা বিকিরণ করিয়াছেন। তাহার রাজমুকুট ধূলি- 
লুষ্টিত হইয়াছে, কিন্তু তাহার মনের উদার, রাজোচিত মহিম! সম্পূর্ণরূপে ধুলি- 
সংন্পর্শমুক্ত রহিয়াছে । এই গণতান্ত্রিক যুগে জমিদারের কথা উঠিলেই তাহাকে 
শোষক নামে অভিহিত করা ও তাহার পরাশ্রয়িত্ব ও শ্রমবিমুখতাকে তীক্ষু 
ব্ঙ্গবাণে বিদ্ধ করাই প্রথায় দীড়াইয়াছে। একমাত্র রবীন্দ্রনাথই জমিদারকে 
অর্থনীতির অনাবশ্যক আবর্জনারূপে না৷ দেখিয়া তাহাকে একটি স্থদীর্ঘ সমাজ- 
বিবর্তন ও মানস-অনুশীলনের পরিণত ফল রূপে দেখিয়া তাহার চাঁপ। অস্তর- 
বেদনার স্বরূপটি প্রকটিত করিয়াছেন । 

জমিদারসংক্রাস্ত সমস্ত গল্পেই ঘটনার অভাবনীয়তা বা মনস্তাত্বিক জটিলতা 
দেখা যায়। “দমন্তাপুরণ'-এ ধর্মনিষ্ঠ, কাশীবাসী হিন্দু জমিদারের যবনী-প্রসক্কি 
যেমন বিন্ময়কর, সেইবূপ তাহার লঙ্জাকর অপরাধন্বীকৃতিও তাহার বলিষ্ঠ 
সত্যনিষ্ঠার নিদর্শন । শিক্ষিত পুত্রের স্তায়সঙ্গত অধিকারের ন|মে প্রজাগীড়নও 
জমিদারী-প্রকতির আর এক দ্দিকের পরিচয়। প্রতিহিংসা (১৩০২) 
জমিদারী-জীবন-পরিবেশের একটি অসাধারণ হইলেও যথার্থ চিত্র। জমিদার 
ও তাহার কর্ণচারীগোষ্ঠীর মধ্যে যে পুরুষাঙ্গ ক্রমিক প্রভুভক্তির সম্পর্ক গড়িয়া উঠে 
তাহা মানবচরিত্রের একটি মহনীয় দিকের উপর আলোকপাত করে। এই 
প্রীতিমধুর, ভক্তিনম্র পারস্পরিক সম্পর্কের পিছনে কত নীরব আত্মোৎসর্গ, কত 
ন্নেহ-শ্রদ্ধা-বিগলিত হৃদয়বৃত্তির দাঁন-প্রতিদান, কত ব্রতসাধনার নিখুত নিষ্ঠার 
ইতিহাস গ্রচ্ছন্ন ছিল তাহা এই অর্থনীতিক একাধিপত্যের দিনে কল্পন। করাও 
দুরুহ। প্রভৃভৃত্যের তুচ্ছ সম্বন্ধকে অবলম্বন করিয়া কত আচরণ-মাধুর্ধ, পরকে 
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আপন করিবার ও মানুষকে দেবতা ভাবার কিরূপ চিরাভ্যন্ত সংস্কার, নিঃস্বার্থ 
সেবার কত উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত বিকশিত হইয়া! উঠিত, যাহা জাতীয় জীবনে অক্ষয় 
সম্পদ্রূপে সঞ্চিত হইয়া! থাকিত। ইন্দ্রাণীর চরিত্রে বাঙালী-জীবনের এই অপুর্ব 
ভাবসাধন! মহিমান্বিত প্রকাশ লাভ করিয়াছে । তাহার অভিমান-অহঙ্কার, দৃপ্ধ 
আত্মসম্মীনবোধ, মনিববাড়ীর অপমানকর আচরণে তীব্র ক্ষোভের জ্বালা সবই 
এক বিরাট আত্মোৎসর্গের গৌরবে বিলীন হইয়া গিয়াছে। প্রভুর হিতে সমস্ত 
অলঙ্কার বিসর্জন দিয়া নিরলঙ্কার ইন্দ্রাণী কি এক স্বর্গীয় জ্যোতির্মপ্ডিত হইয়া 
আমাদের সম্গুথে দীড়াইয়াছে ! 

'রাসমণির ছেলে (১৩১৮) জমিদারী-জীবনধারার ও অভ্যাস-সংস্কারের 
আর একটি কৌতুহলোদ্দীপক অভিব্যক্তি। বিখ্যাত জমিদারবংশে জাত ও 
জ্ঞাতির বিশ্বাসঘাতকতায় অধুন৷ দারিজ্যগ্রস্ত ভবানীচরণের মানসগঠন মানব- 
মনস্তত্বের এক জটিল প্রকাশ । আজীবনের অভ্যাস ও বিশ্বাস, জীবনচর্যার এক 
অদ্ভুত রীতি তাহাকে একটি সম্পূর্ণ অসহায়, বাস্তববিমুখ ও মিথ্যাকল্পনাপ্রবণ জীব 
করিয়া তুলিয়াছে। স্ত্রী রাসমণি তাহাকে সমস্ত বাস্তব আঘাত হইতে বাচাইয়া, 
তাহার বড়লোকী চালচলনের প্রশ্রয় দিয়া, তাহার ভ্রান্ত আশার পোষকতা 
করিয়া তাহাকে যেন মাতৃক্রোড়লালিত চিরশিশুর মতো! দায়িত্ববোধহীন ও 
পরনির্ভর করিয়া রাখিয়াছে। ভবানীচরণ যেন নয়ানজোড়ের ঠাকুরদাদারই 
আর একটি সংস্করণ ; তবে ঠাকুরদাদা জানিয়া-শুনিয়! আত্মপ্রতারণা করিতেন, 
আর ভবানীচরণ নিজের অবস্থা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ ছিলেন। ঠাকুরদাঁদা পূর্ব-এশ্বর্ষের 
স্থৃতি বুন্নাবন ছাড়িয়৷ কলিকাতার গণতান্ত্রিক ও বাস্তবসংঘর্ষরূঢ় পরিবেশে আশ্রয় 
লইয়াছিলেন। নয়ানজোড়ে ফিরিবার আশা বা ইচ্ছা তাহার কোনোটাই ছিল 
না; এই নৈরাশ্তের স্থির প্রতিষ্ঠাভূমি হইতেই তাহার সমারোহ-কল্পনা উৎক্ষিপ্ত 
হইত। ভবানীচরণ পূর্বস্থানে বাস করিয়! পূর্ব-এশ্বর্ষের স্মৃতি ও উহার 
পুনরুদ্ধারের আশায় মশগুল থাকিতেন। ঠাকুরদাদার সমস্ত জীবন বাহিরের 
বন্ধুমহলেই কাটিত; তাহার ঘরের মধ্যে একমাত্র পৌন্রী কুস্থম তাহার এই 
এশখ্বর্ষের অভিনয়কে মুগ্ধ দর্শকের সমর্থনই দিত। কিন্তু ভবানীচরণের সমস্ত 
গার্হস্থ্য গ্রতিবেশ তাহার স্বপ্নবিলাসের রূঢ় প্রতিবাদই ধ্বনিত করিত। তাহার 
পুত্র কালীপদ কঠোর রিক্ততাঁর মধ্যেই লালিত হইত এবং ভবানীচরণ জীবন- 
মানের এই পার্থক্যে ক্ষন হইলেও ইহীর প্রতিবিধান করিবার মতে। মীনসশক্তি 
তাহার ছিল না। পিতার খেয়ালী-কল্পন! ও পুত্রের জীবনে প্রতিষ্ঠিত হইবার 
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নিরলস তপশ্চর্ধা একই অবস্থা-গ্রস্থত জীবন-নীতির দুইটি বিপরীত দিক। মাঝে 
রাসমণি চতুর্ভুজা দেবীর মতো! দীড়াইয়৷ এক হস্তে বরাভয় ও অপর হস্তে প্রশ্রয়হীন 
সাধনার নির্দেশে বহন করিয়া মিথ্যা সচ্ছলতা ও সত্য অভাবের মধ্যে 
সামগ্রন্ত রক্ষা করিতেন | কালিপদ্বর কলিকাতা-জীবনের দৃঢ়সংকল্পময় কষ্ছুসাধন, 
শৈলেনের সঙ্গে তাহার একত্রবাসের ছুঃসহ লাঞ্ছনা ও তাহার অকালমৃত্যুর করুণ 
পরিণতি সমস্ত গল্পটিকে একটি বিষাদ-গ্ভীর স্থরে অন্নুরণিত করিয়াছে । সংসারের 
ভরসাস্থল একমাত্র পুত্রের মৃত্যু ভবানীচরণের এশ্বর্ষের নেশ] টুটাইয়া তাহাতে 
দীর্ঘ-প্রতীক্ষিত ও পুনঃপ্রাপ্ত উইলের প্রতি উদাসীন করিয়াছে । রাসমণি 
তাহার অভ্যস্ত চিত্রসংযমের সহিত স্বামীর মুখ চাহিয়া এই নিদারুণ শোকও 
নীরবে সহ্‌ করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ গল্পমধ্যে শৈলেনকে আনিয়া ও উহার মনের 
পরিবর্তন সাধন করিয়! জমিদারবংশের ছুই সরীককে একত্রিত করিয়াছেন ও 
যুগব্যাপী অবিচারের প্রতিবিধান করিয়াছেন, কিন্ত এই দেবপ্রসাদ এত বিলম্বে 
আসিয়াছে যে ইহাকে দ্বারপ্রাস্ত হইতেই ফিরিতে হইয়াছে। 
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রবীন্দ্রনাথের সমস্ত শ্রেষ্ট গল্পে চরিত্রের দৃঢ় প্রতিষ্ঠা ও গভীর জীবনসত্যের 
উদ্ঘাটন ঘটনাবিন্তাস ও বর্ণনাকৌশলের আকর্ষণকে ঘনীভূত করিয়াছে ও 
উহাদিগকে বৃহত্তর-তাৎপর্ষ-মণ্তিত করিয়াছে । এই গল্পগুলি পড়িয়া আমর! শুধু 
কাহিনীর কথাই মনে করি না, কত স্বাতন্তর্-সমুজ্জল ব্যক্তিসত্বা আমাদের মনে 
চিরম্মরণীয় হইয়া থাকে । বিশেষ করিয়া নারী-চরিত্রেই এই স্বাতত্তর্-পরিচন়্ 
বেশী করিয়া অন্ভূত হয়। রমণীর রূপবর্ণনাভঙ্গীর মধ্যেও এই ন্বাতন্ত্ের ইঙ্গিত 
নিহিত। মহামায়া মেঘাচ্ছন্ন, বিদ্যুৎচকিত শ্রাবণ-নিশীথিনীর মতো রহস্গস্ভীর! 
ও তড়িদ্বীপ্তির ন্যায় জ্বালাময়ী__কুলীন পরিবারের ফ্রেমে আট] অগ্নিশিখার 
ছবি। “মানভগ্ঘন'-এর গিরিবাল। নিজের দ্ূপে আত্মমগ্ন, আবেশ-বিভোর, তাহান্' 
অঙ্গে অঙ্গে উচ্ছল শ্রোতের স্তায় লাবণ্যপ্রবাহ,_অধীর, অশাস্ত, আবর্তচক্রে 
ঘৃণিত। এই রূপের নেশাই তাহার চোখে ঘোর লাগাইয়াছে ও তাহার 
আচরণে ফুলিয়া-ফ(পিয়া-ওঠা আতিশয্যের আবেগছন্দ ফুটাইয়াছে। তাহার 
অপমানিত, প্রত্যাখ্যাত সৌন্দর্যের বিদছ্যুতৎশিখা গৃহকোণের নিপ্ধ অস্তরাল 
অতিক্রম করিয়া রঙ্গমঞ্চের শতদীপজ্বাল!, সহম্র চক্ষুর মুগ্ধ অভিনন্দনরপ্রিত 
বহ্,ৎসবে আপনার সমস্ত দীপ্তি ও দাহ উজাড় করিয়াছে । গ্রিরিবালার 


২৬৩ 


কিশোরী-জীবনে যে অভিনয়ের উচ্ছ্বাস হ্ৃপ্ত ছিল তাহাই অবহেলার অস্কুশাহত 
হইয়! বাস্তব রঙ্গমঞ্চের অভিনয়শিল্লে উদ্ধত আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । নিজের 
যে রূপপ্রশস্ভি এতদিন নিভৃত গৃহপরিবেশে পরিচারিকার একক কণ্ঠে ধ্বনিত 
হইয়াছে তাহাই এইবার শত শত দর্শকের মুগ্ধ আরতিতে পূর্ণাহুতি লাভ করিল। 
গিরিবালার কৈশোর-রূপসচেতনতার এই অনিবার্য পরিণতিতে রবীন্দ্রনাথের সুচ্ 
অন্তর্ূৃষ্টি ও মানবচরিত্রের রহম্তভেদশক্তির অপূর্ব পরিচয় মিলে । 

প্রতিহিংস1'-র ইন্দ্রাণীও একই রূপের অধিকারিণী, কিন্তু তাহার প্রকাশের 
উচ্ছলত1 অটল সন্ত্রমবোধের দ্বারা সংযমিত ও স্থরক্ষিত। ইহার অভিব্যক্তি 
আচরণের দৃপ্ত মহিমার, শান্ত আত্মগৌরবে, কোনে! চপলতার উচ্ছ্বাসে নহে। 
গিরিবালাতে যে সৌন্দর্য বাধ ভাঙ্গিতে সর্বদা উৎস্থক, আপনাকে উৎঙ্গিপ্ত 
করিতে, ছড়াইতে-ছিটাইতে পাগল, আভিজাত্যহীন আতিশয্য ও আত্মমুগ্ধ 
মদিরতায় সীমাতিসারী, ইন্দ্রাণীতে তাহাই স্থির, আত্মসমাহিত, তরঙ্গোতক্ষেপ- 
হীন। “অধ্যাপক' গল্পে কিরণবাল1 ও 'শ্তভা, গল্পে শুভা-_এই উভয়েরই সৌন্দর্য 
প্রকৃতির সঙ্গে স্থগভীর আত্মিক সম্পর্কে যুক্ত ও উহারই ছন্দে লাবণ্যময়, 
কিন্ত উভয়েরই সামগ্রিক আবেদনে চরিত্র ও পরিস্থিতি অনুযায়ী একটি পার্থক্য 
বিছ্যমান। 

চরিত্রস্বাতত্ত্র্যের দ্রিক দিয়৷ হৈমস্তী, 'অপরিচিতা” গল্পে কল্যাণী, “অনধিকার- 
প্রবেশ*-এর জয়কালী, “মধ্যবতিনী'-তে হরন্ুন্দরী, 'শাস্তি'-তে চন্দরা, “সমাপ্তি'-তে 
ুন্ময়ী, “দিদি-তে শশিমুখী, “দৃষ্টিদান'-এ কুমুদিনী, হালদার গোষ্ী'-তে 
কিরণবালা, “প্রতিহিংসা”য় ইন্দ্রাণী, 'রাসমণির ছেলে”-তে রাসমণি প্রত্যেকটিই 
আপন বিশিষ্টতায় স্মরণীয় ও কাহিনীপ্রবাহে সংযুক্ত থাকিয়াও কাহিনীর উর্ধ্বে 
নিজ স্বকীয়তার গৌরবে দণ্ডায়মান । পুরুষ-চরিত্রের মধ্যে__“হালদার গোঠী'-র 
বনোয়ারিলাল, “শেষের রাত্রিতে যতীন, ঠাকুরদাদ], “রাসমণির ছেলে”-য় 
ভবানীচরণ, 'অতিথি'-তে তারাপদ, “আপদ'-এ নীলকণ্ঠ প্রভৃতিও তীক্ষুবৈ শিক্ট্য- 
সম্পন্ন ও অবিন্মরণীয়। তবে মোটের উপর পুরুষ অপেক্ষা স্ত্ী-চরিত্র-অস্কনেই 
রবীন্দ্রনাথের অধিকতর কৃতিত্ব । 


২৬৭ 





[ “নিজের মধ্যে বেড়া দিয়ে আমি কখনই টিকতে পারব না- চিরদিন 
ঘোর বদন্ধনদশার মধ্যেও আমার চিত্ত কেবলি মুক্তি চেয়েছে, সেই মুক্তিকে 
হারিয়ে আমি কি একেবারে ব্যর্থ হয়ে চলে যাব, কখনই না । 

নিজের বাইরের আবেষ্টন ভেদ করে আপনার যথার্থ সত্য রূপটিকে 
লাভ করবার জন্যে ভারি একট বেদনা বোধ করছি। সেই চিন্তা! 
আমাকে এক মুহৃত বিশ্রাম দিচ্ছে ন7া। কেবলি বলছে, বেরও, বেরও-_ 
না বেরোতে পারলে অন্ধকারের পর অন্ধকার আপনার প্রকাশ 
একেবারে আচ্ছন্ন ** আমি যেন আর সহ্য করতে পারছিনে, বেরও, 
বেরও, বেরও--সমস্ত অসত্য থেকে, সমস্ত স্থুলত্ব, জড়ত্ব থেকে, বেরও 
বেরও-_ একবার নির্ধল মুক্তির মধ্যে প্রাণ ভরে নিশ্বাস গ্রহণ কর-__ 
আর নয়-_-আর দিনের পর দিন এমন ব্যর্থতার মধ্যে কেবলি নষ্ট করে 
ফেল] নয়-_কোথায় ভূমা কোথায়__কোথায় সমুদ্রের হাওয়া, আকাশের 
আলো, অপরিমিত প্রাণের বিস্তার । 


আশ্বিন, ১৩১৮ রবীন্দ্রনাথ” 


রবীন্দ্রনাথের কাব্যে বা সংগীতে চিরস্তন সত্য এবং সুন্দরের সঙ্গে নিখিল 
মানবাত্মার নিরস্তর সংযোগের জন্যে অবারিত নির্গল মুক্তির যে অনবচ্ছিন্ন 
আহ্বান, সেই আহ্বান, সেই একই মুমুক্ষা-চেতন নতুন নতুন ভাবে মূর্ত হয়েছে 
তাঁর বূপক-সাংকেতিক নাটকগুলির ভাববস্তরকে আশ্রয় ক'রে। মানুষের 
চেয়ে মানুষের গড়া নিয়ম যখন বড় হয়ে ওঠে তখন মানুষ তার নিজের 
কারাগারে বন্দী হয়েই একটু আলো, একটু বাতাসের জন্তেই মাথ]। কুটে মরে । 
অনড় অচল সেই সংস্কারের কারাগার কখনে! ধর্মগত, কখনো সমাজগত, 
কখনও বা দেশ বা জাতিগত পরিবেষ্টনীর মধ্যেই মানুষকে আবদ্ধ করে 
নির্মমভাবে । অসত্য, অন্যায়, সুলতা আর জড়তার দাসত্ব করতে করতে 
মানবাত্মা বারবার লাঞ্চিত হয়। রবীন্দ্রনাথের বপক-সাংকেতিক নাটকগুলির 
প্রধান ভাবসত্য এরই বিরুদ্ধে অভিযানের সত্য। ডাকঘর, অচলায়তন, 
ফাল্গুনী, খণশোধ (শারদোৎসব ), মুক্তধারা, রক্তকরবী, তাসের দেশ-_ 


সমস্ত নাটকেই প্রসারিত প্রাণ-সত্যের প্রতি তার মানস-যাত্রা। নাটকগুলির 
পরিবেশগত পার্থক্য নিতান্তই বহিরঙ্গের বিষয়। “অচলায়তন'-এর মহাপঞ্চক 
আর “ডাকঘর;-এর মাধব দ্রত্ত ভাবগতভাবে একই প্রতীক। “অচলায়তন"”এর 
দাদাঠাকুর মুক্তির যে বার্ত। এনেছেন, “রক্তকরবী”র নন্দিনীও যক্ষপুরীতে সেই 
একই মুক্তির বার্তা এনেছে । ঘমুক্তধারা*য যন্ত্রাজ বিভূতির লৌহ্যস্ত্র টভরব- 
মন্দিরের ধবজাকে অতিক্রম ক'রে আকাশে উঠতে চায়। মানুষের অবিরাম গতি, 
প্রাণের অব্যাহত বেগকে আচ্ছন্ন করতে চায় নিরঙ্কুশ যাস্ত্রিকতা। 'মুক্তধারা"র 
ধনল্য় বৈরাগীর উপলদ্ধির প্রকাশ যে কথায়, সেই একই কথা অন্তভাবে বলে 
'রক্তকরবী'র বিশু পাগল|। প্রত্যেকটি নাটকেরই পরিবেশগত পার্থক্য আছে, 
কিন্ত ভাবগত এঁক্যে সমস্ত বূপক-সাংকেতিক নাটকই সমধর্মী। “রাজা” বা 
অরূপরতন”-এ রূপ ও অরূপ, বহিরঙ্গের সীমিত অনুভূতি আর অস্তরঙ্গের 
ধ্রবসত্যোপলব্ধির যে প্রকাশ তারও কেন্দ্রীয় সত্য অসম্পূর্ণতা থেকে মুক্তির সত্য। 
'রাজা' নাটকে এ তত্ব বল! হয়েছে অধ্যাত্-সত্যের পটভূমিকায়, “অচলায়তন?-এ 
ধর্মাচারগত সংস্কারের পটভূমিতে, 'মুক্তধারা'য মুক্তপ্রাণ ও যান্ত্রিক জীবন-ধারণার 
সংঘর্ষের মাধ্যমে, “রক্তকরবী'তে ্বর্ণলোলুপ যক্ষপুরীর পটভূমিকায়__যেখানে 
মকররাজ অতিকায় লোভী এক দানবের মতো কেবলই বিত্ত সঞ্চয় করে চলেছে, 
খোদাইকর মান্ষপগ্ুলি সেই লোলুপ শেষণযস্ত্রের অংশ হয়ে ব্যক্তিপরিচিতির 
পরিবর্তে পরিণত হয়েছে ক্রমিক সংখ্যায়। যক্ষপুরীর হৃদয়হীন, ধর্মহীন 
জড়শক্তি-প্রমত্ত রাজ্যে নন্দিনী এনেছে মুক্তির বাতা। রূপক-সাংকেতিক 
নাটকগুলির মধ্যে “মুক্তধারা"র বিষয়বস্ত যুরোপের রাষ্ট্রকৈবল্যবাদী যাস্ত্রিকতা 
আর “রক্তকরবী'র বিষয়বস্ত কবির দেখা তৎকালীন আমেরিকার ধনতান্ত্রিক 
কাঠামোর ওপর প্রধানত গ্রথিত। উভয়ক্ষেত্রেই মানবাত্মা অপমানিত, 
অবহেলিত, যন্তস্বরূপ। এই ছু'খানি নাটকের আঙ্গিক রূপক এবং সংকেতধর্মী 
হয়েও সমকালীন এমন একটি বস্ত-সত্যের উপর প্রতিষ্িত, যে সত্য সভ্যতার 
ক্রমোন্নতির সঙ্গে সঙ্গে আরও অনেক বেশী প্রকট হয়ে উঠেছে । 'অচলায়তন, 
বা “তাসের দেশ' আচার-অন্ুষ্ঠান-গত অনড় নিয়মতন্ত্রের পটভূমিতে রচিত। 
“তাসের দেশ'-এ স্যাটায়ার-ধ্িতা৷ অপেক্ষাকৃত প্রকট । “বিসর্জন” বা “মালিনী: 
নাটক এদের পর্যায়তুক্ত না হলেও, ভাববস্তর দিক থেকে সে ছু'খানি নাটকের 
সঙ্গে সাদৃশ্য আছে। 'শারদোৎসব, আর '“ফাল্তনী'তৈে কবির মুক্তির বাণী 
নাট্য-আঙ্গিকের মধ্যে কাব্যগত ত্যাবৃ্রাক্ট ভাবেরই আশ্রয় নিয়েছে বেশী। 
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রবীন্দ্রনাথের রূপক-সাংকেতিক নাটকগুলির আঙ্গিকে এমন একটি 
মৌলিকতার পরিচয় আছে, যা রবীন্দ্রনাথের ম্বকীয়। প্রথমজীবনে তিনি 
শেক্সপীয়রের আদর্শে নাটক-রচন৷ আরম্ভ করেছিলেন। রাজা ও বানী, বিসর্জন 
এবং মালিনী-_এই রোমান্টিক ট্র্যাজেডিগুলিতে সেই প্রভাবই বেশী। 
এ নাটকগুলির মধ্যে অতিনাটকীয়তা, ঘটনাগ্রস্থনে দুর্বলতার কথা কবি নিজেও 
স্বীকার করেছেন। সামাজিক নাটকগুলিতেও রবীন্দ্রনাথের মৌলিক নাট্য- 
প্রতিভার বথার্থ পরিচয় নেই। গৃহপ্রবেশ, শোধবোধ, বাশরী বা মুক্তির 
উপায়-ইত্যাদি সামাজিক নাটকে চরিব্রচিত্রণ কোনো কোনো ক্ষেত্রে ( গৃহ- 
প্রবেশ? নাটকে যতীন, 'বাশরী” নাটকে বাশরী, 'শোধবোধ” নাটকে নলিনী 
ইত্যাদি) অত্যন্ত স্ক্ম্ম ব্যঞনাধর্মী হওয়া! সত্বেও সামাজিক নাটকের উপযোগী 
পরিবেশ এবং গভীরতা! সর্বত্র আনুপাতিক হারে সমান নয়। কৌতুক-নাটকগুলি 
সেদিক থেকে শ্রেষ্ঠতর পর্যায়ের রচনা । “গোড়ায় গলদ বা “শেষরক্ষা'য় 
অবাস্তব ঘটন1 সংস্থানের কিছু সাহায্য নেওয়! হলেও, হাস্তরসের যথার্থ 
পরিবেশটি তৈরি হয়েছে । “টবকৃঠের খাতা” বা “চিরকৃমার সভা” রবীন্দ্রনাথের 
বিশুদ্ধ হান্তরস-স্গ্টির অনবদ্য উদাহরণ। 

রবীন্দ্র-নাট্য-সাহিত্যের শ্রেষ্ঠতম পরিচয় বূপক-সাংকেতিক নাটকগুলিতে । 
কবিধর্ধের সঙ্গে মানবসত্যের উপলব্ধি সম্পৃক্ত হয়ে রচিত হয়েছে তার এই 
পর্যায়ের নাটকগুলি। আঙ্গিকের তুলনামূলক বিচারে প্রবৃত্ত হয়ে লাভ নেই, 
কারণ রবীন্দ্রনাথ যে আঙ্গিকে তার এই নাটকগুলি স্থষ্টি করেছেন, তা 
একান্তভাবে তার নিজন্ব। উপলব্ধির সত্যই তার এই নাটকগুলির প্রাণবস্ত | 
আঙ্গিকের চেয়েও প্রাণের কথা এখানে অনেক বড়ো । তাই নাটক হিসাবে 
এগুলি অনেক বেশী সত্য । 

ভবিষ্যৎকালের রুচি বা বিচারের সম্পর্কে এখনই কোনো বায় দেওয়া 
চলে না। তবু মানুষের হৃদয়ে চিরস্তন আবেদনের যে মূল সত্যটি আছে, তারই 
জোরে বল] যায়, যে মুক্তির বাণী রবীন্দ্রনাথের ব্ূপক-সাংকেতিক নাঁটকগুলিতে 
আছে, তার প্রসারিত পরিসরের মধ্যে ভবিষ্যতের মানুষ যদি নিজেকে পায় 
তবে অতীতের এক মহাকবির উপলব্ধির সত্যকে তারা এই নাটকগুলিতে দেখে 
শ্রদ্ধায় মাথ| নত করবে । আর মানবাত্মার এ বন্দীদশ। যদি সেদিনও না ঘোচে 
তবে সেদিনের মানুষ এরই মধ্যে পাবে তাদের আকাজ্ষার সবচেয়ে বড়ো 
সত্যটিকে | ] 


২৭৩ 
র-প্র-১৮ 


রবীন্দ্রনাট্যের পরিবেশ-সাপেক্ষতা 


সাধনকুমার ভট্টাচার্য 


এই প্রবন্ধে আমি যে-বিষয়টি প্রতিপাদন করতে চাই তা প্রবন্ধের নামের মধ্যেই 
বেশ খানিকট] স্পষ্ট ক'রে বল! হয়েছে । আরো স্পষ্ট ক'রে নির্দেশ করতে 
গেলে বলতে হবে- আমি বলতে চাই রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা যত বিন্ময়কর এবং 
অনির্বচনীয়কল্পই হোক, তা কোন অলৌকিক শক্তির প্রেরণা নয়_তীর 
রচনাগুলি জাতি-যুগ-পরিবেশ-নিরপেক্ষ কোন রহন্তময় সত্তার স্থষ্টি নয়। আমি 
দেখাতে চাই যে রবীন্দ্রনাথের নাটকগুলি যে বাহিক এবং আভ্যন্তরিক প্রেরণায় 
রচিত হয়েছে তা তার পরিবেশ এবং ব্যক্তিমানসের প্রকৃতি থেকেই এবং 
এঁ পরিবেশ এবং ব্যক্তিমানসও অহেতুক এবং অলৌকিক কোন কিছু নয়। আরো 
সুনির্দিষ্টভাবে বলতে চাই-__রবীন্দ্রনাথের নাটকগুলি রবীন্দ্রনাথের বিশিষ্ট মন 
অর্থাৎ জ্ঞান-প্রেম-কর্ধময় বিশিষ্ট ব্যক্তিত্ব এবং রবীন্দ্রনাথের বিশিষ্ট পরিবেশ-_এই 
ছুই বিশেষ শক্তির ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার ফল। বলতে চাই-_বিশেষ জ্ঞান-অন্ুভব- 
ইচ্ছ।-বিশিঞ্ রবীন্দ্রনাথ তার পরিবেশের সঙ্গে যে আধিমানসিক অভিযোজন 
করতে চেষ্টা করেছিলেন সেই চেষ্টাই বিভিন্ন রচনার রূপে ব্যক্ত হয়েছে। 
রবীন্দ্র-রচন! আসলে বিশিষ্ট মনের বিশিষ্ট পরিবেশের সঙ্গে বুঝাপড়ার ইতিহাস । 
জ্ঞান-অন্ুভব-ইচ্ছার বিশিষ্টতায় রবীন্দ্রনাথের মন বা ব্যক্তিত্ব যেমন বিশিষ্ট, 
তেমনি ক্রমবিবর্তনশীল বাঙালী সমাজের বিশেষ একটি পর্ব হিসাবে ববীন্দ্র- 
পরিবেশও বিশিষ্ট | স্ৃতরাং রবীন্দ্র-মানস যেমন নিরপেক্ষ নয়, রবীন্দ্র-পরিবেশও 
তেমনি অনির্দিষ্ট এবং অহেতুক কিছু নয়। 


কিন্তু প্রথমেই প্রশ্ন উঠতে পারে-_কেন এই প্রবন্ধ? স্থির পরিবেশ- 
সাপেক্ষতা কেউ কি অস্বীকার করেন? এখনও কি কেউ স্থষ্টিকে অহেতুক এবং 
দিব্য-প্রেরণার ফল ব'লে মনে করেন? এই প্রশ্নের সংক্ষিপ্ত উত্তর এই-_ 
এইজাতীয় প্রবন্ধ লেখার প্রয়োজন ফুরিয়ে যায়নি এবং যায়নি তার কারণ 
সমালোচকদের মধ্যে এখনও বৈজ্ঞানিক সংস্কার বদ্ধমূল হয়নি ; এখনও প্রতিভার 
সংজ্ঞা ও স্বরূপ, মনের গঠনে পরিবেশের প্রভাব, স্থষ্টির সঙ্গে অষ্টার ব্যক্তি- 
মানসের সম্পর্ক__এক কথায় স্থষ্টিরহন্য সম্বন্ধে সমালোচকদের মধ্যে দার্শনিক বিবাদ 
রয়েছে । মোট কৃথা এই যে, এখনও অনেকে বস্তবাদী দর্শনের দৃষ্টিকোণ থেকে 
জগৎ ও জীবন ব্যাখ্যা করতে কুণ্ঠা বোধ করে থাকেন, প্রতিভাকে বিধিদত্ত শক্তি 
এবং স্ৃগ্টিকে দৈবপ্রেরণার ফল ব'লে মনে করেন এবং তা করেন ব'লেই এঁতিহাসিক 
সমালোচনা-পদ্ধতি অবলম্বন করতে বাজি হন না-বেজ্ঞানিক সমালোচনা- 
পদ্ধতি পরিহার ক'রে থাকেন। সুতরাং রবীন্দ্রনাট্যের পরিবেশ-সাপেক্ষতা 
প্রমাণ করবার অর্থাৎ রবীন্দ্রনাট্যের আলোচনায় এতিহাসিক বা বৈজ্ঞানিক 
সমালোচনা-পদ্ধতি প্রয়োগ করবার অবকাশ এখনও আছে । এই প্রবন্ধে আমি 
সামান্ভাবে সেই চেষ্টাই করেছি । 

তবে এখানেই ব'লে রাখতে চাই-স্থ্টিকে পরিবেশ-সাপেক্ষ বা অষ্টাকে 
সমাজনিয়ন্ত্রিত বললেই স্থষ্টির ব1 শরষ্টার মহিম! ক্ষুগ্ন কর! হয় না। রবীন্দ্রনাট্যের 
আলোচনায় এতিহাসিক পদ্ধতি প্রয়োগ করছি ব'লে কেউ যেন এ কথা মনে 
না করেন যে আমি রবীন্দ্র-প্রতিভার অসাধারণত্ব অস্বীকার করছি-_রবীন্দ্রনাথের 
দুর্লভ প্রজ্ঞাকে-জ্ঞান-প্রেম-কর্মের বিভৃতিকে আমি ছোট করবার চেষ্টা করছি। 
বরং এর বিপরীত কথাই সত্য-_আমি দেখাতে চাই যে, যে স্থষ্টির দিকে চেয়ে 
আমাদের বিল্ময়ের সীমা থাকে না সেই বিস্ময়কর স্যষ্টিরাজি সামাজিক মানুষ 
রবীন্দ্রনাথেরই মনের কাজ-_মান্ুষ রবীন্দ্রনাথেরই জ্ঞান-অনুভব-ইচ্ছাবৃত্তির 
সংযোগে তৈরি-_তারা কোন অতিপ্রারৃত দৈবসত্তার প্রেরণার ফল নয়-_ 
দৈব ক্রিয়াকলাপ নয়। রবীন্দ্রনাথ কোন দেবতার ইচ্ছাপূরণের উপায় বা 
“নিমিত মাত্র” নন, রবীন্দ্রনাথ ম্বয়ং কা-_মানুষেরই জ্ঞান-অনুভব-ইচ্ছাশক্তির এক 
বিল্ময়কর অভিব্যক্তি । আমি মনে করি, রবীন্দ্রনাথকে দৈব-প্রেরণাধীন না ক'রে, 
স্বাধীন ব'লে স্বীকার করলেই তাকে বেশী.সম্মান দেওয়] হয়। রবীন্দ্র-বাণীকে 
আমি 'রবীন্দ্রনাথের'ই বাণী হিসাবে দেখতে চাই, “দৈববাণী” বলতে চাইনে-_ 
রবীন্দ্রনাথের স্ট্টিতে আমি কোন দেবতাকেই ভাগ বসাতে দিতে চাইনে। 


২৭৬ 


রবীন্দ্রনাথে আমি “মানব-মহিমার ঈশ্বরকে" দেখতে চাই,__দেখাতে চাই কিন্ত 
কোন অতিপ্রাকত জগদীশ্বরের লীল। আরোপ করতে চাইনে । 

কেন চাইনে, সে সম্বন্ধে দু'একটি কথা ব'লে নেওয়া দরকার । কারণ, আমি 
আশা করি এই দু'একটি কথা শুনলে এবং বুঝলে পাঠকদের পক্ষে প্রবন্ধের 
প্রতিপা্য বিষয় গ্রহণ করা সহজসাধ্য হবে। আগেই উল্লেখ করেছি যে, 
আমাদের মধ্যে বৈজ্ঞানিক সংস্কার এখনও বদ্ধমূল হয়নি এবং তা হয়নি ব'লে 
আমাদের দার্শনিক দৃষ্টিতে নতুন আলো দেখা দেয়নি-_আমাদের অনেকেই 
এখনও সেই অতি-পুরো নো! ধর্মশান্ত্রের বচন আকড়ে পড়ে আছেন । বলা বাহুল্য, 
ধর্মশাস্ত্রের সিদ্ধাস্ত এবং বিজ্ঞনের সিদ্ধান্তের মধ্যে আকাশ-পাতাল ব্যবধান । 
মানবসভ্যতার অতি-শৈশবে যে অতিগ্রাকৃত-চেতনার বা অনুমানের ভিত্তির 
উপরে ধর্মদর্শন গড়ে উঠেছিল, বিজ্ঞান আজ সেই ভিত্তিকে সম্পূর্ণ মিথ্যা ব'লে 
উড়িয়ে দিয়েছে । ধর্মদর্শনের আরম্ভ ও শেষ অতিপ্রারৃত সত্তার স্বীকরণে, 
বিজ্ঞানের আরম্ভ অতিপ্রাকৃত সত্তার অন্বীকারে। এ কথা আমাদের মানতেই 
হবে যে ধবজ্ঞানিক সিদ্ধান্তের তাৎপর্য মানতে গেলে, প্রাচীন ধর্স-দর্শনের 
সিদ্ধান্তগুলি--তাতে সাকার ঈশ্বর প্রতিষ্ঠিত হোন আর নিরাকার ব্রহ্ধই গ্রাতিষিত 
হোন-_মানা চলে না। গোৌজামিল দিয়ে চলার কথ! বলছিনে, অনেকেই 
আমর! সেইভাবেই চলে থাকি, একই নিঃশ্বাসে বিজ্ঞান এবং ধর্মস্থত্র আউড়ে 
থাকি। আমি বলছি সেই চলার কথা__হ্থসঙ্গত একটি চিস্তাতন্ত্রের কথা। 
স্বীকার করতেই হবে-_বৈজ্ঞানিক সংস্কার বদ্ধমূল হওয়ার অর্থ_ ধর্ম-দর্শনের 
সংস্কার বিলুপ্ত হয়ে যাওয়া । যদি কোন বৈজ্ঞানিকের তা ন! হয়ে থাকে, তবে 
বুঝতে হবে যে বৈজ্ঞানিক তার শৈশব-সংস্কার কাটিয়ে উঠতে পারেননি । 

বৈজ্ঞানিক সংস্কার বলতে কি বুঝায়, তার বিস্তারিত ব্যাখ্য। দেওয়ার কোন 
প্রয়োজন নেই । এখানে শুধু এইটুকু উল্লেখ করলেই যথেষ্ট হবে যে, যেহেতু 
বিজ্ঞান কোন অতিশ্রাকৃত সত্বা স্বীকার করে না বিজ্ঞান কোন সাকার বা 
নিরাকার কোন ইশ্বর বা বিধাতাপুরুষ স্বীকার করে না সেইহেতু বৈজ্ঞানিক 
জগৎ ও জীবনলীলা ব্যাখ্যা করতে, দৈবশক্তি বা দৈবপ্রেরণার কথা উল্লেখ করতে 
পারেন না; প্রাকৃত শক্তির ক্রিয়া-গ্রতিক্রিয়া ছাড় অন্ত কোন শক্তি আরোপ 
করতে পারেন না। বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টিতে এই জগৎ__দেশকালমানাশ্রয়ী এক 
মহাবিবর্তন প্রবাহ, সেই বিবর্তনের ফলেই অজৈব ও জৈব জগতের বিচিত্র 
বিকাশ ঘটেছে, এবং আজও ঘটছে । বিবর্তনের বিশ্যে এক পর্যায়ে অজৈব 
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জগৎ থেকে জৈব জগতের উদ্ভব ঘটেছিল এবং একটি বিশেষ পর্যায়ে জীবজগৎ 
থেকে মন্ুস্জগৎ উদ্ভূত হয়েছিল। বৈজ্ঞানিকের কাছে-__জীবন, পরিবেশের 
সঙ্গে অবিরাম অভিযোজন । অভিযোজন-চেষ্টা থেকেই জীবনের সব কিছু 
এসেছে । জীবের যত আক্ৃতিগত ও প্রকৃতিগত বৈশিষ্ট্য সমস্তই অভিযোজন- 
চেষ্টার পরিণাম। চিস্তাবৃত্তি এবং কল্সনাবৃত্তি অভিযোজনেরই উপায়-বিশেষ । 
মান্্রষের চিস্তা এবং কল্পনা__তার সমস্ত দর্শনবিজ্ঞান, শিল্পসাহিত্য, পরিবেশের 
সঙ্গে অভিযোজন করতে গিয়েই জীবনযাপনের উপায় হিসাবেই গড়ে উঠেছে । 
দর্শনে-বিজ্ঞানে মানুষ তার পরিবেশের অভিজ্ঞতাকে স্ত্রাকারে গুছিয়ে নেওয়ার 
চেষ্টা করছে, শিল্পে সে পরিবেশের অভিজ্ঞতাকে উপভোগ্য করতে গোষ্ঠীর কাম্য 
বিষয়কে সরবরাহ করতে তথা গোঠীকে অধিকতর অভিযোজনক্ষম করতে চেষ্টা 
করছে। 

নিষ্ঠাবান বৈজ্ঞানিক এই দৃষ্টিতেই মান্নষের দর্শনবিজ্ঞানের ও শিল্পের 
সাধনাকে ব্যাখ্যা করে থাকেন। বেজ্ঞানিক সমালোচনা-পদ্ধতি অবলম্বন করলে 
আমাদেরও এই দৃষ্টিতে সবকিছু বিচার করতে হবে । 

রবীন্দ্রনাথের নাটা-শিল্প-সাধনাকে এই দৃষ্টি নিয়ে বিচার করতে গেলে, 
আমাদের প্রমাণ করতে হবে যে রবীন্দ্রনাথ যেসব নাটক লিখেছেন তাতে তার 
অভিযোজন-প্রচেষ্টাই ব্যক্ত হয়েছে, তার নাটকে পরিবেশের চাহিদায় তিনি 
যেভাবে সাড়। দিয়েছেন সেই ভাবটিই প্রকাশ পেয়েছে ; তার নাটকে যে চিন্তা 
ব৷ দার্শনিক ভাবন] ও ছন্দ প্রকাশিত হয়েছে তা এ যুগেরই দার্শনিক সমস্যাকে, 
রবীন্দ্রনাথের দার্শনিক সংস্কারকে প্রতিফলিত করেছে এবং সেই চিন্তায়, 
রবীন্দ্রনাথ বিশেষ একটি পক্ষে যোগ দিয়েছেন এবং অন্ত পক্ষকে আক্রমণ 
করেছেন--এক কথায় তিনি পরিবেশের সঙ্গেই বুঝাপড়া করার চেষ্টা করেছেন । 
হিসাব করে দেখিয়ে দিতে হবে--কোন্‌ নাটকে কি পরিমাণে বাহিক প্রেরণা 
এবং কি পরিমাণে আভ্যন্তরিক প্রেরণা মিশেছে_ কোন্‌ নাটকে পরিবেশের 
চাহিদা অর্থাৎ বাহিক প্রেরণ! প্রবল, আর কোন্‌ নাটকে আত্মপ্রকাশের তথা 
আত্মপ্রতিষ্ঠার চাহিদ। প্রবল হয়েছে । এই প্রসঙ্গেই বলতে চাই বাহিক প্রেরণা 
এবং আভ্যন্তরিক প্রেরণা ( রবীন্দ্রনাথ নিজেই শব্দ দুটি ব্যবহার করেছেন )__ 
এই ছুটি কথার তাৎপর্য ভালো ক'রে বুঝতে না পারলে, ভুল বুঝার সম্ভাবন! 
আছে। অনেকেই ভাবতে পারেন যেসব নাটক বাহিক প্রেরণায় লেখা, 
সেখানেই শুধু পরিবেশ-সাপেক্গতা আছে, আর যেসব নাটক নিজের মনের 
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বিশেষ কোন কথ! বা! আবেগ ব্যক্ত করার জন্য লেখ সেখানে কোনরূপ পরিবেশ- 
সাপেক্ষতাই নেই- সেই সমস্ত স্থষ্টি পরিবেশ-নিরপেক্গ। আগেই বলেছি-_ 
ব্যক্তিজীবন পরিবেশের সঙ্গে অবিরাম বুঝাপড়ার ইতিহাস, পরিবেশ-সম্পর্ক নেই 
এমন জীবন দেশকালাতীত সত্তার মতোই অসৎ। ব্যক্তিমাত্রেই বিশেষ 
দেশ-কাল-সমাজের অন্তর্গত এবং ব্যক্তিমন দেশ-কাল-সমাজের জ্ঞান-অন্ুভব- 
ইচ্ছার দ্বারা নিয়ন্ত্রিত । ব্যক্তিমন বিশিষ্ট বা স্বতন্ত্র বটে, কিন্তু পরিবেশ- 
সম্পর্কহীন নয়। . বিষয়ের ধারণাতেই তার জ্ঞান, বিষয়কে নিয়েই তার আবেগ, 
বিষয়কে পাওয়ার কামন। ও সাধনাতেই তার ইচ্ছা! এবং সেই বিষয় পরিবেশেরই 
নামান্তর | সুতরাং ব্যক্তিমনের যে বিশেষ জ্ঞান, বিশেষ অনুভব এবং বিশেষ 
ইচ্ছা তারাও পরিবেশ ছ্বার৷ নিয়ন্ত্রিত । মনে রাখতে হবে-_বিষয়কে জ্ঞানে- 
অনুভবে পেতে চায় ব'লেই-_বিষয়-সাপেক্ষ বলেই আত্মাকে বল। হয়েছে 
“বিষয়ী” | বিষয়শূন্ত বিষয়ী নেই-_পরিবেশ-সম্পর্কহীন ব্যক্তিমন নেই। মনে 
রাখতে হবে__পরিবেশই ব্যক্তিমনে প্রবেশ ক'রে, ব্যক্তির জ্ঞান-অন্ুভব-ইচ্ছার 
অঙ্গীভূত হয়ে_-আভ্যন্তরিক প্রেরণার রূপ ধারণ করে। আপাতদৃষ্টিতে 
আভ্যন্তরিক প্রেরণাকে যত ব্যক্তিগত বলেই অর্থাৎ যত পরিবেশ-নিরপেক্ষ 
ব'লে মনে হোক, আসলে ত1 তত ব্যক্তিগত বা পরিবেশ-নিরপেক্ষ নয় । তাতে 
ব্যক্তির পরিবেশ-সম্পর্কেরই বিশেষ রূপ ব! উপলক্ধি। ব্যক্ত হয়ে থাকে । মনে 
রাখতে হবে--পাপতত্ব, ধর্মতত্ব, সমাজতত্ব, প্রেমতত্ব, মনস্তত্ব--যত তত্বই 
ব্যক্তির অভ্যন্তরে থাক, সবই আসে পরিবেশ থেকে-__এবং পরিবেশের সঙ্গে 
নতুন বুঝাপড়ার চেষ্টা থেকে । এদের প্রেরণায় যখন কেউ কিছু বলেন বা লেখেন 
তখন পরিবেশ-নিরপেক্ষ কোন কাজ করেন না। 

মুখবন্ধস্বরূপ এই কয়টি কথা ব'লে- এবার আমি রবীন্দ্রনাট্যের পরিবেশ- 
সাপেক্ষতা নির্ধারণ করতে চেষ্টা করছি। রবীন্দ্রনাথের জীবনী এবং রবীন্দ্রমানসের 
গঠন সম্বন্ধে এবং রবীন্দ্রনাথের পরিবেশের (অর্থ নৈতিক+রাজনৈতিক+- 
সামাজিক+-সাংস্কৃতিক ) প্রকৃতি সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচন। করবার অবকাঁশ 
এখানে নেই। এ কথা ঠিক বটে যে পরিবেশ-সাঁপেক্ষতাই যেখানে বিচার্ষ 
বিষয় সেখানে ব্যক্তি-মানসের এবং পরিবেশের বিশেষ পরিচয় দেওয়া আবশ্তক, 
কিন্ত সেই বিশেষ পরিচয় দিতে গেলে যে একখানি ছোটখাটো গ্রন্থের পরিসর 
আবশ্তক সে-কথাও, আশ! করি, সকলে স্বীকার ক্রবেন। আমি ধরে নিচ্ছি 
পাঠকর! মোটামুটি সব তথ্যই জানেন এবং বিশেষ বিশেষ নাটকের আলোচনার 
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সময়ে প্রয়োজনীয় তথ্য উল্লেখ করলেই তারা আসল কথাটি ধরতে পারবেন। 
অতি-জিজ্ঞান্থ পাঠককে আমি লেখকের “ববীন্দ্র-নাট্যসাহিত্যের ভূমিকা, গ্রন্থের 
“রবীন্দ্-যুগ' এবং “রবীন্দ্রমানস* এই ছুটি অধ্যায় পড়ে নিতে অনুরোধ জানাচ্ছি। 


আলোচনার প্রারস্তে আমি রবীন্দ্র-নাট্যরচনার একটি কালাহুক্রমিক তালিকা 
পাঠকের চোখের সামনে রাখতে চাই। পাঠক স্বচক্ষে দেখতে পাবেন-_ 
রবীন্দ্রনাথ ১৮৮১ ্রীষ্টাৰ্ৰ থেকে আরম্ভ করে ১৯৩৯ শ্রীষ্টাব্ পর্যস্ত নাটক রচনা 
করেছেন এবং করেছেন তাঁর বাহিক এবং _আভ্যন্তরিক প্রেরণার বশেই | এও 
দেখতে পাবেন থে যত সংখ্যায়, তত মৌলিক, বা নতুন রচনা! নয়। রবীন্দ্রনাথ 
একাধিক পুরাতন নাটককে সংস্কৃত ক'রে নতুন নামে প্রকাশ করেছেন । 
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প্রথম নাটিকা_“বাল্ীকি-প্রতিভা” | 

এই নাটিকা-রচনার বাহিক প্রেরণা__“বিঘজ্জনসমাগম সভা'র বা ভারতী- 
উৎসবের তাগিদ । ১২৮১ সালের ৬ই বৈশাখ এই সভা স্থাপিত হয় এবং 
প্রথম অধিবেশন থেকেই আনন্দাহুষ্ঠান কার্ধসহচীতে স্থান পায়। এই বাহিক 
প্রেরণাই বিষয়বস্ত নির্বাচনকেও প্রভাবিত করেছে । ভারতী-উৎসবে বাল্ীকির 
কবিত্বলাভ--“কবিতার জন্মবৃত্তাস্ত” অপেক্ষা উপযুক্ত বিষয় আর কি হ'তে 
পারে? এই বিষয়বস্তাটি অন্য কারণেও রবীন্দ্রনাথের চিত্ত আকর্ষণ করেছিল । 
প্রভাত মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের ভাষায়-_-“এই কাব্যের (সারদামঙল-- ১২৮৭ ) 
আরম্ভ সর্গ হইতে বালীকি সন্বস্বীয় গীতিনাট্য রচনার ভাব রবীন্দ্রনাথের মনে 
উদ্দিত হয়” । সারদামঙ্গল সুরে বর্ণনা, বাল্ীকি-প্রতিভ1 “নাট্যবিষয়টাকে স্থুর 
করিয়া অভিনয়'__এই হিসাবে “সংগীতের একটি নৃতন পরীক্ষা” । কিন্তু বাল্সীকি- 
প্রতিভ৷ “কবিতার জন্মবৃত্তাস্ত ব1 “সংগীতের নৃতন পরীক্ষা” যাই হোক না কেন, 
রবীন্দ্রনাথের জীবনবোধেরও নিদর্শন। এই নাটিকায় রবীন্দ্রনাথ শুধু যে 
প্রকাশতত্ব ব1 শিল্পদর্শনকেই প্রকাশ করতে চেষ্টা করেছিলেন ত1 নয়, ইয়োরোপীয় 
কাব্যাদ্দি প'ড়ে এবং গুরুত্থানীয়দের কাছ থেকে কাব্যের ব্যাখ্যাদি শুনে, 
ট্র্যাজেডি সম্বন্ধে তিনি যে ধারণ। করেছিলেন সেই ধারণাটিকেও তিনি বাল্ীকি- 
কাহিনীর মধ্যে ব্যক্ত করতে চেষ্টা করেছিলেন। রিপুর তাড়নায় মানুষ স্বভাব 
হারিয়ে অপ্ররুতিস্থ ও বিকৃত হয়, একদিন স্বভাঁবকে ফাকি দেওয়ার ফাঁকি ধর] 
প'ড়ে আত্মা আঙনাদ করে এবং আত্মহননের অসহা বেদনায় শেষপর্যস্ত আত্মহত্যা 
ক'রে নিষ্কৃতি লাভ করে। এই ধারণাটি রবীন্দ্রনাথের মনে প্রথম থেকেই বদ্ধমূল 
হয়েছিল এবং একাধিক ন।টকে তিনি এ ধারণাটি ব্যক্ত করতে চেষ্টা করেছিলেন। 
এই ট্র্যাজেডি-বোধ ছাড়াও এই নাটিকায় রবীন্দ্রনাথের ধর্মবোধের বা 
ধর্মদর্শনেরও আভাস ফুটে উঠেছিল । প্রেম ও প্রতাপের যে ছন্দ রবীন্দ্রনাথের 
একাধিক নাটকের উপজীব্য হয়েছিল,_সেই ছন্ছটি মূলতঃ ধর্মদর্শনের ছন্দ এবং 
এঁ যুগের একটি উল্লেখযোগ্য ধর্মনৈতিক সমস্ত । রবীন্দ্রনাথ ব্রাহ্ম ছিলেন এবং 
তা ছিলেন বলেই প্রাক-পৌরাণিক উপনিষদ-যুগের নিরাকার ব্রহ্গের 
উপাসনাকেই-_শাস্ত প্রেম-ভক্তিকেই ধর্মীয় আদর্শ হিসাবে গ্রহণ করেছিলেন; 
পৌরাণিক সাকার ঈশ্বরের উপাসনাকে, বিশেষতঃ শান্ত উপাসনাকে ধর্মবোধের 
বিকৃতি ব'লেই মনে করতেন । বৈষ্ণব ধর্ম প্রেমভিত্তিক এবং বৌদ্ধ ধর্ম করুণী- 
ভিত্তিক এবং অহিংসাভিত্তিক ব'লে রবীন্দ্রনাথ বৈষ্ণব এবং বৌদ্ধ আদর্শকে নিজের 
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ধর্মাদর্শের সঙ্গে যথাসম্ভব মিলিয়ে নিয়েছিলেন, কিন্তু শাক্তধর্মকে তিনি ধর্মের 
বিকৃতি বলেই মনে করতেন | এই মনোভাবটি নানা রূপে তার রচনায় ব্যক্ত 
হয়েছে । একটু লক্ষ্য করলেই দেখা যাবে তীর নাটকের অধিকাংশ বিকৃত বা 
অপ্রকুতিস্থ চরিত্র শক্তির উপাঁসক, যেমন বাদ্মীকি-প্রতিভার বাল্ীকি কালী- 
উপাসক, রুদ্রচণ্ডের রুদ্রচণ্ড কালভৈরবের উপাসক, বিসর্জন নাটকের রঘুপতি 
কালী-উপাসক, মালিনী নাটকের ক্ষেমংকর শক্তি-সাধক-_-পৌরাণিক ধর্মের 
সেবক। প্রায়শ্চিত্ত নাটকের প্রতাপাদিত্য শাক্ত। উল্লিখিত নাটকে রবীন্দ্রনাথ 
বিরত ধর্মের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করেছেন--এ কথ। যেমন অবশ্বস্বীকার্ধ, তেমনি 
এ কথাও অস্বীকার করা চলেন! যে, এঁ সংগ্রামে সমসাময়িক সমাজের ধর্ম- 
দর্শনের দন্দই ব্যক্ত হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের ধর্মদর্শনের মূল কথা রবীন্দ্রনাথ 
নিজেই ব'লে গেছেন ; বলেছেন--“আমার থাকাট1 শক্তির প্রকাশ ন! গ্রীতির 
প্রকাশ এইটে যে যেমন মনে করে সে সেইভাবে জীবনের লক্ষ্যকে স্থির করে। 
-* শক্তির জগতে আমার অহংকারের যেদিকে গতি, প্রীতির জগতে আমার 
অহংকারের গতি ঠিক উল্টো! দিকে ।” [কালাস্তর-_বাতায়নিকের পত্র ]। 
বাল্মীকি-প্রতিভ1 নাটিকার মধ্যেও রবীন্দ্রনাথের ধর্মবোধের স্পর্শ লেগেছে এবং 
লেগেছে সেখানেই যেখানে তিনি দস্থ্য বাল্ীকিকে কালী-উপাসক ক'রে দাড় 
করিয়েছেন । 

দ্বিতীয় নাটক-_রুদ্রচণ্ড | 

এই নাটিকার রচনাকাল সম্বন্ধে প্রভাতবাবু লিখেছেন--“*-* তাহার 
রচনাকাল সম্বন্ধে আমর! সম্পূর্ণ অজ্ঞ” এবং প্রেরণা সম্বন্ধে তার বক্তব্য-_ 
“আমাদের মনে হয় রবীন্দ্রনাথ বাল্যকালে বোলপুরে আসিয়! “পৃর্থীরাজ পরাজয়, 
নামে যে কাব্য রচনা! করেন (১৮৭৩ মার্চ ), এই রুত্্রচণ্ড তাহারই রূপান্তর | 
*** আমাদের মনে হয় বিলাত যাইবার পূর্বে তাড়াতাড়িতে নৃতন কিছু স্থষ্টি- 
প্রেরণার অভাবে পুরাতন রচনাটিকে নূতন কলেবরে সাজাইয়। “জ্যোতিদাদা”কে 
উপহার দেন।” জ্যোতিদাদাকে উপহার দেন নিশ্চয়ই অভিনয়ের আশ? 
নিয়ে-_এবং নিজের নাট্যকার খ্যাতিকে প্রতিষ্িত করার জন্তই | বাড়ীর বা 
আত্মীয়-স্বজনের চাহিদা মেটাতেই তিনি নাটিকাখানি লিখেছিলেন । স্থতরাং 
এ চাহিদাই এক্ষেত্রে বাহিক প্রেরণা । আভ্যন্তরিক প্রেরণা খুঁজতে গেলে দেখা 
যায় যে এই নাটিকায়, রবীন্দ্রনাথ “পৃথীরাজ পরাজয়” কাঁহিনীকে উপলক্ষ্য ক'রে 
অন্য একটি লক্ষ্যে পৌঁছতে চেষ্টা করেছেন । যদ্দিও এ কথা ঠিক, এই সময়ে 
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রবীন্দ্রনাথ “একটা বস্তহীন ভিত্তিহীন কল্পনালোকে বাস” করতেন, কিন্ত 
এ কথাও মিথ্যা নয় যে, বিদেশী কাব্য-কাহিনী-পাঠের সংস্কার থেকে তার মনে 
কতকগুলি াচ গড়ে উঠেছিল এবং €সই ছাচে তিনি দেশীয় কাহিনী ঢালাই 
করতে চেষ্টা করেছিলেন । “বনফুল” কাব্যের প্রেরণা সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত প্রভাতবাবু 
যে-কথা বলেছেন তা ম্মরণীয়-_-“সে-যুগের বহু কবির কাব্যপ্রেরণার উৎস ছিল 
ইংরেজি কাব্য, ইংরেজি আদর্শ। বনফুল সেই আদর্শে গড়া; উহার নায়ক- 
নায়িকাদের প্রেমকাহিনীর পটভূমি পাশ্চাত্য সমাজ।” রুত্রচণ্ড-নাটিকার 
পরিকল্পনাতেও মনে হ্য় এরূপ কোন ছাচের প্রভাব আছে। তা ছাড়াও 
সঙ্গে সঙ্গে আছে___রবীন্দ্রনাথের ধর্মনৈতিক আদর্শের স্পর্শ এবং ট্র্যাজেডির একটি 
স্পষ্ট ধারণা । এখানেও প্রতিহিংসাপরায়ণ রুদ্রচণ্ড কালভৈরব-প্রতিমার 
উপাসক- শুধু রাজ্যভ্রষ্টই নয়, মনুসবত্বত্রষ্ও | অহংকার তার বিরুত-_প্রতিশোধই 
ছিল ধ্যান-জ্ঞান- রুদ্রচণ্ডই তার একমাত্র পরিচয় । পৃথিবীতে আর কিছুই তার 
ছিল না। পূর্থীরাজের মৃত্যুতে "শূন্ত হয়ে গেল সমস্ত জীবন”। “রুদ্রণ্ড 
আত্মহত্য! ক'রে আত্মার শূন্যত1 দূর করতে চেষ্টা করল। 

যে বিকৃতবুদ্ধির বা অহংকারের প্রেরণায় মানুষ অন্ধ আবেগে শক্তির উপাসনা 
করে তথ! মান্ষের প্রকৃত ব্বভাবকে রিক্ত ক'রে তোলে, তা শেষপর্যস্ত মানুষের 
জীবনকে শূন্যতার মহাসংকটের মধ্যে নিয়ে যায়__আত্মার সমূহ বিনাশ ঘটায় । 
শক্তি-উপাসনা মানুষকে অপ্ররুতিস্থ করে তোলে, জ্ঞানময়-প্রেমময় স্বভাবের 
হানি ঘটিয়ে জীবনের সামগ্রহ্ত নষ্ট ক'রে দেয়-_-এই নাটিকায় রবীন্দ্রনাথ এই 
কথাটাকেই পরোক্ষভাবে বলতে চেয়েছেন, যদ্দিও প্রত্যক্ষভাবে আত্মার স্বভাব- 
হানিজনিত শুন্ততার ট্র্যাজেডিকেই রূপ দিতে চেষ্টা করেছেন। 

তৃতীয় নাট্যরচনা-__“কালমুগয়”। 

এই নাটিকার বাহক প্রেরণা-__“বিঘজ্জনসমাগম সভা'র বাধিক অধিবেশন । 
আভ্যন্তরিক প্রেরণা-_“সংগীতের নৃতন পরীক্ষা”__বাল্মীকি-প্রতিভার মতো! “হরে 
নাটিকা”। এই নাটিকার “কয়েকটি গানের স্থর ( বনদেবীদের বিলাপে আইরিশ 
সুর) সম্পূর্ণ বিলাতী স্থুরে ঢালা”। তবে “সংগীতের নৃতন পরীক্ষা'র জন্য 
রবীন্দ্রনাথ যে কাহিনী বা বৃত্ত রচনা! করেছেন তাতে রবীন্দ্র-মানসের কয়েকটি 
সংস্কার বেশ প্রতিফলিত হয়েছে । মান্থষের সঙ্গে প্রকৃতির নিগৃঢ় সম্পর্ক রয়েছে 
মানুষের সত্ব! একদিকে প্রকৃতির সঙ্গে, অন্যদিকে মানুষের হাদয়ের সঙ্গে 
অবিচ্ছেগ্ভভাবে যুক্ত হয়ে আছে--এই ধারণাটি রবীন্দ্রনাথের মনে খুব অল্লবয়সেই 
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€ কালিদাসের শকুস্তলা পাঠ করার ফলেই বোধ হয়) স্থান ক'রে নিয়েছিল। 
“বনফুল”-এর মধ্যে আমর এই সংস্কারটির প্রথম অভিব্যক্তি দেখেছি । এখানে 
তা নাটিকার মাধ্যমে ব্যক্ত হয়েছে। 

চতুর্থ নাট্য-_ প্রকৃতির প্রতিশোধ । 

এই নাটকখানি লেখা হয় কারোয়ারে । এই শৈলমালাবেষ্টিত নিভৃত এবং 
প্রচ্ছন্ন সমুদ্রবন্দর কারোয়ার রবীন্দ্রনাথের মনে “আত্মকেন্দ্রিক বৈরাগ্যের" ছবি 
জাগিয়ে দিয়েছিল-_-এ অনুমান মিথ্যা নাও হতে পারে। তবে এ কথাটি 
পুরোপুরিই সত্য ষে এইখানেই প্রথম রবীন্দ্রনাথ “বৈরাগ্যসাধনে মুক্তি'কে 
আক্রমণ করতে এগিয়ে এসেছিলেন । তার-__-“শেষ কথাট। এই ফীড়াল শুন্ততার 
মধ্যে নিবিশেষের সন্ধান ব্যর্থ, বিশেষের মধ্যেই সেই অসীম প্রতিক্ষণে হয়েছে 
রূপ নিয়ে সার্থক, সেইখানেই যে তাকে পায়, সেই যথার্থ পায়।” ( রবীন্দ্রনাথের 
নিজেরই মন্তব্য )। মুক্তির জন্ত সংসার ত্যাগ ক'রে, সন্ন্যাসী হওয়া এবং শুধু 
বিশুদ্ধ জ্ঞানযোগে পরমাত্মার সঙ্গে যুক্ত হওয়ার চেষ্টাকে রবীন্দ্রনাথ যে সত্যদর্শন 
হিসাবে গ্রহণ করতে পারেননি_-তা কোন অহেতুক ব্যাপার নয় অথবা 
ব্রন্মোপলক্ধির স্বাভাবিক পরিণামও নয়। এ যুগের প্রায় সকলেই বৈরাগ্যকে 
বর্জন করতে চেয়েছিলেন এবং চেয়েছিলেন সমাজনৈতিক প্রয়োজনের তাগিদেই। 
জাতির ইহলোক-বিমুখতা তথ! পলায়নী মনোবৃত্তি দূরীভূত না হ'লে জাতির 
মুক্তি নেই-_পরাধীনতার অবসান ঘটবে না_এই মনোভাব থেকেই বৈরাগ্য- 
বিরোধিতা দেখ! দিয়েছিল- ব্রহ্ধ ও জগতের মধ্যে সমন্বয় করার চেষ্টা দেখা 
দিয়েছিল। “প্রকৃতির প্রতিশোধ” নাটকে রবীন্দ্রনাথ যে বৈরাগ্য-বিরোধিতা 
ব্যক্ত করেছেন তাতে পরিবেশের চাহিদাই ফুটে উঠেছে। 

পঞ্চম নাটিকা-_-“নলিনী?। 

রবীন্দ্রনাথের বিবাহের পরে “আনন্দ-উল্লাসকে সম্পূর্ণভাবে সম্ভোগ করিবার 
জন্য একটি অভিনয় করিবার প্রস্তাব হইল ***” ; সেই প্রস্তাবই নলিনী গ্- 
নাটিকার বাহিক প্রেরণা । কিন্তু নাটিকার আভ্যস্তরিক প্রেরণা “ভগ্বহাদয়'-এর 
এবং "মায়ার খেলা"র আভ্যন্তরিক প্রেরণারই সমগোত্রীয়-_জীবনতৃষ্ণা, বিশেষতঃ 
প্রেমতৃষ্ার অন্তর্দাহ ব্যক্ত করার ব্যাকুলতা। যেমন “কবি-কাহিনী' ও 
“ভগ্রহাদয়'এ, তেমনি “নলিনী:, “মায়ার খেলা” এবং “রাজ ও রানী'তে রবীজ্জনাথ 
প্রেমতৃষ্ণার বিচিত্র কূপ ও পরিণতি দেখানোর চেষ্টা করেছেন। ইয়োরোপীয় 
রোমান্টিক কাব্য-কাহিনীর অভিজ্ঞতা এবং জীবনের অভিজ্ঞতা এক হয়ে এই 
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কাহিনীগুলি রচিত হয়েছে । রবীন্দ্রজীবনী পাঠ করলেই এই রচনার প্রেরণ! 
সম্যক উপলব্ধি করা যাবে । বিলা'ত যাওয়ার আগে, বিলাতে থাকাকালে এবং 
বিলাত থেকে ফিরে আসার পরে রবীন্দ্রনাথের জীবনে প্রেমের যে উপলব্ধি 
হয়েছিল তা এই কাহিনীগুলির সঙ্গে মিশে আছে । প্রেমের ও মোহের স্বরূপ 
বিশ্লেষণের ভিতর দিয়ে ববীন্দ্রনাথ তার প্রেমের উপলন্ষিকেই [ অবদমিত 
বাসনাকেই (1?) ] ব্যক্ত করতে চেষ্টা করেছিলেন । 

ষষ্ঠ নাটিকা-__“মায়ার খেলা” | 

বািক প্রেরণা__“সথী সমিতি'র চাহিদা । এই বাহিক প্রেরণার দ্বার! 
নাটিকার রূপটি নিয়ন্ত্রিত হয়েছে। এতে 'নাট্য” মুখ্য নহে, 'গীত,ই মুখ্য 
“মায়ার খেলা” “নাট্যের সুত্রে গানের মালা” । আভ্যস্তরিক প্রেরণ! সম্বন্ধে 
য| বলার আগেই বলেছি । 

সপ্তম নাটক-__রাজা ও রানী" । (“তপতী” এই নাটকের সংস্কৃত রূপ, 
স্থতরাং পৃথক আলোচনার কোন প্রয়োজন নেই )। “নলিনী” “মায়ার খেলা, 
প্রভৃতি নাটকে সামাজিক পরিবেশে প্রেমতৃষ্তার শোচনীয় আত দেখানে! 
হয়েছে, রাজা ও রানী" নাটকে একটি এঁতিহাসিককল্প পরিবেশে সেই একই 
প্রেমতৃষ্ণার ট্র্যাজেডি উপস্থাপিত কর! হয়েছে । রবীন্দ্রনাথ তখন সোলাপুরে 
এবং “মানসী'র দ্বারদেশে | তার মনের অবস্থা তখন-__“কিছু নেই পোড়া ধরণী 
মাঝারে বোঝাতে মর্মজ্বালা” । এই মর্মজ্বালাই বিক্রমদেবের মর্মজ্বাল৷ হয়ে 
ব্যক্ত হয়েছে । বিক্রমদেবের শেষ আত্নার্দে কবির মর্মদাহই উচ্ছৃসিত হয়ে 
উঠেছে । অবশ্ঠ নাটকের বহিরঙ্গে-_পরোক্ষ এবং আহ্ষঙ্গিক ভাবে বিদেশী 
কুশাসনের দিকে যে তীব্র শ্লেষের কটাক্ষ নিক্ষেপ কর! হয়েছে তাও লক্ষণীয় । 

অষ্টম নাটক-_“বিসর্জন? | 

বিসর্জন নাটকের বাহিক প্রেরণা-_-বাড়ীর ছেলেদের, বিশেষতঃ স্ুরেন্দ্রনাথের 
আবদার। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ তখন নান কাজে ব্যস্ত। নতুন আখ্যানবস্ত 
কল্পনার তার সময় ছিল না। তাই রাজধি উপন্তাসের গল্পাংশ নিয়ে নাটক 
রচনা করেছিলেন। যে আভ্যন্তরিক প্রেরণায় রবীন্দ্রনাথ বিষয়বস্ত নির্বাচন 
করেছিলেন তার স্থচনা আমরা অনেক আগেই লক্ষ্য করেছি এবং দেখিয়েছি যে 
সে একটা ধর্মনৈতিক বিশেষ সংস্কার । সকলেই স্বীকার করেছেন-_“বিসর্জন 
আমাদের ধর্মের একটা অর্থবিহীন নিষ্্র সংস্কার ও আচারের বিরুদ্ধে তীব্র 
প্রতিবাদ” [ নীহারঞ্ন রায় ]| বান্তবিকই “বিসর্জন” প্রতিমাপৃজার বিরুদ্ধে_ 
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হিংসাত্মক আচারের বিরুদ্ধে _এক কথায় শাক্ত-উপাসনা-পদ্ধতির বিরুদ্ধে তীব্র 
এবং সার্থক একটি প্রতিবাদ। কিন্তু এ কথাও স্বীকার করতে হবে যে 
নাটকখানিতে সমসাময়িক সমাজেরই ধশ্ননৈতিক দন্দকে ব্যক্ত কর] হয়েছে এবং 
নাট্যকার বিশেষ একটি পক্ষ অবলম্বন করেছেন। সাকার এবং নিরাকার 
ঈশ্বরের উপাসনা নিয়ে তখন সমাজে একটি তীব্র ঘন্দ দেখা দিয়েছিল; 
ব্রাহ্মধর্মাবলম্বীরা ছিলেন নিরাকার ব্রন্মের উপাসক- শাস্ত ও ভক্তি-সমাহিত চিত্তে 
তার! ব্রন্মের উপাসনা করতেন। অন্তপক্ষে ছিলেন সাকার দেবতার উপাসক 
বৈষ্ণব এবং শাক্তরাঁ_বিশেষ ক'রে শাক্তরা । এই ছুই ধর্ম-সম্প্রদায়ের মধ্যে 
তখন প্রবল প্রতিঘ্বন্বিতা চলেছিল । নিরাকার-উপাসনা আধ্যাত্মিক চেতনার 
উন্নততর এবং সুক্্মতর পর্যায় এবং সাকার-উপাসনা, বিশেষ ক'রে শাক্ত-উপাসন। 
সথুলতর এবং নিম্নপর্যায়ের চেতনা__এ কথ স্বীকার ক'রে নিয়েও আমরণ বলতে 
পারি- রবীন্দ্রনাথ বিসর্জন নাটকে স্থল আচারকে-__বিশেষতঃ শাক্ত-সম্প্রদায়কে 
আক্রমণ করেছিলেন আধ্যাত্মিক চেতনার বিকৃতি ( শাক্তর] স্বীকার করবেন 
না) দূর করবার চেষ্টা করেছিলেন। তবে সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও বলতে হবে যে, 
রবীন্দ্রনাথ সাকার-উপাসনাকে হেয় প্রতিপন্ন করতে চেষ্টা করলেও, কোন নতুন 
পরাদর্শনে পৌছতে প।রেননি-_অতিপ্রারৃতবাদী পরাদর্শনের গণ্ভীর মধ্যেই 
সীমাবদ্ধ ছিলেন। দেবদেবীতে তার বিশ্বাস না থাকলেও, সচ্চিদানন্দ 
্রশ্মসত্তাকে মূল এবং পরম সত্তা ব'লে তিনি স্বীকার করেছিলেন। 

নবম নাট্যরচনা--“চিত্রাঙ্ঈদ” | 

এই নাট্যের বাগ্িক প্রেরণা কোন অভিনয়-অগ্ুষ্ঠানের তাগিদ কিনা, 
তা ঠিকভাবে জান! যায় ন। বটে, কিন্তু প্রেরণা অন্থমান করতে তেমন বেশী কষ্ট 
হয় না। রবীন্দ্রনাথের পরিবেশে নারী-পুরুষের সম্পর্ক, নারীর মর্যাদ? প্রভৃতি 
সর্জন-আলোচ্য বিষয় ছিল । ইয়োরোপীয় নারী-সমাজ এবং আমাদের নারী- 
সমাজের তুলনামূলক আলোচনা ক'রে শিক্ষিত ব্যক্তিমাত্রেই ইয়োরোপীয় নারীর 
স্বাধীন সত্ব! বা ব্যক্তিত্বকে বিশ্মিত ও মুগ্ধ দৃষ্টিতে দেখেছিলেন। অনেকের 
কাছে নারীর ব্যক্তিত্ব ও স্বাধীনতা তখন বনহুকাম্য ছিল। রবীন্দ্রনাথও ব্যক্তিত্ব- 
সম্পন্ন নারীর চরিত্র-শক্তিকে নারী-জীবনের পরম গৌরব ব*লে মনে করতেন। 
তাই রবীন্দ্রনাথের নিজের ভাষায় “এই কাহিনীটি কিছু রূপান্তর নিয়ে অনেকদিন 
আমার মনের মধ্যে প্রচ্ছন্ন ছিল” । চিত্রাঙ্গদার. কাহিনী রবীন্দ্রনাথের মনকে 
মূলতঃ এ কারণেই আকর্ষণ করেছিল। তার সঙ্গে অন্য একটি কারণও যুক্ত 
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হয়েছিল । সেই কারণটি-_-আদর্শ প্রেমের ধারণা, শিকুস্তলা"য় ও 'কুমারসম্ভব*এ 
কালিদাস যে আদর্শ স্থাপনা করতে চেয়েছিলেন সেই আদর্শের প্রেরণা । 
চিত্রাঙ্গদা নাটকের স্থচনায় কবি নিজেই তা ব্যক্ত করেছেন । গ্ররুতির বুকে 
একদিকে “ফুলের রঙের মরীচিকা”, অন্থদিকে “অপ্রগল্ভ ফলসম্ভার” দেখে হঠাৎ 
কবির মনে হয়েছিল-+স্থন্দমরী যুবতী যদি অনুভব করে যে সে তার যৌবনের 
মায়! দিয়ে প্রেমিকের হৃদয় তূলিয়েছে, সে তার বপকেই আপন সৌভাগ্যের মুখ্য 
ংশে ভাগ বসাবার অভিযোগে সতিন বলে ধিক্কার দিতে পারে । *** যদি তার 

অন্তরের মধ্যে যথার্থ চরিত্র-শক্তি থাকে, তবে সেই মোহমুক্ত শক্তির দানই তার 
প্রেমিকের পক্ষে মহৎ লাভ, যুগল-জীবনের জয়যাত্রার সহায়। ... সেই সঙ্গেই 
মনে পড়ল মহাভারতের চিত্রাঙ্গদার কাহিনী ।” 

দশম নাট্যরচনা-_'গোড়ায় গলদ? ( শেষরক্ষা” )। 

এই নাটকখানির বাহিক প্রেরণ! খুবই স্প্ট_-“ভারতীয় সংগীত-সমাজ'-এর 
সভ্যদের চাহিদায় নাটকখানি লেখা । “ছত্রিখ বৎসর পর ( ১৩৩৫ ) সাতষট্ি 
বৎসর বয়সে কবি পাবলিক থিয়েটারে নাটকথানি অভিনয়ের উপযুক্ত করিবার 
জন্য নৃতন করিয়া লিখিয়া দেন। ... শেষের দিকে সকলেই সামলাইয়া রক্ষা 
পাইলেন, তাই ইহার নৃতন নামকরণ করিলেন “শেষরক্ষা”। এই নাটক লেখার 
আভ্যন্তরিক (প্ররণা কৌতুককর পরিস্থিতি এবং ব্যক্তি-আচরণের বাতিক- 
বিকৃতির সাহায্যে সমাজের সভ্য-সভ্যাদের মনে আমোদ উদ্রেক কর] এবং 
শেষপর্যন্ত এই কথাটিই সভ্যদের শোনানো-_“যার অদৃষ্টে যেমনি জুটেছে সেই 
আমাদের ভালো?” । 

একাদশ নাট্যরচনা_“বিদায়-অভিশাপ? (১৮৯৫ )। 

কচ ও দ্রেবযানী উপাখ্যান উপলক্ষ্য ক'রে রবীন্দ্রনাথ যে কথাটি ব্যক্ত করতে 
চেয়েছিলেন তা এই-সময়ে-লেখ। চিঠিতে এবং প্রবন্ধে আভাধিত হয়েছিল। 
ইন্দিরা দেবীকে লিখেছিলেন--“আমি অনেকদিন থেকে ভেবে দেখেছি 
পুরুষর] কিছু খাপছাড়৷ আর মেয়ের! বেশ স্ুসম্পূর্ণ। *** তাদের মধ্যে কোন ছিধ। 
কোন চিন্তা কোন মন এসে তাদের ছন্দোভঙ্গ করে দিচ্ছে না, কোন তর্ক এসে 
তাদের মিল নষ্ট করে দিচ্ছে না” 

পঞ্চভূতের মধ্যে শেষকালে ক্ষিতির মুখে যে টিগ্ননী বসিয়েছেন তাতেও 
রবীন্দ্রনাথের ভাবনার গতিবিধি লক্ষ্য কর] যেতে পারে । প্রভাতবাবুর ভাষায় 
বলিঃ “সেখানে আমাদের দেশের পুরুষের অকৃতার্থতার জন্য মেয়েকেই দায়ী 
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করা হয়েছে ; তাহাদের অন্ধ সংস্কার, তাহাদের আসক্তি '** দেশের বক্ষে জগদ্দল. 
পাথর চাপাইয়া রাখিয়াছে।” প্রভাতবাবু বলেছেন--« “বিদায়-অভিশাপ, 
কাব্যনাট্যে রবীন্দ্রনাথ এই তথ্যটাই তত্বাকারে প্রমাণ করতে চেষ্টা করেছেন।” 
এর সঙ্গে এই কথাটিও যোগ করা যেতে পারে যে «পুরুষ যে বৃহত্তর আদর্শের জন্য, 
শ্রেয়ের জন্ত প্রেয়কে ত্যাগ করিতে পারে” এই তত্বটিকে রবীন্দ্রনাথ প্রচার করতে 
চেয়েছিলেন, শুধু প্রচারের জন্তই নয়, চেয়েছিলেন কচের মতো আদর্শপ্রাণ 
মোহমুক্ত যুবক গড়ে তোলার আবেগেই। 

দ্বাদশ নাট্যস্থ্টি-_“মালিনী”। 

এই নাটকের প্রেরণা সম্বন্ধে নাট্যকার নিজেই অনেক কথা জানিয়ে 
দিয়েছেন। বাহিক এবং আভ্যন্তরিক প্রেরণা সম্বন্ধে সংক্ষেপে এই কথা বলা 
যায় যে, এই নাটকে রবীন্দ্রনাথ নতুন ক'রে পৌরাণিক বা আনুষ্ঠানিক ধর্মের 
বিরুদ্ধে-এক কথায় শাক্তধর্মের বিরুদ্ধে শৈল্পিক অস্ত্র ধারণ করেছিলেন। 
বিসর্জন নাটকের সঙ্গে এর মিল খুবই অন্তরঙ্গ । বিসর্জনের পরিবেশে বৈষ্ণব 
আবহাওয়া এখানে বৌদ্ধ আবহাওয়া_এই য] পার্থক্য। উভয় নাটকেরই 
উদ্দেশ্য প্রেমমূলক ধর্মের মাহাত্ম্য স্থাপনা করা-_শাক্তধর্মের বিকৃতিকে হেয় 
প্রতিপন্ন কর1। এই হিসাবে “মালিনী” কবির ধর্শনৈতিক ছন্দে বুঝাপড়ার চেষ্টা 
ছাড়া আর কিছুই নয়। 

ত্রয়োদশ নাট্য-_“বৈকুণ্ঠের খাতা? (১৮৯৭) | 

“সংগীত সমাজ'-এর চাহিদায় লেখ! নাটিকা এবং “গোড়ায় গলদ? যে উদ্দেশ্টে 
লেখ।, সেই একই উদ্দেশ্টে__সভ্যদের আমোদ দেওয়ার উদ্দেশে লেখা। 

“বৈকুণের খাতা"র সঙ্গে সঙ্গে রবীন্দ্রনার্যের প্রথম পর্ব শেষ। শেষ” বললাম 
এই কারণে যে, এই নাট্যরচনার সাত বছর পরে- রবীন্দ্রনাথ নাটক-রচনায় হাত 
দিয়েছিলেন। এই সাতবছর বাংলার ইতিহাসে গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায় । এই পর্বেই 
বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন হয়েছিল এবং পরাধীনতার বিরুদ্ধে জাতির মনে প্রবল বিক্ষোভ 
দেখা দিয়েছিল । রবীন্দ্রনাথ এই সময়ে নিজের সংসার, পত্রিকা-সম্পাদন।, 
বিগ্যালয়-প্রতিষ্ঠা প্রভৃতি ব্যাপারে ব্যস্ত থাকলেও, রাজনৈতিক আন্দোলন থেকে 
দুরে সরে ছিলেন না। যাই লিখুন, রবীন্দ্রনাথ এই সময়ে কোন নাটক. 
লেখেননি । ১৯০৫ খ্রীষ্টাব্দে ইয়োরোপীয় শারাভ. (0৮৮৪৪৪)-জাতীয় নাট্যের 
অন্থসরণে তিনি হাস্তকৌতুক-এর অন্তর্গত নাট্যগুলি. লিখতে আরম্ভ করেছিলেন 
এরং ১৯০৭ খ্রীষ্টাবের মধ্যে ১৫টি কৌতুক-নাট্য এবং ৬টি ব্যঙ্গকৌতুরু-নাট্য 
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শেষ করেছিলেন বটে, কিন্তু বড়দরের কিছু লিখতে চেষ্টা করেননি । ১৯০৭ 
খ্ীষ্টাবের ১৭ই ফেব্রুয়ারি শাস্তিনিকেতনে যে খতু-উৎসব প্রবতিত হয়েছিল, সেই 
উৎসবের প্রবর্তনে নতুন একটি বাহিক প্রেরণার সৃষ্টি হয়েছিল। এই বাহিক 
প্রেরণার ফলেই ১৯০৮গ্রীষ্টাবে 'শারদোৎ্সব” নাটক রচিত হয়েছিল এবং 
পরবর্তাকালে নান খতুনাট্য রচিত হয়েছিল। এইসব নাটক সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ 
নিজেই বলেছেন--“ 'শারদোৎ্সব” থেকে আরম্ভ ক'রে “ফাস্তনী” পর্যস্ত যতগুলি 
নাটক লিখেছি যখন বিশেষ ক'রে মন দিয়ে দেখি তখন দেখতে পাই প্রত্যেকের 
ভিতরকার ধুয়াটা এ একই |” 

ভিতরকার ধুয়াটা আভ্যস্তরিক প্রেরণার কথা এবং তা একদিক থেকে দেখলে 
যেমন রিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে সহজ যোগে যুক্ত হয়ে ভূমাকে উপলব্ধির কথা, বিশ্বচ্ছনে 
যোগ দেওয়ার আহ্বান, তেমনি অন্তদিক থেকে একটি বিশেষ দার্শনিক দৃষ্টিতে 
জগৎ ও জীবনের সম্পর্ককে দেখা । প্রকৃতির সঙ্গে মানবমনের যে নিগুঢ যোগ 
আছে সেই যোগটি অনেক যুগের অনেক কবির মনকেই নাড়া দিয়েছে। খতু- 
পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে প্রকৃতির মধ্যে যে পরিবত্তন দেখ। দেয়, তা মানুষের মনে 
সাড়া না জাগিয়ে পারে না। এই পরিবর্তন চিরকাল কবির মনে সাড়া জাগিয়ে 
এসেছে । কালিদাস “খতু-সংহার' কাব্য লিখে, যড়খতুর ভাব ও রূপকে 
আমাদের ভোগের সামগ্রীতে পরিণত ক'রে গেছেন। প্রাচীন ভারতের 
বসস্তোৎসবের মধ্যে প্রকৃতির প্রত্যক্ষ স্পর্শ উপভোগ করার প্রবৃত্তিটি অতি 
স্পষ্টাকারেই চোখে পড়ে। কিন্তু শান্তিনিকেতনের খতু-উতৎসব আপাতদৃষ্টিতে 
যতোই প্রাচীন উৎসবের পুনঃপ্রবর্তন ব'লে মনে হোক না কেন, এ উৎসবের 
মূলে সুস্্তর ভাব-কল্পনা কাজ করেছিল। রবীন্দ্রনাথের পরাদর্শনের সঙ্গে 
মিলিয়ে দেখতে গেলে দেখ! যাবে_ বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে বিশ্বরূপের যে খেল! 
চলছে, সেই খেলার ছন্দে যোগ দিয়ে বিশ্বরূপের নিত্যলীলার সঙ্গে যোগস্থাপনা 
করার প্রেরণ! থেকেই এই উৎসবের পরিকল্পনা । তবে আর এক দিক থেকেও 
খতু-উৎসব প্রবর্তনের বাহিক প্রেরণা খুঁজে দেখ। যেতে পারে । রবীন্দ্রনাথের 
কনিষ্ঠ পুত্র শমীন্দ্রনাথের মনে প্রথম এই উৎসব-কল্পনা জেগেছিল-_এ কথা যদি 
সত্য হয় তাহলে এ অনুমান একেবারে মিথ্য। হবে ন। যে-_বারো! মাসে তেরো 
পার্ধণের” সমাজের মধ্যে থেকে উৎসব-অনুষ্ঠানের জন্ত ছেলেদের প্রাণ ব্যাকুল 
হবেই। হিন্দুসমাজে দেব-দেবীর পৃজাকে কেন্দ্র ক'রে উৎসবের ষে ধুম পড়ে 
যায়, বিশেষ ক'রে দুর্গাপূজা, কালীপুজা, জগদ্ধাত্রীপৃজা, দোল, রথযাত্রা প্রভৃতি 
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ধর্মীয় অনুষ্ঠানের উদ্দীপনায় হিন্দুসমাজের শিরায়-উপশিরায় আনন্দের যে তীব্র 
দোলা লাগে, ব্রাঙ্মমমাজে উৎসবের অতো! অবকাশ বা ধুম ছিল না। স্থতরাং 
উৎসবের এ অভাব পুরণ করবার জন্যই যে শমীন্দ্রনাথ এবং পরে রবীন্দ্রনাথ খতু- 
উৎসব প্রবর্তন করেছিলেন, এ অন্থমান একেবারে অমূলক নয়। যে যাই হোক, 
দার্শনিক প্রেরণ! থেকেই করুন আর ধর্মনৈতিক প্রয়োজনেই করুন, খতুনাট্যগুলির 
পরিবেশ-সাপেক্ষতা সম্বন্ধে আর কোন প্রশ্ন উঠতে পারে না । কারণ পরাদর্শনই 
হোক আর ধর্মঘর্শনই হোক, সবই সমাজের-দেওয়] ধারণা ব। সংস্কার । সেই 
ধারণাকে বা সংস্কারকে ব্যক্ত করার অর্থ পরিবেশেরই সঙ্গে বুঝাপড়া করার 
চেষ্টা। আশ! করি, এর পরে খতুনাট্যগুলির বাহিক এবং আভ্যস্তরিক প্রেরণা 
সম্বদ্ধে পৃথক পৃথক আলোচন1 আবশ্তক হবে না। 

১৯০৮ খ্রীষ্টাব্দে রবীন্দ্রনাথ আর একখানি নাটিক] লেখেন-_নাম “মুকুট? | এই 
নাটিকার বাহিক প্রেরণা সম্বন্ধে এই উদ্ধতিটুকৃই ষথেষ্ট--“বোলপুর ব্রহ্মচর্যাশ্রমের 
বালকদের দ্বার! অভিনীত হইবার উদ্দেশ্তে বালক" পত্রে প্রকাশিত “মুকুট” নামক 
ক্ষুদ্র উপন্যাস হইতে নাটটীকুৃত” | এই নাটিকার মধ্যে রবীন্দ্রনাথ এই 
ভাবসত্যটিই ব্যক্ত করতে চেয়েছেন যে, শক্তিমত্-বীর্ষবত্তা-বুদ্ধিমত্তার উপরে 
হৃদয়বত্তার আসন; প্রকৃত জয় তারই যিনি হৃদয়বান--সমস্ত হৃদয়ে তার স্থায়ী 
অধিকার । বিসর্জন নাটকের গোবিন্দমাণিক্যে আমরা এই জয়ীরই এক 
রাজচক্রবর্তী রূপ দেখেছি। রবীন্দ্রমানসের একটি মৌলিক সংস্কারই এখানে ব্যক্ত 
হয়েছে। 

এই সময়েই--শারদোৎ্সব নাটক লেখার কিছু আগেই-_রবীন্দ্রনাথ 
প্রায়শ্চিত্ত নাটকখানি লেখেন। এই নাটকখানি লেখার বাহিক প্রেরণা 
খুঁজতে গেলে দেখা যাবে__নাট্যকার এক টিলে অনেক পাখী মারবার চেষ্টা 
করেছিলেন। যে যে পাখী মেরেছিলেন, তার! সত্যিই মারার যোগ্য কিন। 
সে-বিচারে প্রবৃত্ত হয়ে কোন লাভ নেই, আমর! শুধু দেখাতে চাই কোন্‌ কোন্‌ 
পাখী তিনি মেরেছিলেন। প্রথমতঃ, বিংশ শতাব্দীর গোড়াতেই--১৯০৩ 
খীষ্টাব্দে যশোহরেশ্বরী-ভক্ত প্রতাপ-আদিত্যকে জাতীয় নেতার বা দেশপ্রেমিক 
বীরের গৌরবময় আসন দেওয়ার জন্য যে চেষ্টা দেখা! দিয়েছিল, সেই চেষ্টাকে 
রবীন্দ্রনাথ সমর্থন করতে পারেননি । প্রতাপাদিত্যের ধর্মদর্শন এবং রাষ্ট্রশাসন 
উভয়ই হিংসার ভিত্তির উপরে স্থাপিত ছিল ব'লেই রবীন্দ্রনাথ প্রতাপাদিত্যের 
জীবনকে শ্লাঘ্য ব'লে যনে করতে পারেননি । প্রতাপাদিত্যকে উপলক্ষ্য ক'রে 
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শান্ত আবেগের মাতামাতি-_হিংসাকে ধর্মে পরিণত করার প্ররোচনাকে, 
রবীন্দ্রনাথ প্রশ্রয় দিতে পারেননি । দ্বিতীয়তঃ, রাজনৈতিক মুক্তি-সাধনায় 
তখনকার বিপ্রবীর1 যে রুত্্রপন্থা! গ্রহণ করেছিলেন- নরহত্যাকে- শক্রর মুণ্ড- 
শিকারকে ধর্মীয় আবেগে পরিণত করতে চেষ্টা করেছিলেন, রবীন্দ্রনাথ এ. 
রুদ্রপন্থাকে প্রকৃত পথের মর্যাদা দিতে পারেননি-_হিংসাঁকে বীরধর্মের আসনে 
বসাতে চাননি। আপাতদৃষ্টিতে দেখলে মনে হবে যে-_রবীন্দ্রনাথ ভয় 
পেয়ে পিছিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করেছিলেন- নিজের ছূর্বলতাকে গালভর। বুলি 
দিয়ে ঢাকবার চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু একটু তলিয়ে দেখলেই দেখা যাবে যে, 
তিনি আরো গভীর সত্যে পৌছতে চেষ্টা করেছিলেন__অসহিষ্ণ প্রাণের হিংস্র 
উতৎক্ষেপ-বিক্ষেপের উপরে আস্থা না৷ ক'রে-_গণজাগরণের এবং গণদাবির উপরে 
জোর দিতে বলেছিলেন__রাজনৈতিক মুক্তি-সাধনাতেও অহিংসাকে উপায় 
হিসাবে প্রয়োগ করতে বলেছিলেন । ধনঞ্জয়ের মতে জাগ্রত চিত্তের নিভীক ও 
প্রাণপণ সংকল্পকেই মুক্তির পথ ব'লে নির্দেশ দিয়েছিলেন। এই প্রেরণাবশেই 
প্রায়শ্চিন্ত নাটক রচিত হয়েছিল এবং এই প্রেরণা, বল] বাহুল্য, পরিবেশের 
রাজনৈতিক আবহাওয়ার সঙ্গে বুঝাপড়ারই চেষ্টা। এই প্রসঙ্গেই ব'লে রাখা 
যাক- রবীন্দ্রনাথ রুদ্রপন্থাকে যে সব সময়েই নিন্দা করেছেন তা নয়। যখন 
“বীরের দল ইতিহাস-বিধাতার পুজায় তাদের রক্তপদ্মের অর্ধ্য নিয়ে চলেছে”; 
যখন “কামানের গর্জনে মনুষ্যত্বের জয়সংগীত বেজে উঠেছে”--“মরণযজেে 
প্রাণের মহোৎসব হয়েছে” তখন রবীন্দ্রনাথ ইতিহাস-বিধাতার ইচ্ছাকে সানন্দে 
গ্রহণ করেছেন । কিন্তু এ কথাও ঠিক, কার্ষকালে তিনি রুদ্রের তাণ্ডবে যোগ 
দিতে পারেননি । হিংসা ও উন্মত্ততাকে তিনি অন্তরে অন্তরে ঘ্বণ। করতেন 
বলেই পারেননি । 

প্রায়শ্চিত্ত নাটকের রাজনৈতিক অভিযোজন-চেষ্টার পরে রবীন্দ্রনাথ তার 
পরাদর্শনকে নাটকাকারে ব্যক্ত করতে চেষ্টা করেছিলেন । এই চেষ্টারই মধুর 
ফল-_“রাজা' (১৯১০ )। এই সময়ে রবীন্দ্রনাথ অপ্ধপ-তত্বে মগ্ন ছিলেন। 
শাস্তিনিকেতনের উপদেশমালা এবং গীতাঞ্লিতে তার অরূপ-আরাধনার 
,ব্যাকুলতা প্রকাশিত হয়েছিল। “রাজা” নাটকের প্রেরণা সম্বন্ধে শ্রদ্ধেয় 
প্রভাতবাবু লিখেছেন_-“শান্তিনিকেতনের উপদেশমালায় ও গীতাঞ্জলির 
গ্বীতধারায় কবিচিত্বের অনেক কথ! প্রকাশ পাইলেও সকল কথা নিঃশেষিত 
হয় নাই। ব্রন্ষের অনুভূতি এত বিচিত্র যে.তাহা নানা রীতি ও ভঙ্গিতে 
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প্রকাশ ব্যতীত সাধকের তৃপ্তি হয় না । বিশ্বের রসরহশ্ত সাধক ও সাহিত্যিকের 
অন্তরে নানা রূপকের রূপে প্রকাশ পায় **" রাজা, নাটক সেই আধ্যাত্মিক 
অভিজ্ঞতার অন্যতম প্রকাশ।” ( রবীন্দ্র-রচনাবলী, ২য় খণ্ড, ২৩৩ পৃঃ )। 
' দার্শনিক ছন্দের পরিপ্রেক্ষিতে দেখতে গেলে, দেখ! যাবে-_ প্রথমতঃ রবীন্দ্রনাথ 
নিরাকার-্রহ্ম-উপাসনাকেই এই নাটকে নতুন আবেগে প্রতিষ্ঠিত করতে চেষ্টা 
করেছিলেন, দ্বিতীয়তঃ বিজ্ঞানের চক্ষু “বুদ্ধি” যে পরমতত্বকে দেখতে পারে না, 
মর্মদৃষ্টি ছাড়া পরমকে দেখা যায় না, মর্ধে ছাড়! তাকে পাওয়া যায় না__ 
এই কথাটিই প্রতিপাদন করতে চেষ্টা করেছিলেন। এই চেষ্টাকে ইয়োরোপের 
বস্তবাদ-বিরোধী চেষ্টার সঙ্গে এক ক'রে দেখলে, এই কথা বলা যেতে পারে যে-_ 
যে বস্তবাদদের বিরুদ্ধে ইয়োরোপে তখন যে প্রতিক্রিয়া ও প্রতিবাদ দেখা 
দিয়েছিল-_“ইণ্টেলেকচুয়ালিজম*-এর উপরে “ই্ট,ইশানিজম'কে প্রতিষ্ঠিত করার 
যে প্রচেষ্টা হয়েছিল-_ভারতের রবীন্দ্রনাথ 'রাজ।” নাটক লিখে সেই প্রতিবাদকেই 
সমর্থন ও পুষ্ট করেছিলেন_-একান্তিক আবেগে 'ইন্ট,ইশানিজম'-এর মহিম| 
প্রচার করেছিলেন । এই সময়কার রবীন্দ্রনাথ যথার্থ ই-_'৪11718911860 
৪010868209 0£ ৪00] 00100910990. 1060 0:08 11801, ( কাউন্ট কাইজারলিঙের 
মন্তব্য)। এই নাটকে রবীন্দ্রনাথ এক হাতে সাকার-ঈশ্বর-উপাসকদের, অন্য 
হাতে বুদ্ধিবাদীদের মহড়া দিয়ে অরূপ ব্রহ্মতত্ব প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন । 
“অচলায়তন" নাটকেও (১৫ই আষাঢ়, ১৩১৮) রবীন্দ্রনাথ ধর্ণনৈতিক সংগ্রাম 
করেছেন__ধর্মবোধের বিকৃতির বিরুদ্ধে, প্রাণহীন মিথ্যা আচার-অনুষ্ঠানের 
বিরুদ্ধে সংগ্রাম করেছেন । যার বিরুদ্ধে নাট্যকার সংগ্রাম করেছেন, নিজেই 
তাকে চিনিয়ে দিয়েছেন_-“দেশের মধ্যে এমন অনেক আবর্জনা সপাকার হইয়া 
উঠিয়াছে যাহা আমাদের বুদ্ধিকে শক্তিকে ধর্মকে চারিদিকে আবদ্ধ করিয়াছে। 
সেই কৃত্রিম বন্ধন হইতে *মুক্তি পাইবার জন্ত এদেশে মানুষের আত্মা অহরহ 
কাদিতেছে "". ইহার বেদন] কি প্রকাশ করিব না? কেবল মিথ্যা বলিব, সেই 
বেদনার কারণকে দিনরাৰ্রি প্রশ্রয় দিতেই থাকিব ? *** আমার পক্ষে প্রতিদিন 
ইহা অসহা হইয় উঠিয়াছে **. আমি প্রাণের ব্যাকুলতায় শিকল নাড়া দিয়াছি 
** শিকল যে শিকলই সেই কথাটা যেমন করিয়াই হউক জানাইতে হইবে । 
ইহাতে মার খাইতে হয় তো মার খাইব।” কোন্‌ প্রেরণায় অচলায়তন 
লেখা হয়েছিল নিশ্চয়ই আর ব্যাখ্যা ক'রে বুঝাতে হবে না। তবে এইটুকু 
না বললে নয় যে রবীন্দ্রনাথের এই শিকল নাড়া দেওয়ায় হিন্দুদেরই পায়ে বেশী 
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ব্যথা লেগেছিল এবং হিন্দুরা তার হিতকর চেষ্টাকে সানন্দে গ্রহণ করতে 
পারেনি । যদ্দিও জ্ঞান-প্রেম-কর্ষের বাধা থেকে মানুষকে মুক্ত করবার 
প্রেরণতেই তিনি 'অচলায়তন' লিখেছিলেন, কিন্তু তার দুর্ভাগ্য যে জ্ঞান-প্রেম- 
কর্মের বাধা হিন্দুসমাজেই বেশী ছিল এবং হিন্দুসমাজের গায়েই ব্যঙ্গের কশাঘাত 
বেশী ক'রে পড়েছিল ব'লে, গোঁড়া হিন্দুর] “অচলায়তন'কে হিন্দু-সমাজের উপরে 
ব্রাঙ্ম-সমাজের আক্রমণ ছাড়া আর কিছুই ভাবতে পারেনি । 

“ডাকঘর” নাটকে (১৩১৮) রবীন্দ্রনাথ অমলের মাধ্যমে অনস্তের তৃষ্ণা, 
বিশ্বান্ভৃতির আবেগ- বিশ্বকে প্রেমে পাওয়ার ছুনিবার আতি-_বিশ্বের রূপ- 
রস-গন্ধ-শব্-্পর্শকে আন্বাদন করার ব্যাকুলতা৷ ব্যক্ত করেছেন। আভ্যন্তরিক 
প্রেরণা এখানে মনের একটা অবস্থা এবং সেই অবস্থাই “ডাকঘর নাটকের 
রূপ-রসে পর্যবসিত হয়েছে । এই মানসিক অবস্থাটিকে রবীন্দ্রনাথ নিজেই 
আমাদের কাছে ব্যক্ত করেছেন-বলেছেন যে তার মনে হচ্ছিল--“আমার 
এ জীবনের ভিতরকার শক্তি নিঃশেষ হয়েছে, এটাকে বদলে ফেলে আবার 
নতুন বাহন জুততে হবে-_মৃত্যু ভালো কিন্তু মুক্তি চাই।” তিনি স্পষ্ট ক'রেই 
বলেছেন_-“কোথায় যাবার ভাক ও মৃত্যুর কথা উভয়ে মিলে, খুব একটা 
আবেগে সেই চঞ্চলতাকে ভাষাতে “ডাকঘরে, কলম চালিয়ে প্রকাশ করলুম।” 
কিন্তু বাইরে যাই থাক, ভিতরে পরমকে পাওয়ার__রাজার সঙ্গে মিলনের 
একাস্তিক আতি বা উচ্ছ্বাস "গগ্য-লিরিক'-রূপে আত্মপ্রকাশ করেছে। বলা 
বাহুল্য, এই পরম হচ্ছেন সেই অরূপ যিনি রূপে রূপে নিজেকে বিলসিত ক'রে 
দিয়েছেন প্রকৃতিতে এবং জীবের জীবনে এবং এই ধারণাটি রবীন্দ্রনাথের 
পরাদর্শনের ভিত্তি। 

'ডাকঘর”-এর পরে এবং 'মুক্তধারা'র আগে রবীন্দ্রনাথ “ফাত্তনী” (১৯১৬), 
গুরু? (১৯১৮), 'অরূপরতন" (১৯২০ ) এবং ণশোধ”__এই চারখানি নাটক 
লিখেছিলেন। 'ফান্তনী খতু-উৎসবের জন্য লেখা । স্থতরাং বাহিক প্রেরণ! 
স্ুম্পষ্ট। আভ্যন্তরিক প্রেরণা অক্ষয় জীবন-যৌবনের -জয়-ঘোষণা। এই 
নাটকে নাট্যকারের বিশেষ বক্তব্য এই-_-“বিশ্বপ্রক্তির মধ্যে প্রতি ফাল্গুনে 
চিরপুরাতন এই যে চিরনৃতন হ'য়ে জন্মাচ্ছে, মান্গষপ্রকৃতির মধ্যেও পুরাতনের 
সেই লীলা! চলছে। প্রাণশক্তিই মৃত্যুর ভিতর দিয়ে আপনাকে বারে বারে 
নৃতন ক'রে উপলব্ধি করছে।” 

€গুরু” “অচলায়তন” নাটকের পরিমাজিত রূপ, 'অরূপরতন" “রাজা” নাটকের 
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এবং “খণশোধ? 'শারদোত্সব" নাটকের সংস্কৃত ও সংক্ষিপ্ত রপ। এদের বাহক 
এবং আভ্যস্তরিক প্রেরণা সম্বন্ধে আগেই আলোচনা করা হয়েছে । 

এবার “মুক্তধারা” (১৯২২) এবং 'রক্তকরবী” (১৯২৪ ) নাটকের প্রেরণা 
আলোচন। করা যাক। এদের প্রেরণা আলোচন1 করতে গেলেই আমাদের 
রবীন্দ্রনাথের জাপান ও আমেরিকা-ভ্রমণ এবং সেই সেই দেশে যেসব বক্তৃতা 
করেছিলেন সেই বক্তৃতাগুলি পাঠ করতে হবে--্যাশনালিজম্‌” ও “পা্সন্যালিটি' 
নামক পুস্তক ছু'খানি মনোযোগ সহকারে পাঠ করতে হবে। এই গ্রন্থ ছু'খানি 
পাঠ করলেই দেখা যাবে এই সময়ে রবীন্দ্রনাথের মনে “নেশান”এর বিরুদ্ধে_ 
ন্যাশনালিজম্* অপদেবতার (70:8171 ০1 0:8201286102) বিরুদ্ধে প্রবল 
প্রতিক্রিয়া দেখা দিয়েছে । রবীন্দ্রনাথ আমেরিকায় যেয়ে স্পষ্ট ঘোষণা করছেন-_ 
“ম্যাশনালিজম্‌ অপদেবতা, ইহার সমক্ষে নরবলি দিয়ে! না।” স্বচক্ষে দেখছেন-__ 
নেশানগুলি সংঘশক্তিবলে ছুনিয়াটাকে ভাগবাটোয়ার। ক'রে নিয়েছে, দুর্বলকে 
শোষণ-শাসনে জর্জরিত করছে । যন্থবলে বলীয়ান হয়ে তাদের দত্তের অস্ত 
নেই। “মানবের চরম আদর্শ সর্বব্র উপেক্ষিত, সত্য-শিব-স্ুন্দরের আসনে 
এশ্বর্বকে বসানে! হয়েছে__অর্থকে পরমার্থ কর! হয়েছে, সাম্রাজ্যলিপ্প, প্রবল 
জাতি দুর্বল জাতির রক্ত শোষণ ক'রে স্ফীততর হ'তে চেষ্টা করছে-_শাসকশ্রেণী 
শাসিতদের শাসনে শোষণে জর্জরিত করছে-_মনুত্যত্বকে লাঞ্ছিত করছে, মানুষকে 
অমানুষে পরিণত ক'রে । মানুষের নৈতিক সত্তাকে আচ্ছন্ন ক'রে ধনলিপ্লার 
প্রবল প্রতিযোগিতা চলছে দেশে দেশে । মন্দিরের চূড়া ছাড়িয়ে যন্ত্রের চূড়া 
আকাশ ফুঁড়ে উঠেছে। দেবতার পুজ। গ্রহণ করছে যন্ত্রবিদ্‌্রাঁ_মান্থুষ কেউ 
লোভে-হিংসায় অপমানুষ, কেউ আত্মাবমাননা করতে করতে জড়ে-_অবমানুষে 
পরিণত । মুক্তধারা এবং রক্তকরবী নাটকে রবীন্দ্রনাথ সভ্যতার এই মহা- 
সংকটকেই রূপ দিতে, সংকট থেকে পরিব্রাণ পাওয়ার উপায় নির্দেশ করতে চেষ্টা 
করেছিলেন । যন্ত্রতন্ত্র সবকিছুর উপরে মানুষের মুক্তি। যন্ত্র হোক আর 
তন্ত্রই হোক সবই মুক্তির উপায়, লক্ষ্য-_মুক্তি।” এই মুক্তিকে যেই আচ্ছন্ন 
করুক, রবীন্দ্রনাথ তাকে ক্ষমা করবেন না। ব্রবীন্দ্রনাথ বলতে চান--সভ্যতার 
পরিমাণ ধনৈশ্বর্ষের পরিমাণে নয়, যন্ত্র-তস্ত্রের আড়ম্বরে নয় সভ্যতার পরিমাপ,_ 
মানুষের মুক্তির পরিমাণে, মানুষ বিশ্বপ্রকৃতিতে এবং সমাজে কতখানি মুক্তি 
পেয়েছে তারই মাত্রার মধ্যে-_এক কথায় মানুষের জ্ঞান-প্রেম-কর্ষের মুক্তিতে । 
মানব-মুক্তির এই চিরস্তন আদর্শকেই রবীন্দ্রনাথ এই ছুই নাটকে ব্যক্ত করেছেন । 
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'মুক্তধারা”র পরে নাট্যকার খতু-উৎসবের প্রেরণায়-_“বসম্ত' এবং সাধারণ 
রঙ্গমঞ্চের চাহিদায়__শ্রীঅহীন্দ্র চৌধুরী কবির নাটক অভিনয় করতে ইচ্ছুক সেই 
সংবাদ পেয়ে-_প্রজাপতির নির্বন্ধকে পরিমাজিত ক'রে-_-"চিরকুমার সভা? 
রচনা করেছিলেন ৫১৩৩১ ত্র মাসের মধ্যে রচনা! হয় )। তারপর “শেষের 
রাত্রি? গল্প অবলম্বনে "গৃহপ্রবেশ' (১৩৩৩ ) এবং “কর্মফল”-অবলম্বনে “শোধবোধ” 
রচনা! করেছিলেন। এই ছুইটি রচনার প্রেরণ! আলোচনা করতে যেয়ে, শ্রদ্ধেয় 
শ্ীপ্রভাতবাবু যে-কথা বলেছেন, তা! উদ্ধত করছি-__“এগুলিকে ফরমাইশি রচনা! 
বল! ন! গেলেও, প্রেরণার রচন1] নহে-_এমন কি ফরমাইশি লেখা শুরু করিয়া 
আপনার আভ্যন্তরীণ তাপের বেগে যে রচনা আগাইয়া যায় এগুলি সে-শ্রেণীর 
লেখাও নহে । পাবলিক থিয়েটারে অভিনীত হইবে এই কথাটি মনের মধ্যে 
ছিল বলিয়া লোকরঞ্জনের দিকে দৃষ্টি গিয়েছিল ***1” এ সম্বন্ধে মন্তব্য 
নিশ্রয়োজন | “পাবলিক থিয়েট।রে অভিনীত হইবে এই কথাটি মনের মধ্যে 
ছিল'__এ যদ্দি সত্য হয়, তবে তাকেই রচনার বাহিক প্রেরণ বলতে হবে । 

এর পরে রবীন্দ্রনাথ “শেষবর্ষণ” ( ১৩৩২, ভাদ্র), “নটীর পুজা” € ১৩৩৩, 
১৪ই €বশাখ ), 'খতুরঙ্গ* (১৯২৭) “গোড়ায় গলদ” সংস্কৃত ক'রে “শেষরক্ষা” 
(১৯২৮), প্রায়শ্চিত্ত'র মাজিত রূপ-_পরিত্রাণ, এবং 'রাজা ও রানী, 
পরিমাজিত ও সংশোধিত ক'রে “তপতী* রচন] করেছিলেন । এই নাটকগুলির 
মধ্যে-_-“শেষবর্ষণ, লেখা হয় খতু-উৎসবের প্রেরণায় ; “নটীর পুজা” লেখা হয় 
যে বাহিক প্রেরণ।য় তা নাট্যকার নিজেই ব'লে দিয়েছেন--“তাগিদে পড়ে 
লিখতে শুরু করেছিলাম কিন্তু এখন লেখার আভ্যন্তরীণ তাগিদ তার বাহ্‌ 
তাগিদকে অতিক্রম করেছে ।” তাগিদ কাদের তাও অজানা নশ। প্রভাতবাবুর 
ভাষায় ঃ “কলিকাতা হইতে €চত্রমাসের শেষভাগে শাস্তিনিকেতনে ফিরিয়] কবি 
দেখেন “কথা ও কাহিনীর “পুজারিণী”র মৃকাভিনয়ের আয়োজন চলিতেছে-_ 
একমাস পরে কবির জন্মোৎসবে অভিনীত হইবে । কিন্তু অল্প কয়েকদিনের 
মধ্যে কবি নিজেই এই কাহিনী অবলম্বনে নাটিক1 লিখিতে প্রবৃত্ত হইলেন) 
উদ্যোক্তাদের ফরমাইশ পুরুষবজিত নাটিকা চাই।” বাহিক প্রেরণা সম্বন্ধে 
শ্রদ্ধেয় গ্রভাতবাবুর আর একটি কথাও উল্লেখযোগ্য । তিনি লিখছেন-_ 
“কলিকাতায় কয়দিন পূর্বে হিন্দুমুসলমানের যে ধর্মোন্মত্ততা ও হিংজ্রতা 
দেখিয়াছিলেন এবং যাহার জের এখনো সেখানে মিটে নাই-_-তাহার অভিঘাত- 
প্রেরণা এই রচনার মধ্যে আছে বলিয়া আমাদের মনে হয়।” নাটিকার 
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আভ্যস্তরিক প্রেরণা-_রবীন্দ্রমানসের অতি সংলক্ষ্য একটি সংস্কার--য! “বিসর্জন, 
নাটকে, মালিনী” নাটকে আগেই ব্যক্ত হয়েছিল__অহিংসামূলক ধর্মের মহিমাকে 
হিংসামূলক ধর্মসাধনার উধ্বে স্থাপন! করার প্রচেষ্টাই নতুন ক'রে এই নাটিকায় 
ব্যক্ত হয়েছে। 

অন্যান্য নাট্যরচনার প্রেরণা আগেই নির্দেশিত হয়েছে ব'লে, নতুন ক'রে 
কোন আলোচন1 করতে চাইনে। এবার আমি “কালের যাত্রা” “চগ্ডালিক।” 
“তাসের দেশ', “বাশরী”, “মুক্তির উপায়” এবং শেষ তিনখানি নৃত্যনাট্য 
“চিত্রাঙ্গদা”, “দগ্ডালিকা” এবং গাম)” সম্বন্ধে সংক্ষেপে কয়েকটি কথা ব'লেই 
প্রবন্ধের উপসংহার করব । 

কালের যাত্রা” লেখার প্রেরণা, বিশেষ ক'রে “রথের রশি লেখার প্রেরণা 
সম্বন্ধে কিছু বলতে যাওয়ার আগে আমাদের প্রথমেই এই কথাটা ম্মরণ করতে 
হবে যে রবীন্দ্রনাথ সোভিয়েট রাশিয়া ভ্রমণ (১৯৩০) ক'রে এসে জীবনে 
এক নতুন ভাবোদ্দীপনা লাভ করেছিলেন | রাশিয়৷ দেখে কবির বিস্ময়ের অস্ত 
ছিল ন1। এই বিশ্ময় এবং উল্লাসের পরিচয় কবির নিজের কথাতেই দেওয়া 
যাক। তিনি লিখছেন-_-“এখানে এসে যেট। সবচেয়ে আমার চোখে ভালো 
লেগেছে সে হচ্ছে এই ধনগরিমার ইতরতার সম্পূর্ণ তিরোভাব । *** কেবলমাত্র 
এই কারণেই এদেশে জনসাধারণের আত্মমর্ষাদ1 একমৃহ্ত্তে অবারিত হয়েছে।” 
বলছেন- রাশিয়ায় “না এলে এজনম্সের তীর্থদর্শন অত্যন্ত অসমাঞ্ধ থাকত ।” 
প্রতিম৷ দেবীকে, রথীন্দ্নাথকে, অমিয় চক্রবর্তীকে তিনি যেসব চিঠি লিখেছিলেন 
তাতে কবির আনন্দ শতধারে উৎসারিত হয়েছিল । অন্তসময়ে লেখা একখানি 
চিঠিতে কবি অমিয় চক্রবর্তীকে লিখেছিলেন-_পাশ্চাত্যের “এই পেটুক সভ্যতায় 
সমন্তার ন্যায়সঙ্গত সমাধান হবে কী করে? অধিকাংশ মানুষকে স্বল্পসংখ্যক 
মানুষের উদ্দেশে নিজেকে কি চিরকালই উৎসর্গ করতে হবে? সভ্যতার এই 
ভিত্তি-বদলের প্রয়াস দেখেছিলুম রাশিয়ায় গিয়ে, মনে হয়েছিল নরমাংসজীবী 
রাষ্্রতন্ত্রের রুচির পরিবর্তন যি এর! ঘটাতে পারে তবেই আমরা বাঁচব, নইলে 
চোখ-রাঙানির ভান ক'রে অথবা দয়ার দোহাই পেড়ে দুর্বল কখনোই মুক্তিলভ 
করবে না। নানা ত্রুটি সত্বেও মানবের নবযুগের রূপ এ তপোভূমিতে দেখে 
আমি আনন্দিত ও আশান্বিত হয়েছিলুম। মানুষের ইতিহাসে আর কোথাও 
আনন্দ ও আশার স্থায়ী কারণ দেখিনি । জানি প্রকাণ্ড একট! বিপ্লবের উপরে 
রাশিয়। এই নবধুগের প্রতিষ্ঠা করেছে কিন্তু এ বিপ্লব মানুষের সবচেয়ে নিষ্টুর 
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এবং প্রবল রিপুর বিরুদ্ধে বিপ্লব- বিপ্লব অনেকদিনের পাপের প্রায়শ্চিত্ের 
বিধান। নব্য রাশিয়া মানবসভ্যতার পাঁজর থেকে একট] বড়ে মৃত্যুশেল 
তোলবার সাধনা করচে যেটাকে বলে--লোভ।” বাস্তবিকই রাশিয়ার 
সাধনাকে রবীন্দ্রনাথ যে উদার দৃষ্টিতে দেখেছিলেন এবং যত আস্তরিকতার সঙ্গে 
অভ্যর্থন। করেছিলেন, খুব কম লোকেই তা করেছিল। রাশিয়া রবীন্দ্রনাথের 
সমাজ-দর্শনে উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন এনে দিয়েছিল। তিনি মর্ষে মর্মে 
বুঝেছিলেন-_“দেশের ইতিহাসে অনেক কিছু উলটপালট হবে। জীবনযাত্রাকে 
গোড়া ঘেষে বদল করবার দিন এল।” এই “গোড়া ঘেষে বদল করার 
আবেগকেই রবীন্দ্রনাথ 'রথের রশি”তে ব্যক্ত করেছিলেন । বলতে চেয়েছিলেন 
যারা সভ্যতার বাহন অথচ যাদের মানুষ হবার সময় নেই, দেশের সম্পদের 
উচ্ছিষ্টে যারা পালিত, যারা সবচেয়ে কম খেয়ে কম পরে কম শিখে বাকি 
সকলের পরিচর্যা করে, সকলের চেয়ে বেশি যাদের পরিশ্রম সকলের চেয়ে বেশি 
যাদের অসম্মান, কথায় কথায় যার! উপোসে মরে, উপরওয়ালাদের লাখি-ঝাট! 
খেয়ে মরে, সবকিছুর থেকেই যারা বঞ্চিত--সেই “সভ্যতার পিলন্থুজ 
জনসাধারণের প্রাপ্য অধিকার কড়ায়-গণ্ডায় চুকিয়ে না দিলে সমাজের চাকা 
চলবে না। 

তারপর “চগালিকা' নাটিকা। এই নাটিকার বাহিক প্রেরণ] অন্পৃশ্ঠতা 
আন্দোলন। আভ্যস্তরিক প্রেরণা__মুঢ় শান মুখে ভাষা দেওয়ার আবেগ-_ 
ছোটদের মধ্যে অধিকারবোধ জাগানোর ইচ্ছা । 

কবি যেন ছোটদের দাবি জানাতে ও বলতে শেখান-_“তাঁকেই মানি যিনি 
আমাকে মানেন” । মারাত্মক শিক্ষা নয় কি? যে তোমাকে মানবে না, তাকে 
তুমি মেনো না-_-এই কথা শেখানো আর শুদ্রদ্দের উচ্চবর্ণের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
করতে বলা এক কথ| নয় কি? রবীন্দ্রনাথ জনসাধারণকে শেখাতে চান__ 
“যে ধর্ম অপমান করে, সে ধর্ম মিথ্যে” | কেন এ কথা শেখাতে চেয়েছিলেন 
_-তা আগেই বলা হয়েছে । 

তারপর "তাসের দেশ' নাটক-রচনার প্রেরণা অতি স্পষ্ট। “অচলায়তন' 
যে প্রেরণয় রচিত হয়েছিল, সেই একই প্রেরণায়__জাতীয় জীবনের জড়ত্ব দুর 
করবার প্রেরণাতেই “তাসের দেশ' লিখেছিলেন । “ভাঙতে হবে এখানে এই 
অলসের বেড়া এই নিজীবের গণ্ডি ঠেলে ফেলতে হবে এইসব নিরর৫থকের 
আবর্জনা”__এই কথাটিই রবীন্দ্রনাথ নাটকের মাধ্যমে বলতে চেয়েছিলেন । 
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বাশরী” নাটকথানির বাহ্‌ প্রেরণ! খুঁজতে গেলে দেখা যাবে যে, রবীন্দ্রনাথ 
এঁ সময়ের কিছু আগেই “ভারতীয় বিবাহ” বিষয়ে বিস্তারিত প্রবন্ধ রচনা 
করেছিলেন এবং ভারতীয় বিবাহের উচ্চাদর্শের দিকে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করতে চেষ্টা করেছিলেন । বিবাহ-বন্ধনকে কামনার উরে, আসঙ্গলিপ্পার 
উধের্বে অর্থাৎ খাঁটি প্রেমের উপরে স্থাপনা করার আদর্শকেই ভারতবর্ষ গ্রহণ 
করেছিল। নর-নারীর মধ্যে কামগন্ধহীন সম্পর্ক সম্ভব কি অসম্ভব, এ প্রশ্ন নিয়ে 
কবি নতুন ক'রে ভেবেছিলেন বাশরী-নাটকে সেই সমস্তা-_-বিবাহ ও প্রেমের 
নিগুঢ তত্ব নিয়ে আলোচন! করেছিলেন । 

এতক্ষণ যে আলোচন' হয়েছে, তাতে আশ। করি, আমার প্রতিপাগ্ বিষয় 
প্রমাণিত হয়েছে । উপসংহারে আমি রবীন্দ্রনাথের নৃত্যনাট্যের প্রেরণা সম্বন্ধে 
দু'একটি কথা ব'লেই প্রবন্ধ শেষ করছি। 

আগেই আমর] দেখেছি, রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে মণিপুর থেকে নৃত্য- 
শিক্ষক এনে মণিপুরী নৃত্য-শিক্ষার ব্যবস্থা করেছিলেন। তারপর রাশিয়ায় 
গিয়ে তিনি 'ব্যালে' দেখে এসেছিলেন এবং জাপানে ও অন্তান্য দেশে গিয়েও 
নৃত্য-নাট্য দেখে এসেছিলেন তীর নৃত্য-নাট্যগুলি এইসব অভিজ্ঞতারই 
ফল-_কারো অনুকরণ নয় অনুসরণ। 

এখানেই প্রবন্ধ শেষ করছি। তবে আবার বলছি--রবীন্দ্রনাথের মন 
পরিবেশ-নিরপেক্ষ নয়, এ কথা বলায়, রবীন্্র-প্রতিভার বিভূতিকে অস্বীকার ব৷ 
হেয় কর! হয় না; গীতায় শ্রীরুষ্ণ বলেছিলেন__আমি 'মুনীনাং কপিলো মুনিঃ” 
এখন কোন শ্রীকুষ্ণ থাকলে, বলতেন-_“কবীনাং রবীন্দ্রঃ কবিঃ'__-“কবিদের মধ্যে 
আমি রবীন্দ্রনাথ | 
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[ উনবিংশ শতাব্দীর শেষযামে যখন বাংল! সাহিত্য এবং সংস্কৃতি-চিস্তায় 
বন্ধিম-যুগের প্রভাব প্রত্যক্ষ এবং সর্বাত্মক, সেই পরিবেশের মধ্যেই রবীন্দ্রনাথের 
উপন্যাস-রচনার প্রাথমিক পর্যায়ের স্চনা। তখন থেকে বিংশ শতাব্দীর 
তৃতীয় দশক পর্যস্ত মোটামুটি প্রায় অর্ধশতাব্দীকাল পর্যস্ত বিভিন্ন সময়ে রচিত 
তার মোট বারোখানি উপন্যাসের মধ্যে বিভিন্ন কাল, পরিবেশ এবং চিস্তাকে 
কেন্ত্র করে কয়েকটি যুগের স্ম্পষ্ট বৈশিষ্ট্য এবং তার সম্বন্ধে তার বক্তব্য বিধৃত 
হয়ে আছে। রবীন্দ্রকাব্যের ক্ষেত্রে কবি-মানসের সুনির্দিষ্ট যে ক্রমপরিণতির 
ইতিহাসটি আছে, উপন্যাসের ক্ষেত্রে সে-ইতিহাসটিকে সর্বাংশে ঠিক সেভাবে 
পাওয়া যাবে না। বঙ্কিম-রীতি-প্রভাবিত প্রথমযুগের উপন্যাস “বউঠাকুরানীর 
হাট” এবং 'রাজধি'র সঙ্গে "গোরা বা "ঘরে বাইরে” উপন্যাসের রচনাকালের 
কালব্যবধান যেমন সত্য, তেমনি সত্য তাদের পরিবেশগত পার্থক্য এবং মনন- 
পার্থক্যের বাস্তবতা । পূর্ব-রচিত “চোখের বালি'র (১৯০৩) সাহিত্য-মূল্য 
এবং শিল্প-সার্থকতা পরবর্তী রচনা “নৌকাডুবি'র (১৯০৬) চেয়ে অনেক বেশী। 
আবার সমসাময়িক কালে রচিত “যোগাযোগ' (১৯২৯) এবং "শেষের 
কবিতা'য় (১৯২৯) আঙ্গিক, বিষয়বস্ত, শিল্পপৃষ্টি, সমাজচিস্তাঁ_সব দিক থেকেই 
মৌলিক পার্থক্য লক্ষ্য করবার মতো। ১৯১৬ সালে রচিত "চতুরক্স'র পটভূমি 
এবং ১৯৩৪ সালে রচিত “চার অধ্যায়'-এর পটভূমিতে যথেষ্ট পার্থক্য আছে। 
কিন্তু হৃদয়ধর্ম ও জীবনবোধের ধারণায় রবীন্দ্র-মানসের চিন্তায় যে ফলশ্রুতি 
তার প্রকাশ “চতুরঙ্গ'র দামিনী আর “চার অধ্যায়-এর এলার চরিত্রে এক 
যোগশ্থত্র রচনা করেছে । সুতরাং রবীন্দ্রনাথের উপন্থাস নিয়ে আলোচনায় 
এ কথা বোধহয় মনে রাখ! প্রয়োজন যে তার উপন্তাসগুলি কাব্যের মতো 
ক্রমপরিণতির স্তরে উত্তীর্ণ হওয়ার পরিবর্তে বিভিন্ন কাল, পরিবেশ এবং তারই 
প্রত্যক্ষ ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ায় উপজাত শিল্পী-অন্ুভূতির সঙ্গেই সম্পক্ত হয়েছে 
বেশী। প্রথমযুগে তার ছু'খানি উপন্যাসে বঙ্কিমী-রীতির প্রভাব অত্যন্ত স্পষ্ট। 


পরবর্তী কালে অর্থাৎ “চোখের বালি” ও “নৌকাডুবি'র কাল থেকে বন্ধিমী-রীতি 
থেকে মুক্ত এক স্বতন্ত্র ধারায় পদক্ষেপ। “গোরা”, “ঘরে বাইরে” বা “চার 
অধ্যায়-এর সঙ্গে ভারতের জাতীয় আন্দোলন এবং তার গতি প্রকৃতি সহদধে 
রীন্র-মানসের প্রতিক্রিয়ার সম্পর্ক অঙ্গাদীভাবে জড়িত, শেষের কবিতা" 
সম্পূর্ণ নতুন ধরনের এক পরীক্ষা, যা বাইরের কোনো বাস্তব পরিবেশের সম্পর্ক- 
বজিত এক কাল্পনিক জীবন-পরিবেশের অওতায় লালিত এবং “ছুই বোন” 

বা “মালঞ্চ” চিরস্তন ত্রয়ী সমস্তার উপর সীমাবদ্ধ পটভূমির মনস্তাত্বিক কাহিনী । 

'শেষের কবিতা'র মতো লিরিক-ধর্মী উপন্তাস বাংল! সাহিত্যে ওই একখানিই 
আছে, রবীন্দ্রনাথ্ও দ্বিতীয় আর একখানি রচন| করেননি । 

- উনবিংশ শতাবী বাংলার সংস্কৃতি এবং সাহিত্যের ইতিহাসে অত্যন্ত গুরুত্ব- 
পূর্ণ, একথা বনু-আলোচিত সত্য । এই শতাব্দীতে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের চিন্তায় 
মানবতাবোধ এবং জাতীয়তাবোধের নতুন ক'রে যে উন্মেষ ঘটেছিল, তার 
পশ্চাতে বহু মনীষীর দান আছে । তা সত্বেও এ-কথা! স্বীকার না ক'রে উপায় 
নেই যে, পাশ্চাত্য চিস্তাপ্রভাবে পুষ্ট সেই মানবতাঁবোধ এবং জাতীয়তাবোধ 
অনেকগুলি ক্ষেত্রে ভাবগত বৈপরীত্যও স্থষ্টি করেছিল। মানবতাবোধের ভিত্তি 
ছিল ব্যক্তিস্বাতন্ত্যবাদ এবং যুক্তিবাদের ভূমির উপর প্রতিষ্ঠিত, অন্যদিকে সছজা গ্রত 
জাতীয়তাবোধ ইংরেজ শাসকের বিরুদ্ধে অসন্তোষ জ্ঞাপন করতে গিয়ে অনিবার্ষ- 
ভাবে ভারতের অতীত-এঁতিহমুখী হয়ে পড়ে । উনবিংশ শতাব্দীর এই ছুই 
ধারাকে সমন্বয়ের চেষ্ঠা দেখ! গিয়েছিল ব্রাহ্ষধর্মমতের প্রতিষ্ঠার ভিতর দিয়ে। 
কিন্ত তাতেও সমন্বয় সম্পূর্ণ হয়নি, এ কথা ইতিহাসের দিক থেকে সত্য। 
যুক্তিবাদী মানবতাবোধ এবং অতীত-মুখীন জাতীয়তাঁবোধ-_-এই ছুই শক্তির 
পূর্ণ অস্তিত্বের মধ্যেই বঙ্কিমচন্ত্রের আবির্ভাব। “ইয়ং বেঙ্গল” আন্দোলনের বন্যার 
জল সরে যাওয়ার পর মানবতাবোধের নতুন পলিমাটির উপর বস্কিম-সাহিত্যের 
অস্ুরোদগম ঘটেছিল। তা সত্বেও জাতীয়তাবোধের অতীত-মুখীনতাই 
বন্িমচন্দ্রকে বেশী আকৃষ্ট করেছিল। উত্তর-রেনেসা কালের ব্যক্তিত্বাতন্্্য, 
যুক্তিবাদ এবং মানবাধিকারকে বুদ্ধি দিয়ে মেনে নিয়েও বঙ্ষিমচন্দ্র পুরোপুরি 
সে-পথে পা বাড়াতে পারেননি । তার চিস্তাবৃত্তি মূলত জাতীয়তাবোধকে 
আশ্রয় ক'রে সেই অতীত-মুখীনতার মধ্যেই সার্থকতার সম্ভাবনাকে বেশী করে 
আবিষ্কার করেছে। যার ফলে বিরাট ব্যক্তিত্ব নিয়ে একটা গোট] যুগ ধরে 
একট জাতির যথার্থ প্রতিনিধিত্ব করেও বঙ্কিমচন্দ্র ভবিষ্যংকে ভবিষ্যতের পথে 
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এগিয়ে না দিয়ে অতীতের মধ্যেই তাকে অন্গসন্ধান করবার অনুজ্ঞ! দিয়ে গেছেন । 
বস্কিম-যুগ বাংল! সাহিত্যের ইতিহাসে এক ন্বর্ণযুগ । কিন্তু মানবতাবোধের 
ক্ষেত্রে সে-যুগ পরবর্তী যুগের পক্ষে ভিত্তি হিসাবে অপরিহার্য হয়ে থাকা সত্বেও 
ধারাবাহিকতার দিক থেকে অভিন্ন যোগন্ত্র রচনা করতে পারেনি । 
বঙ্কিমচন্দ্রের শৈবলিনী চরিত্রের মধ্যে মানবাধিকার, নারীর ব্যক্তিস্বাতত্ত্য এবং 
হাদয়বৃত্তির সন্বদ্ধে নব চিন্তাধারার সমস্ত উপাদান থাকা সত্বেও তা বস্কিম-যুগের 
বিশিষ্ট ভাবন্পটিকে অতিক্রম করে পরবর্তী কালের জীবনবোধের মধ্যে সঞ্চারিত 
হতে পারেনি ।' শৈবলিনীর পরে এসেও সে-স্থান গ্রহণ করেছে “চোখের বালি'র 
বিনোদিনী । “চোখের বালি'তে বাংলা মনস্তত্বমূলক সামাজিক উপন্যাসের নতুন 
যুগের গোড়াপত্তন | বুদ্ধিবাদী বস্কিমচন্দ্রের চিস্তায় মানব-মানবীর স্বভাবসিছ্ি 
সমষ্টির প্রয়োজনে উপেক্ষিত। অন্ভূতিবাদী রবীন্দ্রনাথের জীবনসত্যে 
হাদয়ধর্ণের প্রতিষ্ঠা সবচেয়ে আগে । বঙ্চিম-যুগের জীবনদর্শনে হৃদয়ধর্মের যে 
প্রকাশ-ব্যাকুলতা পরিপূর্ণ প্রতিষ্ঠা পায়নি, রবীন্দ্রনাথের উপন্তাসে সেই ব্যাকুলতা 
যথার্থ মহিমার সঙ্গে স্বীকৃত। “চোখের বালি'তে তার সুচন]। 

“চোখের বালি'তে রবীন্দ্রনাথের রীতি ও চিস্তাবৈশিষ্ট্য তার স্বকীয় বূপ 
নিয়ে প্রথম প্রকাশ পেয়েছে। বঙ্কিমী-রীতি-প্রভাবিত “বউঠাকুরানীর হাট, 
বা 'রাজধি'তে আঙ্গিকগত মৌলিকতা নেই। একটু স্পষ্টভাবে যা আছে 
তা হ'ল গগ্যরীতির পরবর্তী সম্ভাবনার ইঙ্গিত। আর প্রচ্ছন্নভাবে যা আছে 
তা হ'ল জীবনবোধের একটা নিজন্ব অনুভূতির আভাম মাত্র । মধ্যযুগীয় 
আদর্শের বীরত্বের চেয়েও হাদয়ধর্ধে বলিষ্ঠ জীবনবোধের দিকে তার প্রবণতা 
“বউঠাকুরানীর হাট'-এ প্রথম লক্ষ্য করা গেছে। “চোখের বালি'তে তার 
বলিষ্ঠ রূপটি প্রথম স্প্ হয়ে ধর! পড়ল। 

“চোখের বালি'র আগে তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায় প্রমুখ কয়েকজন লেখক 
সামাজিক বা পারিবারিক উপন্তাস লিখেছেন। বঙ্কিমচন্দ্র তো আগেই 
গোড়াপত্তন করেছিলেন । তা সত্বেও “চোখের বালি'র কাল থেকে বাংলা 
উপন্যাসে একটি নতুন যুগের সুচন! হ'ল-_কারণ, প্রথমত শরষ্টা নিজে এই উপন্তাসের 
চরিব্রগুলির বিচারক সেজে বসেননি, নিলিপ্ত শিল্পীর দৃষ্টিতে তিনি জীবনকে 
দেখেছেন এবং দেখিয়েছেন; দ্বিতীয়ত, প্রেম ও জীবন-পিপাসার এত সুক্ষ 
মনস্তাত্বিক বিশ্লেষণ এবং সজীব বাস্তবতা এর আগে পাঠকের সামনে আসেনি। 
রোহিণী বা শৈবলিনীকে বঙ্ধিমচন্দ্র যে কথাগুলি বলবার অবকাশ দেননি, 
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রবীন্দ্রনাথ বিনোর্দিনীর অনুভূতির জগৎ থেকে সেই অপ্রকাশিত কথাগুলিকে 
মানুষের সামনে এনে দিয়েছেন । রোহিণী আর শৈবলিনীর পরিণতির সঙ্গে 
বিনোদিনীর পরিণতি আস্তর-ধর্মে সম্পূর্ণ পৃথক । নিষ্ুর আত্মদ্বন্বের পরিণতিতে 
বিনোদিনী জীবনের যে সত্যকে পেয়েছে, তাই তার যথার্থ সত্য। অবৈধ 
প্রণয়ের পাপে শৈবলিনীর মতো প্রায়শ্চিত্ত বা রোহিণীর মতো অপঘাত মৃত্যু 
তাই তার পক্ষে অপরিহার্য হয়ে ওঠেনি । 

“নৌকাডুবি পরবর্তাকালে রচিত হলেও, এ উপন্যাসখানি দূর্বল । রমেশ বা! 
কমলার চরিব্রচিত্রণে সহজ পরিণতির অভাব অনেক ক্ষেত্রেই আছে। এই 
কাহিনীটিতে হেমনলিনীর চরিত্রটি অবস্ উপন্যাসের অনেকখানি ক্রটির ক্ষতিপূরণ 
করেছে। রবীন্দ্রনাথের সমগ্র উপন্তাস-সাহিত্যের সার্থক-স্ই নারীচরিত্রগুলির 
মধ্যে হেমনলিনী অন্যতম | “নৌকাডুবি' এবং “খেয়া” কাব্য প্রায় একই সময়ে 
রচিত। কিন্তু “খেয়া” কাব্যে কবি-মানসের যে পরিণত রূপটির অস্তিত্ব আছে, 
'নৌকাডুবি'তে তা অন্পস্থিত | 

অনেক সমালোচকের মতে “গোরা” রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ উপন্তাস। “গোরা'য় 
রবীন্দ্রজীবনদর্শনের সামগ্রিক পরিচয়টুকু পাওয়া যায়-__-এই হ'ল প্রচলিত 
অভিমত। 'গোরা'র রচনাকাল ১৯১০ সাল। ভারতীয় শিক্ষিত সমাজের 
জাতীয়তাবোধ উনবিংশ শতাব্দী থেকেই একটি বিশেষ রূপ নেবার" জন্তে 
কালের সঙ্গে এগিয়ে চলছিল | বিংশ শতাব্দীর একেবারে গোড়ার দিকে 
বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনকে কেন্দ্র করে তা একদিকে প্রচণ্ড, অন্যদিকে সংহত রূপ গ্রহণ 
করবার অবকাশ পেল। প্রত্যক্ষভাবে ইংরেজ-বিরোধিতার ভিতর দিয়ে 
এই যে প্রচণ্ড শক্তি আত্মপ্রকাশ করেছিল, তার অস্তনিহিত গণ্ডীবঙ্ধতার সত্যকে 
রবীন্দ্রনাথ বুদ্ধি এবং হৃদয় দিয়ে গ্রহণ করতে পারেননি (যদিও বঙভঙ 
আন্দোলনের রাজনৈতিক রূপটিকে তিনি অগ্রাহ করেননি )। “নেশন'বোধ 
থেকে উৎসারিত সেই জাতীয়তাবোধের মধ্যে নেশার আমেজ ছিল, উন্মাদনা 
ছিল-_কিস্ত মানবসত্যের যথার্থ প্রকাশ ছিল না। প্রেম এবং বিশ্বমানবতার 
সত্যকে রবীন্দ্রনাথ স্থান দিয়েছিলেন সবচেয়ে উপরে । জাতীয় আন্দোলনে 
তাৎকালিক নেতাদের আপাত-সাফল্যের লোভ, আপোধধর্মী গৌজামিলের 
আগ্রহকে কোনো অবস্থাতেই তিনি স্বীকার করে নেননি । ১ রাজনৈতিক 
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মুক্তির নামে অন্তর-সত্যের বন্ধনদশার আশংকাই তাকে সবচেয়ে বেশী বিচলিত 
করে তুলেছিল। ইতিহাসের খাতিরে একথা আজ শ্বীকার করতেই হবে যে, 
তাৎকালিক সংস্কারপন্থী আপোষ-কামী নেতৃত্বের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের চিস্তার 
এইখানেই ছিল মূল পার্থক্য । অনেক উপহাস লাঞ্ছনা সত্বেও তিনি সাময়িক 
সাফল্যলাভের বিনিময়ে সত্যকে বিসর্জন দিয়ে কোনোমতেই সন্ধি করেননি। 
জাতীয় আন্দোলনের মধ্যে হীনতা, কুশ্রীতা, হিংসার অস্তিত্বকে তিনি স্বণ' 
করেছেন। গোরার বিশ্বমানবতার আদর্শ তারই প্রকাশ । “ঘরে বাইরে” 
বা “চার অধ্যায়'-এ রাজনৈতিক পটভূমি এবং জাতীয়তাবাদের যে তীব্র 
সমালোচন! তিনি করেছেন তারও ভিত্তি ওই মানবতাবোধের ভাবনার সত্যে । 
মানুষের অন্তরের স্বাভাবিক সত্যকে অগ্রাহথ ক'রে কোনো আদর্শ ই সার্থকতায় 
উত্তীর্ন হতে পারে নী, এই উপলব্ধিকে তিনি “চতুরঙ্গ'তেও ভিন্ন পটভূমিতে 
প্রতিষ্ঠা করেছেন । 

“ঘরে বাইরে” সম্ভবত রবীন্দ্রনাথের সবচেয়ে গতিশীল উপন্তাস। জনৈক 
সমালোচক বলেছেন, “"্ঘরে বাইরে* উপন্যাসে রবীন্দ্রনাথ উপন্তাসের ক্ষেত্রে 
চূড়ান্ত বিমূর্ততার আশ্রয় নিয়েছেন।” মন্তব্যটি প্রণিধানযোগ্য । একদিকে 
প্রাচ্যের ত্যাগ-তিতিক্ষার আদর্শে শাস্ত সংযত পুরুষ নিখিলেশ, অন্তদিকে 
পাশ্চাত্যের ভোগকৈবল্যবাদী-আদর্শপুষ্ট সন্দীপ মাঝখানে বিমৃচুচিত্ত বিমল! । 
১৯১৬ সালে রচিত এই উপন্তাসখা নির আশ্রয়বস্ত ভারতের জাতীয় আন্দোলন । 
“গোরা' উপন্তাসে বিশ্লেষণের মাধ্যমে বিশ্বমানবতার আদর্শ-গ্রৃতিষ্ঠার মধ্যে 
উপলব্ধির সত্য আছে, কিন্তু “ঘরে বাইরে'র মতো তার গতিবেগ এত প্রচণ্ড নয় । 
আরও লক্ষ্য করবার বিষয়, “ঘরে বাইরে" উপন্তাসের সমসাময়িক রচনা “বলাকা 
এবং “ফাস্তনী'ও কবির জীবনবাদ এবং গতিবাদের প্রকাশকামনার অসাধারণ 
ক্ষ্টি। “ঘরে বাইরে" উপন্তাসের ক্ষেত্রে নিখিলেশ, সন্দীপ এবং বিমলার মধ্যে 
কবির যে বক্তব্যটি পরিস্ফুট হয়েছে, তা মূলত ছুটি বিপরীতধম্মী জীবনাদর্শ এবং 
তারই মুখোমুখি দীড়িয়ে বিহ্বল বিভ্রান্ত মানবচিত্ত (বিমলা)। সন্দীপের 
ভোগকৈবল্যবাদী জড়োপাসনার মধ্যে যে উন্মাদনা, যে আকর্ষণ তাকে বিমল 
কোনোমতেই দুরে সরিয়ে রাখতে পারেনি । তার স্বামী নিখিলেশের মধ্যে 
প্রেম, মৈত্রী আর বৃহত্তর মানবসত্যের যে শাস্তসমাহিত রূপ তা সন্দীপের মতো 
শুধু উন্মাদনা! দিয়ে বিমলাকে আকর্ষণ করে না।: প্ববীন্্রনাথের উপলব্ধির 
সত্য ক্ধপ নিয়েছে নিখিলেশের মধ্যে, অসত্য শিল্পমূতি সন্দীপ। তাই 
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শেষপর্যস্ত বিমল৷ তার তুল বুঝতে পেরে, ফিরে এসে পরিপূর্ণ আত্মসমর্পণ 
করেছে নিখিলেশ অর্থাৎ যথার্থ সত্য-হ্ন্দরের কাছে। রাজনৈতিক 
আন্দোলনের পটভূমিকার উপরে রচিত এই উপন্তাসে নিথিলেশ সন্দীপ বা 
বিমলার বহিরঙ্গের পরিচয়ট1 যতখানি বাস্তব, তার চেয়ে অনেক বেশী বাস্তব 
তাদের প্রত্যেকের জীবনবোধের সংঘর্ষ এবং ফলশ্রুতির এই বিমৃ্ত-শিল্পস্থটি । 
রবীন্দ্রনাথের উপন্তাসগুলির মধ্যে “ঘরে বাইরে" এক অসাধারণ রচন]। 

চতুরঙ্গ এবং 'যোগাযোগ”-এর রচনাকালের মধ্যে বেশ কয়েক বছরের 
ব্যবধান । “চতুরঙ্গ'র বিক্ষিপ্ত কাহিনীগুলির মধ্যেও জীবন-সত্যের ক্ষেত্রে হাদয়ধর্মের 
বাণীটিই উচ্চারিত হয়েছে । দ্ামিনীর সহজ স্বাভাবিক আশা-আকাজ্ষা আর 
শচীশের বস্তসম্পর্কবিহীন রসতত্ব আর জীবনদর্শনের প্রচণ্ড সংঘাতের মধ্যে 
শ্রীবিলাসের মতো! যথার্থ-জীবনবোধ-সম্পন্ন পুরুষের অবস্থিতি সেই বক্তব্যের 
ইঙ্গিত শেষপর্যস্ত বহন করে চলেছে । “যোগাযোগ'-এর কুমুর মাধমে নারীত্ব 
এবং নারীর যথার্থ অধিকারকে নিয়ে রবীন্দ্রনাথ শেষপর্যস্ত যে পরিণতিতে 
পৌছে কাহিনীর উপসংহার টেনেছেন তা তার জীবন-দর্শনের একটি দিকের 
পরিচয় ধরে রেখেছে। কুমুদদিনীর স্বামী মধু্দন শক্তির দত্ত দিয়ে স্ত্রীর অস্তর 
জয় করতে চেয়েছিল। কিন্তু বারবারই সে প্রতিহত হয়ে ফিরে গেছে। 
কুমুর স্বাধিকারবোধের চেতন। তার চারপাশে এমনই একট আবরণ তৈরী করে 
রেখেছিল, যা মধুস্দন কখনোই সরাতে পারেনি । সবশেষে কুমুর মাতৃত্ব- 
সম্ভাবনার ভিতর দিয়েই কাহিনীর পরিণতি । শক্তির দ্তে হৃদয় জয় করা! 
যায় না, এবং যথার্থ অধিকার কেবল তত্বেরই বিষয় নয়। অধ্বিকার-প্রতিষ্ঠার 
দীর্ঘস্থায়ী সুক্ম দ্বন্দের মধ্যে মধুসদনও তার অধিকার পায়নি, কুমুদিনীও নিজেকে 
তার প্রাপ্য মহিমায় প্রতিষ্ঠা করতে পারেনি । কুমুর দিক থেকে তা তখনই 
সম্ভব হ'ল যখন আসন্ন মাতৃত্বের অভিষেকে সে কল্যাণী নারীর মধ্যে তার 
স্থানকে খুঁজে পেয়েছে । “যোগাযোগ” রবীন্দ্রনাথের মনত্তত্ব-বিশ্লেষণের অনন্- 
সাধারণ ক্ষমতায় সমুজ্জল শিল্পন্ষ্ি। 

“মালঞ্চ' এবং “দুই বোন” রবীন্দ্রনাথের শেষবয়সের রচনা । এই দু'খানি 
বাস্তবজীবনে প্রেমের ক্ষেত্রে ত্রয়ী-সমস্তার উপরে ভিত্তি করে রচিত। 

চার অধ্যায়” (১৯৩৪) সন্ত্রাসবাদী আন্দোলনের অস্তনিহিত বিদ্বেষবৃত্তির 
প্রতিবাদন্বরূপ । “গোরা” উপন্যাসে সংকীর্ণ জাতীয়তাবাদের বিরুদ্ধে কবির 
যে বিক্ষোভ, সেই বিক্ষোভ “চার অধ্যায়'-এ দেখ! দিয়েছে সন্ত্রাসবাদের বিরুদ্ধে। 


৩৩০৮ 


যথার্থ মানবসত্য হিংসাদেষের উধ্র্ে। তার জন্যে মানবহৃদয়ের অবাধ 
প্রকাশের পথ চাই। মাজষের সহজ স্বাভাবিক জীবনশ্োতকে রুদ্ধ 
ক'রে কোনো আদর্শ ই প্রতিষ্ঠিত হতে পারে না। প্ররুতি তার প্রতিশোধ 


নেবেই। “চার অধ্যায়'-এর এলা এবং অতীনের চরিত্রে এই বক্তব্যের 
প্রকাশ । ] 


রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস 
হীরেন্্রনাথ দত্ত 


কথাসাহিত্যের আদতে উপকথা । উপকথার রাজ্যে সম্ভব-অসম্ভবে 
সীমান] সংঘর্ষ নেই। সেখানে টত্যদানব, দেবতা মানুষ এক রাজ্যের অধিবাসী; 
বাঘে গরুতে এক ঘাটে জল খায়। সাহিত্যে বাস্তবতার জন্ম সেইদিন হয়েছে 
যেদিন মানুষের রাজ্য থেকে দৈত্যদানব এবং দেবতাকে নির্বাসিত কর] হয়েছে । 
নিছক মানুষকে নিয়ে যে কল্পিত কাহিনী তারই নাম উপন্যাস। মানুষ মরজীব, 
দেবত। দানব দুই-ই দুর্মর । এইজন্তে নির্বাসনের পরেও দেবতা আর দানব 
উপন্তাসের রাজ্যে বেশ কিছুকাল ছন্মবেশে বাস করেছে অর্থাৎ গোড়ার দিকে 
উপন্তাস মাত্রেই দেবদুর্লভ আদর্শ চরিত্র এবং মুনুস্তরূপী দানব অর্থাৎ ভিলেন্‌ 
চরিত্র দেখা যেত। এট! উপন্তাসের নাবালক দশা । ইংরেজি উপন্তাসের 
শতবর্ষব্যাপী অভিজ্ঞতা চোখের স্ুমুখে হাজির ছিল বলে বাংলা উপন্তাস 
অল্নকাল মধ্যেই নাবালক অবস্থা কাটিয়ে উঠতে পেরেছিল। বাংল উপন্যাস 
বলতে গেলে জনমুহূর্তেই সাবালক। তার কারণ বাংল] উপন্তাস গোড়াতেই 
একটি প্রথম শ্রেণীর প্রতিভার স্পর্শ পেয়েছিল। তাই বলে বঙ্কিমবাবু ধরেই 
নির্ভেজাল উপন্তাম রচনা করেছেন এমন কথ! বলব না। গোড়ার দিকে ত্তান 
উপন্তাসের উপকরণের সঙ্গে ইতিহাসের ব্যসন মাথিয়েছেন। রাজা উজীর, 
বাদশা-বেগমের কাহিনী উপকথারই সামিল কারণ এদের জীবনের সঙ্গে 
আমাদের সাক্ষাৎ যোগ নেই। স্বর্গের ইন্দ্রপুরী সম্পর্কে যতটুকু জানি, মোগল 
অস্তঃপুর সম্পর্কে বোধকরি তারও চাইতে কম জানি। বঙ্ধিমচন্ত্র যেদিন 


গোবিন্দলাল-রোহিণীর কাহিনী, রজনীর কাহিনী, নগেন্দ্-কুন্দনন্দিনীর 
কাহিনী রচনা করলেন নেদিন উপন্যাসের রাজ্যে আমাদের আসন পাক! 
হল। 

সাহিত্যক্ষেত্রে বঙ্কিমের যখন আবির্ভাব তখন আমাদের গছ্য-ভাষার যেমন 
শীর্ণ মৃতি, তেমনি আড়ষ্ট তার গতি? ত্রস্ত লঘু পদক্ষেপে বিচরণ করবার ক্ষমতা 
তার ছিল না। তাতে ঝষ্টে্ুষ্টে শ্যায়ের তর্ক, হয়তো বা শান্ত্রালোচনাও চলতে 
পারত কিন্তু নরনারীর প্রণয়কাহিনী বর্ণনা! করবার মতে! কমনীয়তা বা ব্রীড়াভঙ্গি 
তাতে ছিল না। বাংলাভাষার দেহটিকে অতি যত্তে স্থ্যমামণ্ডিত করে 
বন্কিমচন্ত্রই তাকে উপন্তাস-রচনার উপযোগী করে নিয়েছিলেন । একবার 
ভাষার রাজপথটিকে নির্মাণ করে নিয়ে বঙ্ষিমের প্রতিভা প্রতি পদক্ষেপে যোজন 
পথ অতিক্রম করেছে। বস্কিমের যখন জন্ম ইংরেজি উপন্তাসের বয়স তখন ঠিক 
একশ” বছর । আর তিনি যখন উপন্তাস-রচনায় ব্রতী হলেন তখন রিচার্ডসন্, 
ফিল্ডিং, স্কট, ডিকেন্স, জেন্‌ অস্টিন্‌ পর্যস্ত ইংরেজি উপন্তাসের বিস্তৃত ক্ষেত্র 
বঙ্কিমের সম্মুখে প্রসারিত ছিল। সেই দূরপ্রসারী অভিজ্ঞতাকে তিনি কাজে 
লাগিয়েছিলেন। 

উপন্য।সের রঙ্গমঞ্চ থেকে বঙ্কিম যখন প্রস্থানের উদ্যোগ করছেন ঠিক সেই 
মৃহ্র্তে রবীন্দ্রনাথের প্রবেশ । অত্যন্ত সসংকোচ প্রবেশ, বলাই বাহুল্য । ভাবে 
ভাষায় ভঙ্গিতে একান্তই বস্কিমের অনুগামী | “বউঠাকুরানীর হাট” বাইশবছর 
বয়সের রচনা । জীবনের সঙ্গে পরিচয় যৎস|মান্ত, এইজন্যে জীবনের বিস্তৃত 
অঙ্গনে প্রবেশ না ক'রে তার প্রথম আখ্যাফ়িকাটিকে তিনি অতি সম্তর্পণে একটি 
রাজপরিবারের প্রাচীর-বেষ্টনীর মধ্যে আবদ্ধ রেখেছেন। নিজেই বলেছেন, 
এ যেন কয়েকটি চরিত্র নিয়ে পুতুল-খেলা]। তথাপি বঙ্কিম এই প্রথম রচনাকে 
সন্গেহ অভিনন্দন জানিয়েছিলেন। এই কাহিনী সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের নিজেরও 
অনেকখানি মমতা ছিল, পরবর্তাকালে এর একাধিক নাট্য-বূপায়ণেই তার প্রমাণ । 
এ ছাড়া সাহিত্যরসিক মাত্রেই লক্ষ্য করে থাকবেন যে, বসস্ত রায়ের চক্সিত্রের 
মধ্যে পরবর্তীকালের ঠাকুর্দা চরিত্রের বীজ লুক্কা়িত। আরেকটি উল্লেখযোগ্য 
চরিত্র উদয়াদিত্য । এর স্বভাবন্লভ কোমলত। এবং উদ্ারতাকে অপরে দুর্বলতা 
বলে ভুল করে, কিন্তু বিপদে ইনি নিঃশঙ্ক, নির্ভীক । উদয়াদিত্য অস্তরবিহারী 
মানুষ, আপন অন্তরের বেদনা ইনি নীরবে বহন করেন। এসব চেয়ে ছুর্গম যে 
মানুষ আপন অন্তরালে" তার প্রতি কবির নিত্যক।লের আগ্রহ । কাঁচা হাতে 


৩১২ 


কম্পিত রেখায় এখানে যাকে অস্কিত করেছেন সে মানুষই পরে 'গোরা'র 
পরেশবাবুঃ “ঘরে বাইরে'র নিথিলেশ হয়েছে, হয়েছে “যোগাযোগ+-এর 
বিপ্রদাস | 

রাজধির কাহিনীকে বাদ দিলে এর পরে প্রায় কুড়িবছর কাঁল কবি উপন্তাসে 
হাত দেননি! উপন্তাসের ক্ষেত্রে আবার যখন অবতীর্ণ হলেন তখন তাঁর বয়স 
চলিশ পার হয়েছে । জীবনের পরিধি অনেকখানি বেড়েছে। এই কুড়িবছরে 
কবির জীবনপাত্র কানায় কানায় পূর্ণ হয়ে উঠেছে, _ঙ্গেহে প্রেমে বাৎসল্যে 
সমুজ্জল | একে একে সন্তান এসে ঘর আলো করেছে, আবার একদিন পত্বী- 
বিয়োগে সেই ঘর অন্ধকার হয়েছে । কিন্তু সব মিলিয়ে হর্ষে বিষাদে, আনন্দে 
বেদনায় জীবনের সমৃদ্ধি বেড়েছে বই কমেনি । উচ্ছলিত জীবনপাত্র উপচে 
পড়েছে অজন্্র গানে, কবিতায়, গল্পে, প্রবন্ধে। স্য্টিলীলা অজন্র ধারায় 
প্রবাহিত। মানসী, সোনার তরী, চিত্রা, ক্ষণিকা, নৈবেগ্ প্রকাশিত হয়েছে। 
পঞ্চভূতের ডায়েরী সমাপ্ত হয়েছে আর সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য গল্পগুচ্ছের চৌষটরিটি 
গল্প ইতিমধ্যে লেখা হয়েছে । 

জমিদারি পরিদর্শনকালে পদ্মায় বোটে বসে কেবলমাত্র ছুই তীরের নিসর্গ- 
শোভাই নিরীক্ষণ করেননি, তীরবাসী জীবনকে প্রত্যক্ষ করেছেন, মানব-চরিত্রের 
অপার বৈচিন্র্যের কথা ভেবেছেন, মান্থষের মনের অলিগলির সন্ধান নিয়েছেন । 
খাঁটি 'উপন্তাস' রচনার পক্ষে এই প্রস্তুতি অত্যাবশ্তক ছিল। মানুষের মনের 
মতো গহন বন আর নেই-_আবার অসংখ্য গুপ্ত এবং হিংম্র রিপু সেই বনকে 
শ্বাপদসঙ্কুল করেছে । গল্পগুচ্ছের গল্পরচনাকালে মানবমনের সেই গুহায়িত 
রহস্ত ধীরে ধীরে তার চোখের স্থমুখে উদঘাটিত হচ্ছিল। তার দ্বিতীয় উপন্তাস 
€চাখের বালি'র মধ্যে তা পরিপূর্ণ রূপ পেয়েছে । এর পূর্বে মানব-মনের এমন 
নিরাবরণ ছবি বাংল। সাহিত্যে আর কেউ আকেননি। ব্রাস্ট-ফার্নেসের তরল 
আগুনে যেমন তৈরি হচ্ছে এই লৌহযুগের আধুনিক সভ্যতা তেমনি মানব-মনের 
অস্তগূর্ট কারখানায় কামনার আগুনে তৈরি হয়েছে আধুনিক সাহিতে)র উপকরণ । 
আধুনিক মন ম্বভাবতই নির্মম । শোভনতা কিম্বা শালিনতার খাতিরে কুশ্ীকে 
সে সুশ্রী প্রতিপন্ন করে না । “চোখের বালি" এই অর্থে নি্নম সাহিত্য, মানুষের 
মনকে একাস্ত নির্মমভাবে অনাবৃত করে দেখানো হয়েছে। ঈর্যার প্রকোপে 
মাতৃন্সেহ কতখানি বিকৃত হতে পারে, শিক্ষিত মাজিত আপাতন্ুস্থ মনও 
অকন্মাৎ-জাগ্রত রিপুর আঘাতে কতথানি অস্বাস্থ্যকর হয়ে উঠতে পারে, কোনো 
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পুরুষের ওদাসান্ত নারীচিত্রকে কি বিপুল শক্তিতে টানতে পারে এবং এই 
টানাপোড়েনের ঘন্দ কতখানি উত্তাপ এবং জটিলতার সৃষ্টি করতে পারে “চোখের 
বালি' তারই জ্ঞপন্ত কাহিনী । মানগষের মনের মধ্যে নিত্য যে বিস্ফোরণ ঘটছে 
তারই প্রজ্বলন্ত স্ষুলিঙ্গ উত্কার মতো! পাতায় পাতায় ছড়িয়ে পড়েছে । এ জিনিস 
বাংলা সাহিত্যে সেদিন একেবারেই নতুন ছিল। অনভ্যন্ভ বলে অনেক 
পাঠকের মনেই উত্তাপের ছ্যাকা লেগেছিল । লেখককে গালাগাল খেতে হয়েছে 
প্রচুর । অথচ রবীন্দ্রনাথ এই গ্রন্থে কোনো অঘটন ঘটাননি যা অনায়াসেই 
ঘটতে পারত । নরনারীর মনম্তত্বে রবীন্দ্রনাথের আগ্রহ ছিল, দেহতত্বে ছিল না । 
্ত্রীপুরুষে পারস্পরিক আকর্ষণের যে সম্ভাব্য দৈহিক পরিণতি তা এতই ম্বতঃসিদ্ধ 
ব্যাপার যে তার অনাবৃত চিত্র আকার মধ্যে তিনি কোনো কৃতিত্ব খুঁজে পাননি। 
অথচ আজকাল যৌন-জীবনের নগ্ন চিত্রকেই সাহিত্যিক সৎসাহসের চুড়াস্ত বলে 
গণ্য করা হচ্ছে। স্ত্রীপুরুষের যেটা আদ্িমতম সম্পর্ক সাহিত্যে সেটাও দেখছি 
আধুনিকতম আবিষ্কার । স্থল মনের একটা লক্ষণ এই যে, যে জিনিস অত্যন্ত 
০৮৮1০এ3 তাই তার কাছে অত্যন্ত বিশ্ময়কর বলে মনে হয়। ববীন্দ্রনাথ মূলতঃ 
কবি। যে জিনিস সকল মানুষের জ্ঞানগোচর তার প্রতি কবিমনের আগ্রহ 
থাকে না। কবির আগ্রহ অগোচরের প্রতি । এইজন্তে গল্পে উপন্তাসে তিনি 
মনের ছবিই একেছেন। তথাপি বলব যতখানি সাহস রবীন্দ্রনাথ দেখাতে 
পারতেন ততখানি তিনি দেখাননি। একটু বিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে 
রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিত্বটি এক জায়গায় ছিধ! বিভক্ত । কবি হিসাবে নারীকে 
তিনি যতখানি অধিকার দিয়েছেন, ওপন্ভাসিক হিসাবে ততখানি দেননি । 
যেখানে তিনি কবি সেখানে নীতি-ছূর্নীতির শাসন তিনি মানেননি, কিন্ত 
ওপন্তাসিক হিসাবে সমাজের অনুশাসন তিনি মেনে নিয়েছেন, অন্তত সমাজকে 
বেশ সমীহ করে চলেছেন । ফলে যুবতী বিধবা বিনোদিনীকে তিনি গিলতেও 
পারেননি, ফেলতেও পারেননি । বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র এই তিন 
মহারথীর এক রখীও অবল। বিধবাকে সমাজে প্রতিষিত করতে পারেননি । 
রোহিণী, বিনোদিনী, কিরণময়ী-প্রত্যেকেই যে কোন পুরুষের আকাজ্কিতা 
রমণী, কিস্তত তিনজনই স্ব স্ব সৃষ্টিকর্তার দ্বার] প্রত্যাখ্যাতা। মনে প্রশ্ন 
জাগে__এমন যে দয়ার সাগর বিগ্ভাসাগর,_-বিধবাকে বিবাহের অধিকার 
দিয়েছিলেন কিন্তু তাকে কি তিনি এমনি ভালবাসার অধিকার দিতেন? বিবাহ 
এক, ভালবাসা আর । আবার বিধবার বেলায় যে কথা, সধবার বেলায়ও তাই। 
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আদল কথা, ভালবাসার পূর্ণ স্বাধীনতা নারীকে আজ পর্যস্ত আমব। দিইনি, 
কোন সমাজই দেয়নি। বিনোদিনীর পাড়াগেঁয়ে দিদ্িশাশুড়ী মহেন্দ্রকে 
বলেছিল, “ভদ্রসমাজ বলে একটা ব্যাপার আছে, কাল তুমি মুখ দেখাবে কেমন 
করে?” একটু ভেবে দেখলেই দেখ! যাবে আমর] অত্যাধুনিকরাও মূলতঃ 
বিনোদিনীর দিদিশাশুড়ী। 

ভদ্রসমাজ বলে যে একটা ব্যাপার আছে সেটা শুধু মহেন্দ্র বিনোদিনী নয়, 
স্বয়ং রবীন্দ্রনাথও বিলক্ষণ টের পেয়েছিলেন । «চোখের বালি'র লেখককে সেদিন 
প্রচুর গালাগাল শুনতে হয়েছিল। “নৌকাড়ুবি'তে রবীন্দ্রনাথ দিব্যি লক্্ীছেলের 
মতো গোবর খেয়ে, গঙ্গান্গান করে প্রায়শ্চিত্ত করেছেন । ভয়ঙ্কর রকম বিপজ্জনক 
অবস্থার হ্থষ্টি করেও প্রায় অমানুষিক শক্তিবলে নারীর শুচিত] রক্ষা ক'রে এবং 
হিন্দু-বিবাহের অলৌকিক মন্ত্রশক্তির মাহাত্ম্য প্রমাণ ক'রে সনাতনীদের সস্তোষ 
বিধান করেছেন। 

“চোখের বালির মতো এ গ্রশ্থেও মনোবিশ্লেষণের প্রতিই লেখকের ঝোক। 
রবীন্দ্রনাথের কোন উপন্তাসেই ঘটনার বাহুল্য নেই-_যা কিছু ঘটছে মানুষের 
মনের মধ্যেই ঘটছে। আকন্মিক বা রোমাঞ্চক ঘটন! দ্বার কাহিনীকে চমকগ্রদ 
করবার চেষ্টা তার উপন্তাসে বিরল । একমাত্র এই গ্রস্থেই নৌকাডুবির মতো 
একট আকস্মিক ঘটনা! ঘটেছে এবং তার ফলে কাহিনীর শুরুতেই একটা অত্যস্ত 
জটিল গ্রন্থির স্ষ্টি হয়েছে । কাহিনীতে রোমাঞ্চকতা আছে, বিঙ্লেষণের কৌশল 
অনম্বীকার্য, ভাষামাধুর্ষে বর্ণন। হৃদয়গ্রাহী_-তথাপি কাহিনীর দুর্বলতা ঢাকা 
পড়েনি । “চোখের বালি'তে মানুষের দেহ এবং মনের ধর্মকে রবীন্দ্রনাথ 
মোটামুটি মেনে নিয়েছিলেন, এখানে তা মানেননি | আপন স্বভাবকে না মানলে 
মানুষের সব কাজকর্মই অস্বাভাবিক হয়। একান্তভাবে রমেশ-গত-প্রাণ 
কমলার প্রতি রমেশের ব্যবহার শাস্ত্সম্মত হলেও স্বভাবসম্মত হয়নি । ব্যাপারটা! 
সার্কাসের টাইট-রোপৃ-ডান্সিং-এর মতো রোমাঞ্চকর, কিন্তু আনন্দদায়ক নয়। 
কদ্‌্রতের রুতিত্ব যতখানি, পৌরুষ ততখানি নয়। তুললে চলবে না যে এই 
রমেশ নামক ব্যক্তিটি হেমনলিনীকে ভালবাসে অথচ অতি লক্গমীছেলের মতে৷ 
পিতার অনুরোধে একটি গ্রাম্য কন্যাকে সে বিয়ে করেছে। শুধু তাই 'নয়, 
ব্যাপারটি হেমনলিনীর কাছে গোপন রেখেছে । এহেন দুর্বলচিত্ত মান্থুষ কমলা- 
সম্পর্কে দেহের শুচিতা রক্ষার ব্যাপারে এমন ্থদৃচিত্ত_ভাবলে একটু অবাক 
লাগে। অপরপক্ষে মন্ত্রপড়া বিবাহিত স্বামী নলিনাক্ষকে দর্শনমাত্র কমলার মনে 
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প্রেমের উন্মেষ হাম্তকররূপে অবিশ্বাস্ত । মান্থষের মন বড় বেহিসাবী, তাকে 
বাধা ফরমুলায় ফেলতে যাওয়া ভুল । কমলা বেচারীর জন্য আমাদের ছুঃখ-_ 
রমেশ তার নারীত্বকে অপমান করেছে, কবি-ওপন্তাসিক তার প্রতি অবিচার 
করেছেন। রমেশ, নলিনাক্ষ কেউ বড় একটা সুস্থ চরিত্রের মান্থুষ নয়। একমাত্র 
নুস্থ চরিত্র হেমনলিনীর। তাকে অনেক ছুঃখ পেতে হ'ল। তার দুঃখটিই 
গ্রন্থটিকে খানিকট1 সজীবতা দিয়েছে । 

'চোখের বালি'তে যে বিপ্লবাত্মক মনোভাবের স্চনা দেখা গিয়েছিল 
'নৌকাডুবি'তে তার ভরাডুবি হয়েছে। “নৌকাডুবি'র প্রকাশ ১৯০৬ সালে। 
স্বদেশী আন্দোলনের যুগ-_দেশময় হি'ছুয়ানির খুব একটা বন্থা এসেছিল। 
বোধকরি নৌকাড়ুবির আসল ছুর্ঘটনাটা এ বন্যার ফলেই ঘটেছে । দেখা যাচ্ছে 
বন্তার জলে ন্বয়ং রবীন্দ্রনাথও কিঞ্চিৎ নাকানি-চুবুনি খেয়েছেন। 

নৌকাডুবি এবং গোরার প্রকাশকালের মধ্যে মাত্র চার বৎসরের ব্যবধান । 
স্বদেশীর স্রোত তখনও পূর্ণবেগে প্রবাহিত। স্বদেশী আন্দোলনের অন্যতম নেতা 
হিসাবে দেশ _এবং সমাজ সম্পর্কে তার মনে যে নব অভিজ্ঞানের সঞ্চার হয়েছিল 
তারই প্রত্যক্ষ ফল গোরা উপন্যাস । বাংলাদেশের সবচেয়ে যে প্রাণ্ঞ্চল যুগ 
গোর! সেই যুগের জীবস্ত ইতিহাস। এরূপ বৃহৎ পটভূমিকায় আর কোন 
উপন্তাস বাংল। সাহিত্যে রচিত হয়নি। স্বদেশী উন্মাদনায় দেশে যে নতুন 
চেতনা দেখা দিয়েছিল তা দেখে কবি কখনো আশায় উল্লসিত, কখনো ভড়ে 
সন্বস্ত হয়েছেন । দেশবাসীর মধ্যে স্বাধীনতার আকাকজ্ষ। যেমন বেড়েছে তেমনি 
পুরাতন এঁতিহের প্রতি অন্ধ অন্ুরাগও বেড়েছে । শিক্ষিত হিন্দুরাও সনাতনী 
হয়ে উঠেছে । অবশ্ঠ বলে রাখ! ভালো, গোরার গৌড়ামি পুরোপুরি সনাতনী 
হিন্দুর গৌড়ামি নয়। গোরার মনে বিচারবুদ্ধির অভাব ছিল না। নন্দর 
শোচনীয় মৃত্যুতে গোরার আক্ষেপোক্তি উল্লেখযোগ্য--“দেবতা, অপদেবতা, 
পেঁচো, হাচি, বৃহস্পতিবার, ত্র্যহস্পর্শ সমস্ত জাত মিথ্যার কাছে মাথা 
বিকিয়ে দিয়ে রেখেছে ।” মোটামুটি হিন্দু সমাজ এবং হিন্দু এতিহাকেই সে 
মেনে নিয়েছে, হিন্দু দেব-দেবীর প্রতি তার বিশেষ কৌতুহল নেই। নিজ 
মুখেই সুচরিতাকে বলছে, “তুমি জানতে চাও আমার মন কোনদিন ঈশ্বরকে 
চেয়েছে কিনা । না, আমার মন ওদিকেই যায়নি।” এদিক থেকে গোরা 
ঈশ্বরে উদাসীন আধুনিক যুবকদেরই একজন। তথাপি তার মধ্যে যে গৌড়ামি 
দেখছি এ হচ্ছে একজাতীয় “মডার্ন” গৌড়ামি | এটা ব্বদেশীয়ানার বাইং-প্রভাক্ট। 
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অর্থাৎ বিলিতিয়ানার এ হচ্ছে একটা! সমস্ত প্রত্যুত্তর । অসহযোগ আন্দোলনের 
যুগেও আমরা এ জিনিস দেখেছি । 

যে ব্রাঙ্মসমাজ হিন্দুসমাজকে সংকীর্ণতা থেকে মুক্ত করবে, ভাবা গিয়েছিল, 
তারও গায়ে একটি কঠিন আস্তরণ দেখা দিয়েছে, ব্রাঙ্মদমাজেও গোৌঁড়ামি প্রবেশ 
করেছে। পাহ্থবাবু তার দৃষ্টান্তস্থল। ব্রাহ্মসমাজের যে উদার এবং সত্যদৃষ্ট 
তার অভিপ্রেত ছিল পরেশবাবু তার প্রতীক। অপরপক্ষে হৃদ্গত সহজবুদ্ধির 
গুণে আনন্দময়ীর নির্মল দৃষ্টি হিন্দুসমাজেও সম্ভব । এখানে বলে নেওয়া ভালো 
যে আনন্দময়ী গোরা উপন্যাসের সবচাইতে উল্লেখযোগ্য চরিত্র। এই চরিত্রের 
মধ্যে কবি ভারতবর্ষের সমগ্র জীবন-দর্শনকে ফুটিয়ে তুলেছেন। হিন্দুধর্ম যে 
দেবদেবীতে নয়, মন্দিরে নয়, পৃজার্চনায় নয়, শান্গ্রন্থে নয়_-এ যে একধরনের 
জীবনধার1 মাত্র,_এই কথাটি আনন্মময়ী-চরিত্রের মধ্য দিয়ে তিনি প্রকাশ 
করেছেন। আনন্দময়ী ভারতবর্ষের প্রতীক । “মা, তুমিই আমার ভারতবধ” 
-গোরার মুখের এই উক্তি মিথ্য। নয়। 

হিন্ুধর্মে না হলেও হিন্দুসমাজের মূলে একটি নির্মমতা আছে। জন্মাধিকারে 
যে হিন্দুত্ব লাভ করেনি হিন্দুসমাজ তাকে হিন্দু বলে গ্রহণ করতে নারাজ। 
গোর] মনেপ্রাণে হিন্দু, এমনকি হিছুয়ানির আতিশয্যে নিজেকে অল্লাধিক 
পরিমাণে হান্তকরও করেছে । কিন্তু হিন্দুধর্ম এবং হিন্দুধর্মের জন্দদাতা 
ভারতবর্ষকে সে যে প্রাণ দিয়ে ভালবাসে একথা কেউ অস্বীকার করতে 
পারবে না। কিন্তু জন্সরহম্য উদঘাটিত হওয়ামাত্র হিন্দু-গত-প্রাণ গোর! একমুহুর্তে 
আবিষ্কার করল,_-এই বিরাট হিন্দুসমাজে, সনাতন ভারতবর্ষে তার এতটুকু 
দড়াবার ঠাই নেই। ইংরেজ ডাক্তার কষ্ণদয়ালকে পরীক্ষা করছে, অদৃষ্ট 
বিড়স্বিত গোরা মনে মনে ভাবছে এই লোকটাই আজ সবচেয়ে তার নিকট 
'আত্মীয়। সমস্ত কাহিনীর মধ্যে এইটিই করুণতম মুহূর্ত। 

হামার গ্রেন নামে একজন সুইডিস যুবক ভারতীয় সভ্যতার প্রতি আকৃষ্ট 
হয়ে এদেশে এসেছিলেন । এখানে অকালে তার মৃত্যু হয়। হিন্দু প্রথানুষায়ী 
তীর দেহ দাহ করা হয়, মৃত্যুর পূর্বে এই ইচ্ছা তিনি প্রকাশ করেছিলেন। যিনি 
অহিন্দু, হিন্দুমতে তার দেহসৎকার হবে এই প্রস্তাবে হিন্দুসমাজে তুমুল বিতর্কের 
শুরু হয়। এই ব্যাপারে রবীন্দ্রনাথ অতিশয় লঙ্দিত এবং ব্যথিত বোধ 
করেছিলেন। নিবেদিতাও মনেপ্রাণে হিন্দু ছিলেন কিন্তু হিন্দুসমাজ তাঁকে 
অন্তরে অন্তরে গ্রহণ করেছিল কিনা সে-বিষয়ে হয়তে। রবীন্দ্রনাথের মনে সন্দেহ 
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ছিল। বলা যায় না, গোরার চরিত্রন্থষ্টিতে এসব প্রশ্ন তার মনের অন্তরালে 
হয়তো কিঞ্চিৎ ক্রিয়া! করেছে। 

গোরা উপন্তাস বাংলাদেশের এক যুগের ইতিহাস তো৷ বটেই; তা ছাড়াও 
নান। দিক থেকে এই গ্রন্থ আমাদের সাহিত্যে এক এঁতিহাসিক স্থান অধিকার 
করে আছে। এখানে রবীন্দ্রনাথ নানা ভাবে আমাদের পথ-প্রদর্শকের ভূমিক! 
গ্রহণ করেছেন। হিন্দুসমাজ নান! সম্প্রদায়ে বিভক্ত) ব্রাহ্মপমাজ হিন্দুসমাজ 
থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে একটি ক্ষুদ্র গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ থাকে, এ তিনি চাননি। 
হিন্দুত্রাহ্ম বিবাহ প্রব্তনের প্রস্তাব এই গ্রন্থেই উখবাপিত হয়েছে। ব্রাঙ্গ- 
কুমারীর পাণিগ্রহণ করতে হলে হিন্দু যুবককে দীক্ষা গ্রহণ করতে হবে, 
এ ব্যবস্থাকে তিনি স্বীকার করেননি । তার নির্মল দৃষ্টিতে আগামী দিনের 
সমাজকে তিনি স্পষ্ট প্রত্যক্ষ করেছিলেন । 

প্রবলের অন্ঠায় অত্যাচারের বিরুদ্ধে জনমত স্য্টির চেষ্টা রবীন্দ্রনাথ ন্বদেশী 
আন্দোলনের গোড়া থেকেই করে এসেছেন । নানা প্রবন্ধে নানা! ভাষণে তিনি 
অন্তায়ের বিরুদ্ধে মাথা তুলে %ড়াবার কথা নিরস্তর বলেছেন। কাব্যেও 
বহুবার একথা ঘোষণা করেছেন__“যার ভয়ে তুমি ভীত সে অন্তায় ভীরু তোম। 
চেয়ে” । গল্পে উপন্তাসেও বাদ যায়নি । “মেঘ ও রৌদ্র” গল্লে জেলেদের হয়ে 
শশিভূষণের প্রতিবাদ, ফলে লাঞ্চন1; ঘোষপুর চরের প্রজাদের পক্ষে গোরার 
প্রতিবাদ, ফলে তারও লাঞ্চনা এবং কারাবাস । এ স্মত্রে স্মরণ করা কর্তব্য 
গোর] আদালতে আত্মপক্ষ সমর্থনের জন্য উকিল নিযুক্ত করেনি । বলেছিল, 
স্থবিচার »করার গরজ রাজার। ন্ায়বিচার পয়সা দিয়ে কিনতে সে রাজি 
হয়নি । অসহযোগ আন্দোলনের যুগে আত্মপক্ষ সমর্থনের পাল! গাদ্ধীজী তুলে 
দিয়েছিলেন । রবীন্দ্রনাথের ভবিষ্যৎ দৃষ্টির এটি আরেকটি নিদর্শন । 

রবীন্জ্রনাথ ব্রাহ্মমাজের আবহাওয়ায় লালিত; কিন্তু শেষজীবনে দেখ! যায় 
তিনি কোন বিশেষ ধর্মসন্প্রদায়ের মধ্যে নিজেকে আবদ্ধ রাখেননি । পৃথিবীর 
বৃহত্তম ধর্ম “মানুষের ধর্ণকেই তিনি মেনে নিয়েছিলেন। বল! বাহুল্য, 
এ জিনিসটি হঠাৎ একদিনে হয়নি। কয়েকটি বিশেষ আদর্শকে তিনি আজীবন 
মনের মধ্যে লালন করেছেন। তার শেষজীবনের মানুষের ধর্ম এই উপন্তাসের 
মধ্যে স্পষ্টভাবে প্রত্যক্ষ করা যায়। যে ছুজন মানুষ_-পরেশবাবু ও আন্ন্দময়ী 
সম্পূর্ণ সংস্কারমুক্ত দৃষ্টিতে সকল সমস্যাকে দেখেছেন_-তার] হিন্দু বা ব্রাক্ম কোন 
সম্প্রদায়ের মধ্যেই নিজেকে আবদ্ধ রাখেননি । পরেশবাবু এবং আনন্দমন়ী 
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ছুজনেই বলতে গেলে স্বজন-পরিত্যক্ত। এদের দুজনেরই ধর্ম মানুষের ধর্ম 
হিন্দুসমাজে লালিত হিন্দু মহিলা আনন্দময়ীর উক্তি_যেদিন তোকে 
(গোরাকে ) কোলে নিয়েছি সেদিনই জেনেছি জাত নিয়ে কেউ জন্মগ্রহণ 
করেনা-_অত্যন্ত বিম্ময়কর হলেও যে-কোন মাতৃজাতীয়ার পক্ষে অত্যন্ত 
স্বাভাবিক উক্তি। গোর] রচনারও আগে রাজধির কাহিনীতে বিহ্ছন ঠাকুর 
নামে সেবাত্রতী যে মানুষটিকে আমর! দেখেছি তার কোন জাতবিচার নেই 
দেখে হিন্দুরা আতঙ্কিত হয়ে উঠেছিল। বিশ্বন বলেছিলেন, আমার কোন 
জাতি নেই, আমার জাত মানুষ । দেখা যাচ্ছে, শেষবয়সে তিনি যে নিরস্তর 
বলেছেন, পৃথিবীতে একটি মাত্র জাতি আছে, তার নাম মাধ জাতি, একটি 
মাত্র ধর্ম আছে, তার নাম মানুষের ধর্ম-_এই বিশ্বাস তিনি অকন্মাৎ একদিন 
স্বপ্রযোগে লাভ করেননি । যৌবনকাল থেকেই এই আদর্শ তার চিস্তা এবং 
কর্মকে প্রভাবিত করে এসেছে । 

ইতিমধ্যে ঘরে বাইরে কিছু কিছু উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটেছে । রবীন্দ্রনাথ 
নোবেল প্রাইজ পেয়েছেন, পৃথিবীময় খ্যাতি বিস্তৃত হয়েছে । ঘরের কাছে 
উল্লেখযোগ্য ঘটনার মধ্যে 'সবুজপত্র'র জন্ম । লক্ষ্য করবার বিষয়, “সবুজপত্র'র 
জন্ম ১৩২১ সালের ২৫শে বৈশাখ | “সবুজপত্র'র জন্মের সঙ্গে রবীন্দ্রসাহিত্যেও 
একটি নতুন স্থরের জন্ম হয়েছে । এই স্থ্রটি প্রধার্নতঃ যৌবনের স্থর। কাব্যে 
গানে গল্পে প্রবন্ধে_দেশের নবীন যৌবনকে তিনি উদ্বুদ্ধ করবার চেষ্টা 
করেছেন । গোরা*তে তিনি যে যুবক সম্প্রদায়ের কথা বলেছেন- গোরা এবং 
বিনয় যাদের মুখপাত্র-_তারা স্বদেশগত প্রাণ; শ্বদেশের ধর্মে, স্বদেশের এতিহো 
তাদের আস্থা । ইতিমধ্যে দেশে আরেকটি সম্খ্রদায়ের উদ্তুব হয়েছে। পাশ্চাত্য 
শিক্ষার প্রভাবে অত্যুগ্র যুক্তিবাদী এদের মন, প্রচলিত বিশ্বাসে এর! সম্পূর্ণ 
আস্থাহীন। “চতুরঙ্গ'র কাহিনীতে রবীন্দ্রনাথ এই নতুন যুবক সম্প্রদায়ের সঙ্গে 
আমাদিগকে পরিচিত করেছেন । জ্যেঠামশায় এই যৌবনের দীক্ষা্রু-_বয়সে 
প্রাচীন, অন্তরে নবীন। শচীশ জ্যেঠামশায়ের চ্যালা। যেসব ধ্যানধারণ, 
জ্যেঠামশায় তার মনে মজ্জার সঙ্গে মিলিয়ে নিয়েছিলেন সেসব জিনিস শচীশের 
মনে পাকা হয়ে বসবার আগেই জ্যেঠামশায় গত হয়েছেন। এদিকে শচীশের 
মনে তিনি যে অগ্নিশিখাটি জালিয়ে দিয়ে গিয়েছেন তার দাহনক্রিয়ায় সে নিয়ত 
দ্ধ আর সেই গ্রজ্লত্ত শিখায় আত্মাহুতি. দিয়েছে দামিনী। আগুনের মোহন 
রূপে সে মুগ্ধ। | 
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জ্যেঠামশায়ের মতে ভক্তির চাইতে যুক্তি, ধর্মের চাইতে কর্ণ এবং ভগবৎ- 
প্রেমের চাইতে মানবপ্রেম বড়। শচীশ যুক্তির অন্তহীন পথে দিশেহার! হয়ে 
ভক্তির পথ ধরেছে। দামিনী ভক্তির যুপকাষ্টে বাধ! বলেই ধর্মবিমুখ। ভগবানকে 
চায় না, মান্ষকে চায়, পুরুষকে চায়। শচীশ মানুষের সেবা ছেড়ে ভগবৎসেবায় 
মন দিয়েছে । কামনা বর্জনীয়, অতএব কামিনী । ছুই ভিন্নমুখী পথে শচীশ 
আর দামিনীর নিত্য আবর্তন । একজনের মনে সাধ, আরেকজনের সাধন! । 
ছু'এর পথ ভিন্ন কিন্তু মনের গড়ন এক। ছুজনেই অগ্নিগর্ভ। দুই দাহ্‌ পদার্থের 
সান্নিধ্য বিপজ্জনক, প্রতিমুহূর্তে অগ্ন্য,ৎপাতের সম্ভাবনা । তার ছ্যাকা লাগে 
বেচারী শ্রীবিলাসের মনে । জ্যেঠামশায়, শচীশ দুজনেই স্বষ্টিছাড়া মানুষ । 
শ্রীবিলাস অপেক্ষাকৃত প্রকৃতিস্থ, অতএব নিরাপদ । দ্ামিনী মেয়েমান্ষ | 
তার আশ্রয় প্রয়োজন- হয় স্বামী, না হয় গুরু। শ্রীবিলাস তার নিরাপদ 
আশ্রয় । বল বাহুল্য, শ্রীবিলাসের মধ্যে সে শচীশকেও পেয়েছে । সে যাকে 
বিয়ে করেছে সে কেবলমাত্র শ্রীবিলাস নয়। শ্রীবিলাস এবং শচীশকে মিলিয়ে 
যে তৃতীয় এক ব্যক্তিসত্বা তাকেই সে বিয়ে করেছে। তার নীড়ও চাই, 
আকাশও চাই- শ্রাবিলাস তবে নীড়, শচীশ তার আকাশ । 

কয়েকটি অনন্যসাধারণ চরিত্রের সমাবেশে “তুরঙ্গ'র রজমঞ্চে এক অভিনব 
জীবননাট্যের সম্ভাবন! দেখা দিয়েছিল। পূর্ণাঙ্গ উপন্থাসে পরিণত হলে এই গ্রস্থ 
রবীন্দ্রনাথের সবচাইতে শক্তিশালী উপন্যাসের গৌরব লাভ করতে পারত । 

“ঘরে বাইরে" এবং “চতুরঙ্গ'র রচনাকাল এক। স্বদেশী যুগের বাঙালী- 
জীবনে অকম্মাৎ যে আলোড়ন এসেছিল সেটিকেই বল চলে “ঘরে বাইরে' 
উপন্তাসের পটভূমিকা। সেদিন দেশে যে রাজনৈতিক ঝোড়ো হাওয়া উঠেছিল 
তা শিক্ষিত বাঙালী-গৃহের সদর অতিক্রম করে অন্দরমহলে ঢুকে পড়েছিল। 
ঝোড়ো হাওয়ার ঝাপটায় অন্দরমহলের পর্দাগুলোকে উড়িয়ে ঝুড়িয়ে নেবে 
তাতে আর বিচিত্র কি? মেয়েরা সবে চিকের আড়াল থেকে স্বদেশী বক্তৃতা 
শুনতে শুরু করেছিল। স্বমীর বন্ধু এসেছেন স্বদেশী প্রচার করতে । সভায় 
যখন অগ্নি-উদ্গিরণ শুরু হয়েছে, সমস্ত সভাকক্ষ বিদ্যুৎস্পৃষ্ট, উত্তেজনাবশে বিমলা 
কখন চিক সরিয়ে দিয়ে বক্তার মুখের উপরে তার বিম্মিত দৃষ্টি নিবদ্ধ করেছে। 
ঠিক সেই মৃহূর্তে বক্তার দুই চোখ এসে পড়েছে সেই অনাবৃত মুখের উপরে । 
মুখ সরিয়ে নেয় বিমলার এমন হুশ ছিল না। বক্তার ভাষার আগুন আরো 
উঠল জ্বলে, বিদ্যুতের উপর বিদ্যুতের চয়কানি। বিমলার পক্ষে এ এক অপূর্ব 
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অভিজ্ঞতা । এখানেই জমল নবধুগের নাট্য । নিথিলেশের বিয়ে হয়েছে আজ 
ন'বছর, কিন্তু বনেদি ঘরের সদরে অন্দরে অনেক ব্যবধান। ন"বছরের 
বন্ধুপত্বীর সঙ্গে সন্দীপের সাক্ষাৎ পরিচয়ের স্থযোগ হয়নি । নিখিলেশ হাল 
আমলের মানুষ-_বাইরের সঙ্গে ঘরের যোগ হয় এই ইচ্ছা তার মনে ছিল। 
বাইরের জগৎ থেকে আলাদা করে অন্দরমহলে যে স্ত্রীকে সে পুরে রেখেছে তাকে 
সে যেন চুরি করে পেয়েছে । দশের সঙ্গে মিশে দশের মধ্য থেকে বিমলা তাকে 
বেছে নিক-_সেইটে হবে সত্যিকারের পাওয়ণ, বীরের মতো। পাওয়া । মন্ত্রপড়া 
বিয়ের ফাকিতে তার মন ওঠেনি । বিমলাকে এসব কথা সে বলেছে । শুনে 
বিমল। রাগ করত। তাদের ছুজনের স্থামীস্ত্রী সম্পর্কের মধ্যে কোথাও ফাকি 
আছে, এমন কথা সে স্বীকার করত না। মুখে বললে তো হয় না, পনীক্ষায় 
প্রমাণ চাই। নিখিলেশ যখন নিজেকে বীরের আপনে বসিয়ে বিমলাকে 
্য়স্ব'তা পত্রী হিসাবে পেতে চেয়েছে আর বিমলা যখন ভেবেছে স্বয়্ঘ তা 
না হয়েও সে একান্তভাবে পতিব্রতা তখন দুজনের একজনও জানত না যে 
ংসারের অগ্রিপরীক্ষায় ভাববিলাসিতা কত সহজে পুড়ে ছাই হয়ে যায়। 
সবচেয়ে হাস্যকর এই যে বহির্জগতের প্রথম পুরুষটির সংস্পর্শমাব্রই পাতিব্রত্যে 
ফাটল দেখা দিল । আর নিখিলেশ? যে অগ্নিপরীক্ষার ব্যবস্থা বলতে গেলে 
সে নিজেই করেছে তার অগ্রিদাহন যে কি ভয়ঙ্কর জআ্বালাময় সে কি তা 
জানত? 
নিখিলেশ অন্তবিহারী মানুষ, মনের অন্তঃপুর বড় ছুর্গম স্থান। শুধু পত্বী 
হলেই স্বামীর অন্তঃপুরে প্রবেশ করা যায় না, তাকে সহধমিণী হতে হয়। বিমল 
কোনকালেই নিখিলেশের সহধমিণী ছিল না। প্রকৃতপক্ষে নিখিলেশই তার 
কাছে পরপুরুষ। শাস্ত্রে বলে, শ্বধর্ষে নিধনং শ্রেয়ঃ | সন্দীপ এবং বিমলার 
পরস্পরের প্রতি যে আকর্ষণ, সেট! ওদের দুজনের পক্ষেই স্বধর্ম। ওতে বরং 
নিধনও শ্রেয়ঃ ছিল অর্থাৎ এ আকধ্ণের যে যৌক্তিক পরিণতি তাতে একট! 
ভয়ঙ্কর রকমের সামাজিক কেলেঙ্কারি ঘটতে পারত । জীবনে অনেক কিছু ঘটে 
_ঈমাজ যাকে মানতে চায় না। যিনি আরটিস্ট তিনি মনে মনে জানেন যে 
সমাজের চাইতে জীবনের দাবি বড় । রবীন্দ্রনাথ মনে যা জেনেছেন লেখনীর 
মুখে তা স্বীকার করতে পারেননি । জীবনের দাবিকে তিনি এড়িয়ে গিয়েছেন। 
এমন যে সন্দীপ তারও ব্যবহার অন্বাভাবিক। গোড়ার দিকে বলেছে, “যেটুকু 
আমার ভাগে এসে পড়েছে সেটুকুই আমার, এ কথ! অক্ষমেরা বলে আর দুর্বলের! 
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শোনে। যা আমি কেড়ে নিতে পারি সেইটিই যথার্থ আমার, এই হল সমস্ত 
জগতের শিক্ষা ।” সেই মানুষই পরে বলছে, “এক একটা মৃহ্র্ত এসেছে যখন 
বিমলার হাত চেপে ধরে তাকে আমার বুকের উপর টেনে আনলে সে একটি 
কথা বলতে পারতন1। সেই মূহ্র্তগুলিকে বয়ে যেতে দিয়েছি ।” এই যে ছিধা 
এবং সংকোচ এটা সন্দীপের প্রকৃতিতে নেই। এই দ্বিধাটুকু লেখকের নিজের । 
আপন ক্ৃষ্র চরিত্র থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে এনে সম্পূর্ণ নৈর্যন্তিক ভাব 
অবলম্বন কর! রবীন্দ্রনাথের পক্ষে অনেক সময়েই সম্ভব হয়নি । 

যাক্‌, শেষ পর্যস্ত লঙ্কাকাণ্ড ঘটল কিন্তু সীতা-উদ্ধার যত সহজ, সীতাকে ঘরে 
এনে প্রতিষ্ঠিত করা তত সহজ নয়। সীতা-উদ্ধারের পরে সীতাকে বনবাস। 
আসল ট্র্যাজেডিটা এখানে । বিমলাকে কি নিখিলেশ সত্যি সত্যি ফিরে 
পেয়েছে? ভাঙা মন কি জোড়া লাগে? বিমল! এখন নিখিলেশকে পুজে। 
করতে শিখেছে ; কিন্ত পূজো কি ভালোবাসার স্থান পুরণ করতে পারে? 

হিন্দুসমাজে সহধমিণী হওয়ার দায় স্ত্রীর অর্থাৎ স্ত্রীকেই স্বামীর যোগ্য 
হতে হয়। শাস্ত্রে কেবল উমার তপন্যারই বিধান আছে। শিবতুল্য শ্বামীর! 
পত্রীলাভের জন্ত তপস্যা করেন না। তারা সংসারের অন্তান্ত কামনীয় পদার্থ 
অর্থাৎ ধন মান পদগোরব প্রতিষ্ঠা ইত্যাদির তপস্তায় লিপ্ত থাকেন। স্ত্রীর! এসে 
পাছে তাদের স্বভাবন্থলভ তরলতা৷। বশতঃ স্বামীদের তপোভঙ্গ করে সেইজন্ভেই 
বোধকরি তাদের সহধমিণী হবার নির্দেশ দেওয়া হয়েছে । বহু শতাবী এই 
ভাবে কেটেছে, বিংশ শতাব্দীতেই প্রথম কথা উঠল স্বামীকেও নারীরত্ব লাভের 
জন্য যোগ্যতা অর্জন করতে হবে। আমরা কেবল পরপুরুষ কথাটাই শিখে 
রেখেছিলাম কিন্তু তার আমল তাৎপর্য বুঝিনি । স্বামী স্ত্রী যদি ভাবে ব্বভাবে 
একধর্মী ন! হয় তবে স্বামীও যে পরপুরুষ হতে পারে আধুনিক সমাজে এই নিয়ে 
আজ আর তর্ক উঠবে না। “যাগাযোগ'-এর নায়িকা কুমুদিনী আধুনিকা নয়। 
মা-ঠাকুরমার মতে। ছেলেবেলায় সেও বোধকরি শিবপুজা করেছে । একালের 
মেয়ের জোর গলায় পুরুষের সমান অধিকার দাবি করে। কুমুদিনীর কোন 
দাবি নেই। €স শুধু চেয়েছে স্বামীকে যেন শ্রদ্ধা করতে পারে, ভালোবাসতে 
পারে। সেখানেই বেচারী ধাক্কা খেয়েছে। মধুস্দন মাহুষট! মূলতঃ খারাপ 
নয়। আপন শক্তি-সামর্থ্যে সংসারে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে । আপন পুরুষকারে 
বিশ্বামী। সন্ত্রাস্তবংশীয়। কুমুিনীকে সে ভুজবলে অগ্রিত সম্পত্তির অংশ বলে 
মনে করেছে। কেবলমাত্র অর্থবলে যে জিনিস লাভ করা যাঁয় তাতেই অনর্থ 
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ঘটে। সংসারে অনেক কিছু সে জয় করেছে, নারীচিত্রকেও যে জয় করতে হয় 
সে-কথা কখনও ভেবে দেখেনি । 

ংঘর্য বেধেছে দুজনের রুচিতে । “জড়িয়ে গেছে সরু মোট। ছুটে! তারে-_- 
জীবনবীণ! ঠিক স্বরে তাই বাজে নারে”*। মধুস্দনের মধ্যে এমন কিছু আছে 
তা শুধু যে কুমুকে আঘাত দিয়েছে এমন নয়, ওকে লজ্জা দিয়েছে । ওর অনেক 
কাজ, অনেক ব্যবহার কুমুর কাছে অঙ্গীল মনে হয়েছে । তবে একথাও ঠিক, 
শুচিবাইগ্রস্ত মেয়েদের মতো, কুমু একটু যেন অতিরিক্ত রুচিবাইগ্রস্ত । মনে হয় 
মধুস্দনের প্রতি ও একটু যেন অবিচার করছে। তা ছাড়া বিপ্রদদাস ওর মনকে 
এত অধিক পরিমাণে অধিকার করে আছে যে তাতেও মধুস্দনের লাগছে। 
মধুহুদনের উদ্মা__নুরনগরী চাল, দাদার ইস্কুলে শেখা_ রূঢ় হলেও অস্বাভাবিক 
নয়। মধুস্দন কার্ধতঃ যে পাণ্টা জবাব দিয়েছে, শ্টামাকে প্রশ্রয় দিয়ে,_ 
সে ব্যাপারটা অত্যন্ত স্থল বলতেই হবে; কিন্তু একথাও সত্য সেটা শ্টামার 
আকর্ষণে নয়, কুমুর প্রতি অভিমান এবং আক্রোশ বশতঃ। 

অন্থস্থ দাদাকে দেখতে এসে কুমু ঠিক করেছে স্বামীর ঘরে আর ফিরে 
যাবে না। কিন্তু ফিরতে হল অপমানে বেদনায় । যে বিপ্রদ্দাস বলেছিল, 
অসম্মানের চাইতে সর্বনাশও ভালো, তাকেও নতিম্বীকার করতে হল, “তোর 
সন্তানকে তার নিজের ঘরছাড়া করব কোন্‌ স্পর্ধায়/” কত বড় পরাজয়! 
স্বামিপূজার সংস্কার মনের মধ্যে বজায় রেখেও কুমু যে স্বামীকে মনেপ্রাণে গ্রহণ 
করতে পারেনি তার সঙ্গে রক্তমাংসের বন্ধন অবিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। নারী যে 
তার দেহের মধ্যে বায়োলজির একটি অমোঘ বিধানকে বহন করে চলেছে কুমুর 
বেলায় সেটিই মর্মান্তিক ট্রযাজেডিতে পরিণত হয়েছে । গ্রন্থের প্রারস্তে অবিনাশ 
ঘোষ|লের জন্মদিনের উল্লেখ । ভোর থেকে আসছে ফুলের তোড়া আর 
অভিনন্দনের টেলিগ্রাম । আজকের আনন্দের দিনে বহুদিন আগের সেই 
মর্মান্তিক ট্র্যাজেডির কথাটি কেউ ভাবছে না, সেই কথাটি ম্মরণ করিয়ে দেবার 
জন্যে এই কাহিনী । এই গ্রন্থের বৈশিষ্ট্য এই যে এখানে রবীন্দ্রনাথ সংসারের 
অনেক বঢ় বাস্তব সত্যের খুব কাছাকাছি এসেছেন । 

“গোরা” এবং “ঘরে বাইরে"র বেলায় যেমন, “শেষের কবিতা'রও তেমনি 
একটি পশ্চান্ূমিকা আছে। তখনকার দিনের একটি সাহিত্যিক বিতর্ক থেকে এই 
গ্রন্থের উদ্ভব। নব্যতস্ত্রীরা তখন রবীন্দ্রনাথকে “সেকেলে” আখ্যা দিয়ে জাতে 
ঠেলবার উপক্রম করেছেন। তিনি বৃদ্ধ অতএব এখন নবীনদের হাতে 
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ভবিষ্কতের ভার ছেড়ে দিয়ে মানে মানে তার সরে পড়া উচিত। এদের 
যৌবনের আক্ফালন দেখে রবীন্দ্রনাথ বেশ একটু কৌতুক বোধ করেছিলেন । 
যৌবনের গর্ব করো তোমরা, যৌবনের তোমর] কি জান? এই দেখ যৌবন 
কাকে বলে-ন্থ্টি হ'ল অমি রায়ে_তোমাদের মতো বয়স মিলিয়ে কুষ্টির 
প্রমাণে যুবক নয়-_বেহিসেবি, উড়নচণ্ডী যৌবন-_-বান ডেকে ছুটে চলেছে 
সবকিছু ভাসিয়ে নিয়ে। 

স্যাটায়ারের উদ্দেশ্য নিয়ে লিখতে বসেছিলেন কিন্তু ছু'পাতা লিখতে-না- 
লিখতে লেখক আপন গল্পের জালে জড়িয়ে পড়েছেন । এমন দৃষ্টাস্ত সাহিত্যের 
ইতিহাসে আরো -আছে। ফিল্ডিং যেমন রিচার্ডসন্কে বিদ্রপ করতে গিয়ে 
উচুদরের উপন্যাস লিখে ফেললেন--এও তেমনি । এখানে ওখানে যুবক- 
সম্প্রদায়ের প্রতি খোচা আছে। রবিঠাকুরকে গাল দিতে চাও, বেশ তো, 
দাও ন1, তারও একটা ভাষা আছে, ভঙ্গি আছে--এই নাও লিখে দিলাম 
অমিট্‌ রায়ের জবানিতে রবীন্দ্রবিরোধী এক বক্তৃতা । আর সাহিত্যে 
তোমাদের যা দাবি-দাওয়া, রবিঠাকুর যে-দাবি মেটাতে পারেননি, দাড়াও 
তারও একটা ফর্দ তৈরি করে দিচ্ছি__“চাই কড়া লাইনের, খাঁড়া লাইনের 
রচনা--তীরের মতো, বর্শার ফলার মতো, কাটার মতো, ফুলের মতো নয়, 
বিদ্যুতের রেখার মতো-্য,র্যালজিয়ার ব্যথার মতো, খোঁচাওয়াল। 
কোণওয়াল।”, ইত্যাদি ইত্যাদি । 

স্তাটায়ারের পর্ব প্রথম পরিচ্ছেদেই শেষ । মানুষের যৌবনলীলা কবিমনকে 
চিরকাল উল্লসিত করে এসেছে । ওপন্যাসিক রবীন্দ্রনাথ মূলতঃ কবি। 
যে যুবকদের উদ্দেশ করে বিদ্রপ বর্ণ করবেন ভেবেছিলেন তাদেরই যৌবনরসে 
মন তার অভিষিক্ত হ'ল। মনের সমস্ত অনুরাগ দিয়ে লিখলেন এদের 
প্রেমকাহিনী । অবশ্য স্বীকার করতেই হবে এদের প্রণয়লীল! নিতান্তই একটা 
পোশাকী ব্যাপার । “শেষের কবিতা*র কাহিনী আগাগোড়া অবাস্তব । পাঠক 
মাত্রেরই মনে প্রশ্ন জাগবে, এর! কোথাকার লোক, কোন্‌ অলকার অধিবাসী? 
এদের আপিস আদালত নেই, চাকরি-বাকরি নেই, সংসারের চিস্তা-ভাবন! 
নেই। ব্যাপারটা যেখানে ঘটছে সে কি শিলং-পাহাড়ে না মঙ্গলগ্রহের লাল 
অরণ্যের মাঝখানে সেই হাজ।র-ক্রোশী খালটার ধারে? কিন্তু যেখানেই হোক, 
কাহিনীটা! যতই অবাস্তব হোক তথাপি বলব জিনিসট। সত্য। মেঘদুতের 
কাহিনীও অবাস্তব কিন্তু তাই বলে অসত্য নয়। জীবনের সঙ্গে পুরে! যোগ 
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নেই কিন্তু যৌবনের সঙ্গে আছে। মেঘদূত যৌবনের কাব্য, প্রেমের ভাস্য। 
“শেষের কবিতা” সেই অর্থে আমাদের নব মেঘদূত। সমস্ত গ্রন্থের মধ্যে একটি 
অপূর্ব পরিবেশের সৃষ্টি হয়েছে। সেই পরিবেশটি লাবণ্যময় অর্থাৎ যৌবনময় । 
যৌবনের অফুরস্ত লাবণ্যের কথা রবীন্দ্রনাথ একাধিক কবিতায় উল্লেখ করেছেন । 
লক্ষ্য করবার বিষয় এই গ্রন্থের মধ্যে শিশুও নেই বুদ্ধও নেই। একমাত্র বধিয়সী 
মহিল। যোগমায়। বোধকরি অমি রায়ের ঘটকালিতে সাহায্য করবার 
জন্তেই তার অবতারণা, নইলে তাকে বিশেষ প্রয়োজন ছিল না। মজার কথ 
এই যে, যোগমায়! প্রস্তাব শুনেই বলেছিলেন, বাবা, ভয় হচ্ছে ব্যাপারট। না 
শেষ পর্যস্ত- ঠাট্টা হয়ে দীড়ায়! বুঝতে পেরেছিলেন, এর! মন-দেয়া-নেয়ার 
খেলায় মত্ত, বিয়ের দায়িত্ব এদের সইবে না। 

অবশ্ঠ শেষ পর্যস্ত বিয়ে হ'ল কিন্তু সে যেন এক খেলাভাঙার খেলা অর্থাৎ 
যৌবনলীলা সাঙ্গ হ'ল । সর্বনাশে সমুৎপন্নে অর্থাৎ যৌবন শেষ হলে বুদ্ধিমানের! 
যোলো-আনার আশ! ছেড়ে দিয়ে আদ্েক নিয়েই তুষ্ট থাকে । লাবণ্যর বদলে 
কেটি মিত্তির এমন কি খারাপ, অমিতের বদলে শোভনলাল ? হিসেবে ঠিক 
আছে, ছুজন জিতেছে, ছুজন হেরেছে । কেটি জিতেছে কারণ ভালোবাসা ওকে 
কাদিয়েছে, তাই ও পেয়েছে । শোভনলাল জিতেছে কারণ তার প্রেম অমৃত । 
প্রতিদান না পেয়েও প্রেমের শিখাটিকে কতকাল মনের অন্তরালে সে জ্বালিয়ে 
রেখেছে। কিন্তু শোভনলালকে গ্রহণ করেও লাবণ্যর মুখে একী অশোভন 
উত্ত্ি-_হেথা মে।র তিলে তিলে দান--এই যদি মনে ছিল তবে ওকে গ্রহণ কর! 
কেন, ওর প্রেমকে অপমান করবার অধিকার তাকে কে দিল? বরঞ্চ অমিতের 
ব্যবহার ঢের বেশি শোভন। তার কেটি-ও রইল, লাবণ্য-ও রইল--একজনের 
চাই সঙ্গ, আরেকজনের আসম্গ ! 

আগেই বলেছি “শেষের কবিতা যৌবনের কাব্য। ভয়ঙ্কর রকমের 
আধুনিক-_অক্সফোর্ড-কেপ্রিজে পড়া, চক্চকে ঝকঝকে স্ত্রীপুরুষের মেলা। 
তথাপি মনে হয় কোথাও যেন এই কাহিনীর সঙ্গে আমাদের রূপকথার একটা 
আদল আছে। আধুনিক উপন্যাসের তৌলদণ্ডে বিচার করতে গেলে ওর 
প্রতি অবিচার হবে। উপন্তাস হিসাবে নিঃসন্দেহে দুর্বল কিন্তু কাব্যগুণে, 
ও মুহূর্তে বাংলাদেশের হৃদয় হরণ করেছিল। এক যুগ গিয়েছে যখন 'শেষের 
কবিতা” আমাদের যুবক-সম্প্রদায়ের বাইবেল হয়ে দাঁড়িয়েছিল। ভাষায় এবং 
ভঙ্গিতে এর বহু অনুকরণ আমাদের গল্পে উপন্যাসে হয়েছে । “চতুরঙ্গ থেকে শুরু 
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করে রবীন্দ্রনাথের গগ্যরীতিতে যে পরিবর্তন দেখ! দিয়েছিল তার সবচাইতে 
মহিমান্বিত রূপের প্রকাশ 'শেষের কবিতা'য়। ভাষার দীপ্তি চোখ ধাধিয়ে 
দেয়। মনকে যেমন চকিত করে, মনোযোগকে তেমনি বিক্ষিপ্ত করে । হয়তো 
তাতে কাহিনীর গতিতে বাধারও স্থষ্টি করে। কিন্তু সব মিলিয়ে স্বীকার 
করতেই হবে- তীক্ষু, তির্ধক বাক্যভঙ্গির প্রয়োগে রবীন্দ্রনাথের শেষ পর্বের 
গল্প উপন্তাস বাংল। গছ্যে অমিত শক্তির সঞ্চার করেছে। 

“শেষের কবিতা”র পরে রবীন্দ্রনাথ যে তিনটি উপন্তাপ লিখেছেন তার 
প্রত্যেকটিই অতিশয় ক্ষীণ-কলেবর ।_ এদের উপন্তাস আখ্যা দিলে 'নষ্টনীড়' 
কেন উপন্যাস নয় তা আমি বুঝতে পারিনে। আর 'নষ্টনীড়'কে যদি উপন্যাসের 
অন্ত্ুক্ত কর! যায় তাহলে উক্ত কাহিনীকে আমি তার অন্ঠতম শ্রেষ্ঠ উপন্তাঁস 
বলে গণ্য করব। 

“ছুই বোন" এবং “মালঞ্চ” যমজ গ্রন্থ । আখ্যানবস্ত এক, স্ত্রী বর্তমানে অপর 
রমণীর প্রতি আকর্ষণ। নতুন কিছুই নয়, সংসারে ঘটেই থাকে কিন্তু নিবিবাদে 
ঘটে ন1। এই নিয়ে গারস্থ্যাশমে ভয়ঙ্কর রকমের সংঘাত ঘটতে পারে। 
“ছুই বোন'-এ ব্যাপারটা অতিশয় নিঃশব্দে ঘটছে, সেটাই অস্বাভাবিক। 
এতদিনের অভ্যস্ত জীবনযাত্রায় এতবড় একটা পরিবর্তন এসেছে, শশাসঙ্কর 
মনে তাই নিয়ে যথে ছন্দ নেই। যেখানটায় হাত পড়লে দাম্পত্যজীবনের 
শিকড়ন্থদ্ধ টান পড়ে, বেদনায় টন্টন্‌ করতে থাকে বুকের সবগুলো পাজর, 
শমিলার মধ্যেও বেদনার সেই তীব্র অনুভূতি নেই। মা যেমন অবুঝ শিশুর 
আবদারে প্রশ্রয় দেন, শমিলার মনে শশাঙ্কর প্রতি সেই প্রশ্রয়। যে তাকে 
জীবনের শ্রেষ্ঠ সম্পদ থেকে বঞ্চিত করছে সে তার আপন সহোদরা, তাতে 
সাত্বনা থাকবার কোনই কারণ নেই, বরং সেই কারণেই ব্যাপারটা আরে! 
বেশি মর্মস্তিক। কিন্তু শমিলা যেন নিজেই দু'হাত মিলিয়ে দিতে চাইছে। 
তোমরা স্ধী হও, তোমাদের স্থখেই আমার সখ । ব্যাপারটা অমানুষিক। 
নিখিলেশ যেমন রক্তমাংসের মানুষ নয়, একটা যেন আইডিয়া, শমিলাও তেমনি 
একটি আইডিয়া মাত্র । এমনকি নিখিলেশের মনে যেটুকু বেদনাবোধ, শমিলার 
মনে সেটুকুও নেই। 

“দুই বোন" রচনায় রবীন্দ্রনাথের হিসেবে ভূল হয়েছিল। একে আর একে 
ছুই হয় এইটুকৃই শুধু দেখেছেন কিন্তু একের থেকে এক বাদ দিলে যে শ্ৃন্ত হয়, 
সে কথাটা তিনি ভুলে গিয়েছিলেন। 'মালঞ্চে' সেই হিসেবটাই শোধরাবার 
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চেষ্টা করেছেন। অর্থাৎ একই সমস্যাকে ভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে এবারে দেখেছেন । 
শিলা আর নীরজ। দুজনেই অনুস্থ-_শখিলা দেহে এবং মনে উভয়তঃ অসুস্থ । 
নীরজার দেহ অন্ুস্থ, মন সুস্থ । সে জানে তার মন কিচায়। তবু ছুর্বলমুহূর্তে 
মনে মনে খুব বড় রকমের একটা সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছিল। আযুর শেষ সীমায় 
এসে পৌছেছে, তার ক্ষীণ মুঠিতে আয়ুকে সে আর ধরে রাখতে পারবে না, আর 
আযুর চাইতেও অ-স্থির যে স্বামীর মন তাকেই বা সে ধরে রাখবে কেমন, 
করে? ভেবেছিল যাকে সে কোনমতেই রাখতে পারবে না, যাবার আগে 
তাকে প্রসন্ন মনে দিয়ে যাবে_যে রমণী তার সর্বস্থখের হস্তা তারই হাতে। 
পারলে অবশ্তই আমাদের সমাজে দেবী আখ্য। নিয়ে মরতে পারত। কিন্ত 
নীরজ! একেবারে নির্ভেজাল মানুষ, তায় মেয়েমান্ষ__অল্প লইয়! থাকে,__্বামী 
আর তার বাগান, এই নিয়ে তার জগৎসংসার | সে পারেনি--“পারলুম না, 
পারলুম না-__দিতে পারব না, পারব না।”-_-এই তার শেষ আর্তনাদ। মৃত্যুর 
আগে কেউ জ্ঞাতসারে মিথ্যা কথা বলে না। নীরজ| মরেছে, কিন্তু মরেও 
জীবনের সত্য রক্ষা! করে গিয়েছে । শমিল! বেঁচে আছে, কিন্তু বেচে থেকেও 
জীবনের প্রতি আহ্্গত্য স্বীকার করেনি কারণ সে জীবন্ম ত। 

“চার অধ্যায় রবীন্দ্রনাথের সর্বশেষ উপন্তাস | বাংলাদেশের সন্ত্রাসবাদের 
পটভূমিকায় লেখা । ১৯৩০-এর আগে আর পরে কয়েকবছর ধরে বাংলাদেশে 
সন্ত্রাসবাদ চূড়ান্ত আকার ধারণ করেছিল। বিশেষ করে লক্ষ্য করবার বিষয়, 
মেয়েরাও এই আন্দোলনে সক্রিয়ভাবে যোগ দিয়েছিলেন । দেশের বহু নির্ভীক, 
চরিত্রবান তরুণের আত্মবলি কবির কাছে মর্ধাস্তিক অপচয় বলে মনে হয়েছিল। 
সেই মর্মবেদন1 এই কাহিনীর মধ্যে মিশে আছে। কাহিনীর সুত্রপাতে দেখছি 
দলপতি ইন্দ্রনাথ জেনেশ্ুনেই মেয়েদের এই অগ্নিকাণ্ডের মধ্যে ডেকে এনেছেন। 
তার মতে দেশ অর্ধনারীশ্বর-_ মেয়ে-পুরুষের মিলনে তার উপলন্ধি। এলাকে 
বলছেন, “কেমন করে তুমি বুঝবে তোমার হাতের রক্তচন্দনের ফোটা ছেলেদের 
মনে কী আগুন জ্বালিয়ে দেয়। সেটুকু বাদ দিয়ে কেবল শুখে। মাইনেয় কাজ 
করাতে গেলে পুরো কাজ পাবনা ।” 

অন্ত এই দলে এসে জুটেছে দেশের টানে নয়, এলার টানে। সত্যি 
বলতে কি, এলা-ই ওকে টেনে এনেছে । এলা দেশের কাছে বাগতদত্বা, 
পণ করেছে বিয়ে করবে না। পণ কর সহজ,' মনকে বাগানো সহজ নয়। 
এক দিনের আকনম্মিক সাক্ষাতের ফলে এল তার মন বিকিয়ে দিয়েছে অন্তকে। 


৩২৭ 


কে জানত একদিন মনের মান এসে দেখা! দেবে তখন দল দেশ ধর্ম সমস্ত যাবে 
ভেসে। সেই বন্তা এসেছে জীবনে কিন্তু এলার পায়ে পণরক্ষার বেড়ি বাধা । 
অন্ত আর্টিস্ট মানুষ, সে সাহিত্যিক । দেশোদ্ধারের রক্তে-লেখা বীর রস তার 
মনকে সিক্ত করেনি । দেশমাতৃকাকে যে অর্ধ্য যোগাতে পারেনি সে-অর্থ্য এনে 
দিয়েছে এলার পায়ে । দলের হয়ে পলিটিক্যাল ডাকাতিতে যোগ দিয়েছে। 
ও স্বধর্মচ্যুত, আপন স্বভাবকে ও হত্যা করেছে । নিজেকে ভেঙে মুচড়ে দুমড়ে 
নিজের কি লক্ষ্মীছাড়া দশাই ও করেছে--এল। দেখে আর তার বুক ফেটে যায়। 
কিন্তু এন আর ফিরবার পথ নেই । হয় পুলিশের হাতে না হয়তো আপন 
দলের হাতে সদগতি অনিবার্ধ। অন্ত কবি, সেই প্রথম সাক্ষাতের কথা স্মরণ 
করে বলেছিল--“তোমার চোখে দেখেছিলাম আমার সর্বনাশ” । আজ সেই 
সর্বনাশের মুহৃত্ত উপস্থিত । পাছে অন্ত-এলার প্রেম দলের মধ্যে ভাঙন ধরায়-_ 
অতএব এদের অপসারণ প্রয়োজন হয়েছে । এলার অস্তিম প্রার্থনা_ অন্তর হাতেই 
তার মরণ হোকৃ, অন্তর জন্মর্দিনে তাকে উপহার দিয়েছিল তার প্রথম চুম্বন, 
আজ দিল শেষ চুম্বন। শেষ চুম্বন অকুরস্ত হোক্‌ এই তার শেষ প্রার্থনা । 

“চোখের বালি এবং “ঘরে বাইরে"কে বাদ দিলে ইংরেজিতে যাকে বলে 
প্যাশন্‌ সে-জিনিসটি রবীন্দ্রনাথ তার গল্প-উপন্তাসে সত্বে এড়িয়ে গিয়েছেন । 
এবং এই ছুই গ্রন্থেও তিনি প্যাশন্কে স্বীকার করেছেন মাত্র কিন্ত তাকে দোরের 
বাইরেই দাড় করিয়ে রেখেছেন । “চার অধ্যায়”-এ সেই জিনিসটি এসেছে । 
সংক্ষিপ্ত কাহিনী, দেহের জিজ্ঞাসা উগ্র হয়ে উঠবার অবকাশ পায়নি কিন্ত 
প্যাশনের বিছ্যুৎস্ফুরণ ক্ষণে ক্ষণেই আমরা দেখতে পেয়েছি এবং তাঁতেই 
“চার অধ্যায়-এর কাহিনী প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে । অনেক ক্ষেত্রেই দেখা 
গিয়েছে কাহিনীর অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে যে আবেগ সঞ্চিত হতে থাকে শানিত 
বাক্যের আঘাতে তা ছিমভিন্ন হয়ে যায়। “শেষের কবিতার মতো! এখানে 
শানিত বাক্যের উক্কাবৃষ্টি। একটু কম হলেই হয়তো ভালো হত। তাহলেও 
হৃদয়াবেগের অপমৃত্যু এ গ্রন্থে হয়নি, একথা নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে । 

একটিমাত্র প্রবন্ধের পরিমিত সীমানার মধ্যে সমস্ত উপন্যাস সম্পর্কে যথোচিত 
আলোচনা কর! সম্ভব নয়। যেটুকু না বললে নয় সেটুকুই শুধু বলা হয়েছে। 
সহদয় পাঠকমাত্রেই বুঝতে পারবেন যে, যা বলা হল, তার চাইতে ঢের বেশি 
না-বল! থেকে গেল। 





[ 'সন্ধ্যাসংগীত' সম্বন্ধে মন্তব্য প্রসঙ্গে 'জীবনম্থতি'র একস্থানে কবি লিখেছেন, 
“এই গ্বাধীনতার আনন্দের বেগে ছন্দোবদ্ধকে আমি একেবারেই 
খাতির কর! ছাড়িয়৷ দিলাম । নদী যেমন একটা খালের মধ্যে সিধা 
চলে না-_আমার ছন্দও তেমন আকিয়! বাকিয়া নানা মৃতি ধারণ করিয়া 
চলিতে লাগিল।” 
প্রতিভা-উন্মেষের প্রত্যুষকালে বন্ধনমুক্তির এই আনন্দ এই অস্ভূতি পরিব্যাপ্ত 
হয়ে আছে কবির শেষজীবনের স্থট্টি পর্যস্ত-_“সন্ধ্যাসংগীত” থেকে "শেষ লেখ, 
পর্যস্ত তা প্রসারিত। অনস্তবিস্তার বিশ্বগ্রাঙ্গণে যথার্থ মুক্তির যে বাণী তার 
কাব্যে, তার নাটকে, তার সমগ্র স্ছজনকর্মে বারবার ধ্বনিত হয়ে উঠেছে-_ সেই 
মুক্তির আনন্দ আর এক বিচিত্র ধারায় উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছে তার ছন্দোধারায় 
আর চিত্রশিল্পে। ররবীন্দ্র-চিত্রকলাতেও বন্ধনমুক্তির আর এক উপলব্ধির প্রকাশ। 
অবরূপ-সাধনায় কবি ব্যাকুল প্রার্থনা জানিয়েছেন, 
“অরূপ, তোমার বাণী 
অঙ্গে আমার চিত্তে আমার মুক্তি দিক্‌ সে আনি ।” 
এই ব্যাকুল আকাজ্ষ! রূপের সীমানায় যেখানে পথ খু'জেছে সেখানে 
নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ হবার পর থেকে নৃতন ছন্দ অন্ধের প্রায় ভর] আনন্দে ছুটে 
চলেছে। “কড়ি ও কোমল? থেকে তার স্থম্পষ্ট প্রকাশ, “বলাকা, “লিপিকা” বা 
'শেষ লেখার” কাল পর্যস্ত সে-গতি অব্যাহত | তারই আর এক প্রকাশ পরিণত 
জীবনের চিত্রকলায়। রবীন্দ্রনাথের কাব্যছন্দে, নৃত্যনাট্যে আর চিন্রকলায় 
অন্তর্লান আকাঙ্ষাটিও মুক্তির আকাজ্ষাঁ_“অঙ্গে আমার চিত্তে আমার মুক্তি 
দিক সে আনি”। 


॥ ছন্দ ॥ 


বাংলা কাব্যের ছন্দে রবীন্দ্রনাথ ষে অজন্র বৈচিত্র্য এনেছেন, তার নিকটতম 
কোনে। উপমাস্থল পাওয়া যাবে না একথা এখন পর্যস্ত সত্য। “কড়ি ও 


কোমল'-এর কাল থেকে শেষজীবনের গছ্যছন্দের কবিতা পর্যস্ত ছন্দের গঠনে, 
শব্ববিহ্তাসে, স্তবক-রচনার বৈচিত্র্যে রবীন্দ্রকাব্যের আঙ্গিকগত বৈশিষ্ট্যের 
ধারাটিও এক পৃথক আলোচনার সামগ্রী। 

ছন্দ হল ধ্বনিতরঙ্গ। মনের অন্ুভূতিগুলি সেই ধ্বনিতরঙ্গকে অবলম্বন করে 
বাজ্ময় রূপ পায়। সংগীতের সেই তরঙ্গ স্থষ্টি হয় স্থুরে, পাঠ্যকাব্যে হয় ছন্দে। 
পাঠকচিত্তে অনুভূতির অন্থুরণন তোলার পক্ষে কাব্যের ক্ষেত্রে ছন্দোবন্ধ তাই 
অপরিহার্য । রবীন্দ্রনাথের আগে বাংলা কাব্যে বৈচিত্র্যবিহীন যেসব ছন্দ প্রচলিত 
ছিল, তার সবগুলিই অক্ষরবৃত্ত। অক্ষর-সমকত্বের নির্দিষ্ট নিয়মে বাধা পয়ার, 
ত্রিপদী, তোটক ইত্যাদি ছন্দের সেই একঘেয়েমিতে প্রথম 'আঘাত হানলেন 
কবি মধুস্দন। সুপরিচিত “অমিত্রাক্ষর ছন্দ বাংলা কাব্যের আঙ্গিকে 
রীতিমতো বিপ্লব এনেছিল। বনুপ্রচলিত চৌদ্দ-অক্ষর-মাত্রিক পয়ার ছন্দের 
অস্ত্যান্গপ্রাস বর্জন" করে মধুন্দন ছেদ বা যতিচিহ্নকে এমনভাবে ছড়িয়ে 
দিয়েছিলেন যাতে কাব্যের ভাবপ্রবাহ এক বিপুল গতিবেগসম্পন্ন বাহন 
পেয়েছিল। মধুস্দনের অমিত্রাক্ষর বাংলা-ছন্দের ইতিহাসে যুগান্তর স্থষ্টি 
করেছিল। তা সন্বেও, মধুস্থদনের ছন্দ মাত্রা বা ধ্বনিপ্রধান হয়নি । ছেদ বা 
যতির বিসম বিষ্তাস সত্বেও পয়ার-ছন্দের অক্ষরমাত্রিক রীতিকে তিনি অগ্রাহা 
করেননি । রবীন্দ্রনাথের হাতে পয়ার ছন্দের যথার্থ মুক্তি ঘটেছে। তিনি 
পয়ার ছন্দের মূল গঠনকে রেখে, চরণের অন্ত্য-ব্যপ্জনবর্ণের ধ্বনিমাত্রীকে এমন- 
ভাবে ব্যবহার করেছেন, যার. ফলে পয়ারের রূপই পাল্টে গেছে। প্রথমত 
ধবনিপ্রাধান্ত, দ্বিতীরত হসস্ত-ব্যগ্তনধ্বনির বিচিত্র প্রয়োগে রবীন্মরনাথের ছন্দ 
অজন্র বৈচিত্র্য সমুদ্ধ হয়ে উঠতে পেরেছে । বাংলাভাষায় ব্যপ্তনধবনির হসস্ত- 
উচ্চারণের যে প্রাচুর্য, এরকমটি আর্যভাষা-গোঠীর অন্ত কোনে! ভাষাতেই নেই। 
সেই বৈশিষ্ট্যকে ছান্দসিক রবীন্দ্রনাথ অসাধারণ কৌশলে ব্যবহার করেছেন। যার 
ফলে ছড়ার ছন্দের মতে লঘুচালের ছন্দও ভাবগস্ভীর কবিতার সার্থক বাহনরূপে 
বহুস্থলে ব্যবহৃত হতে পেরেছে । প্রাচীন প্রাকৃত বা বাংল1 কাব্যে ছয়মাত্রার 
ছন্দের সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। কিন্তু অক্ষর-সমকত্তের প্রতি অত্যধিক গুরুত্ব 
থাকার জন্তে প্রাকৃত ব৷ প্রাচীন বাংলা গীতিকবিতার সে-ছন্দের মধ্যে ধ্বনি- 
মাত্রিকতার যথেষ্ট অবকাশ থাকা সত্বেও তা অক্ষরবৃত্ত ছন্দের গোঠীতেই রয়ে 
গেছে । বাংল কাব্যে রবীন্দ্রনাথের আগে মাত্রাবৃত্ত বা কলাবৃত্ত ছন্দ ছিল না। 
রবীন্দ্রনাথই মাত্রাবৃত্ত ছন্দের মাধ্যমে বাংল! ছন্দে বহুবৈচিত্র্ের সন্ধণন দিয়েছেন। 


৩৩২ 


বিভিন্ন মাত্রার সমন্বয়ে অসাধারণ গতিবেগসম্পন্ন স্তবক-সথষ্টিও তার অন্ততম 
কীতি। “বলাকা” ব! “পলাতকা'র ছন্দে তার পরিচয় বিধৃত । পরিণত জীবনে 
রবীন্দ্রনাথের গগ্যছন্দ বাংল! কাব্যের আঙ্গিকে আর এক শক্তিশালী মাধ্যমকে 
উপস্থিত করেছে । খাঁটি ':089 ₹8:89 বা গগ্ঠছন্দের নিদর্শন “লিপিকা” এবং 
শেষজীবনে রচিত কয়েকখানি কাব্যে তিনি যে ছন্দের প্রবর্তন করেছেন, তার 
প্রভাব বর্তমানকালের কাব্যে বোধহয় সবচেয়ে বেশী। 

'সদ্ধ্যাসংগীত” রচনাকালে কবি যে বন্ধনমুক্তির আনন্দে দিশেহারা হয়েছিলেন 
সেই আনন্দের হিলোল ব্যাপ্ত হয়ে আছে তার সামগ্রিক কাব্যসাধনায় | 
আধুনিক বাংল! ছন্দের বিচিত্র গতিভঙ্গী এবং ধ্বনিমাধূর্ধ তারই দান। 


॥ চিত্রকল। ॥ 


রহস্ত ক'রে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “ছবি হোল আমার শেষবয়সের প্রিয়া, 
তাই নেশার মতো আমাকে পেয়ে বসেছে ।” 
প্রতিমা দেবীকে একখানি চিঠিতে লিখেছেন, 


“আমার বয়স সত্তর হয়ে এল । আজ ত্রিশ বছর ধরে যে দুঃসাধ্য চেষ্টা 
করেচি, আজ হঠাৎ মনে হচ্চে যেন ভিৎ পাক হবে। ছবি কোনোদিন 
আকিনি, আকব বলে স্বপ্নেও বিশ্বাস করিনি । হঠাৎ বছর ছুই তিনের 
মধ্যে হুহু ক'রে একে ফেললুম, আর এখানকার ওত্তাদর1বাহব। দিল । "** 
জীবনগ্রন্থের সব অধ্যায় যখন শেষ হয়ে এল তখন অভূতপূর্ব উপায়ে 
আমার জীবনদেবত। এর পরিশিষ্ট রচনার উপকরণ জুগিয়ে দিলেন | ***” 

চিত্রকলার প্রতি প্রবণতা এবং তারই জন্তে সলজ্জ সংকোচ কবির প্রথম- 
যৌবন থেকেই ছিল। সে সংকোচ তিনি শেষবয়স পর্যন্ত কাটিয়ে উঠতে 
পারেননি । কাব্য, সঙ্গীত বা সাহিত্যের অন্যান্ত শাখার মতে] চিত্রকল1 তাঁর 
সুষ্টিকর্মের আদি থেকে অস্ত পর্যস্ত অবিচ্ছিন্ন ধারায় প্রবাহিত হয়নি, একথা সত্য । 
কিন্তু গ্রথম-যৌবন থেকেই এই বিশেষ বিদ্যাটির প্রতি তার সাগ্রহ আকর্ষণ যে 
ছিল, তার নিদর্শন 'জীবনস্থৃতি' ব1 “ছিন্পপত্র'র পাতায় বিধৃত হ'য়ে আছে। 

“**. আবার লজ্জার মাথা খেয়ে সত্যি কথা যদি বলতে হয় তবে 
এটা স্বীকার করতে হয় যে, এঁ যে চিনত্রবিছ্া ব'লে একট] বিচ্ভা আছে 
তার প্রতিও আমি সর্বদা হতাশ প্রণয়ের লুন্ধ দৃষ্টিপাত করে থাকি- কিন্ত 
আর পাবার আশ! নেই, সাধনা করবার বয়স চলে গেছে । ***” 


৩৩৩ 


১৮৯৩ সালে লিখিত (কবির. বয়স তখন ৩২ বছর ) এই চিঠিতে “সাধনা 
করবার বয়স চলে গেছে" ব'লে কবির আক্ষেপ মিথ্য। ব'লেই প্রমাণিত হয়েছে 
পরবর্তী কালে । রবীন্দ্র-চিত্রকলার যথার্থ প্রকাশ তার পরিণত বয়সেই ঘটেছে । 
তার চিত্রকলার অস্তগূর্ট ভাবটি এক স্বতন্ত্র রসে সমৃদ্ধ । 

রবীন্দ্রনাথের চিত্রকলার ধর্ম সম্বন্ধে আলোচনা-প্রসঙ্গে শিল্পাচার্য অবনীন্দ্রনাথ 
বলেছেন, 


“*** ববিকার ছবিতে যা আছে তা বহু আগে থেকে হয়ে আসছে। 
যেসব রং নিয়ে উনি কারবার করেছেন নেচারে সেসব আছে। মাঠের 
ডিজাইন, নদীর জলের ডিজাইন, দেখো, সব ছড়ানো আছে। 
রবিকার ছবিও এসব থেকেই হয়েছে। তাকে নতুন বলব কোন্‌ 
হিসেবে? সবই ছিল, সবই আছে নেচারে। রবিকার ছবিতে নতুন 
কিছু নেই, অথচ তারা নতুন-_ আমার শুধু এই আশ্চর্য ঠেকে । কেমন 
করে এই মানুষের হাত দিয়ে এই বয়সে এই জিনিস বের হোলো। 
অতীতের কতখানি সঞ্চয় ছিল তার ভিতরে । অতি গভীর অন্তরের 
উদ্মা ও তাপে এই রং রূপ সমস্তই যেন প্রকৃতির খেলাঘরের লুকোনো 
সামগ্রী হঠাৎ আবিষ্কারের আনন্দ দিয়ে নিমিত; ফেটে বেরিয়েছে, 
রূপ পেয়েছে । এই যে একটা ০1০%01০ ব্যাপার__এ থেকে শিখতে 
পারবে না, হবে না তা। ভল্কানিক ইরাপশনের মতো! এই একটা 
জিনিস হয়ে গেছে । এ থেকে আর্টের পণ্ডিতের কোনে। আইন 
বের করে যে কাজে লাগাতে পারবে আমর তা মনে হয় না। ভেবে 
দেখো, এত রং, এত রেখা, এত ভাব সঞ্চিত ছিল অন্তরের গুহায় 
যা সাহিত্যে কুলোলো৷ না, গানে হোলো না-_শেষে ছবিতেও ফুটে বের 
হতে হোলো-_তবে ঠাণ্ডা | *** 


অবনীন্দ্রনাথের বিশ্লেষণ খুবই তাৎপর্যমণ্ডিত। রবীন্দ্র-চিত্রকল!কে প্রচলিত 
কোনো রীতি বা আঙ্গিকের আইনে বিচার কর] সম্ভব নয়। আগ্নেয়গিরির 
অগ্ন্যৎপাত কোনো নিয়ম মানে না, কোনো বাধাঁপথের নির্দেশ মানে ন1। 
তা বিপুল উচ্ছ্বাসে উৎসারিত হয় ভেতরকার এক বিপুল বেগের তাড়নায় । 
রবীন্দ্র-প্রতিভার উৎসরণ কাব্যে, সঙ্গীতে, নাটকে কিনব প্রবন্ধ-সাহিত্যেও সম্পূর্ণ 
হ'তে পারেনি। পরিণত জীবনে চিত্রকলার মাধ্যমটিও তার প্রতিভা-স্ফৃতির 
পক্ষে প্রয়োজন হয়ে পড়েছিল। তাই রবীন্দ্রনাথের চিত্রকলার আলোচনা- 
প্রসঙ্গে একথা আমাদের মনে রাখতে হবে যে, এ শাখাটি রবীন্ত্র-প্রতিভার 


৩৩৪ 


প্রধান বিকাশ-মাধ্যমগুলির পরিশিষ্ট হিসাবে রূপগ্রহণ করেছে । অবনীন্দ্রনাথের 
কথায়, ্‌ 


“*** এত ভাব সঞ্চিত ছিল অন্তরের গুহায় যা সাহিত্যে কুলোলো! না, 
গানে হোলে। না শেষে ছবিতেও ফুটে বের হতে হোলো-_-তবে 
ঠাণ্ডা | **-৮ 


কিন্তু তা সত্বেও রবীন্দ্র-চিত্রকলার স্বতন্ত্র একটি মূল্য আছে। সে মূল্য 
এই স্থ্টিসস্তারের অন্তল্গান ভাব ও বস্তসত্যের নিজস্বতায়। ১৯৩০ সালে 
প্যারিসে তার আকা ছবির এক প্রদর্শনী হয়। সেই প্রদর্শনী দেখার পর 
বিশিষ্ট শিল্পী পল্‌ ভেলেরি এবং আপ্জে জিদ বলেছিলেন, “ডঃ টেগোর, আমর! 
এখন সবেমাত্র যা ভাবতে শুরু করেছি, আমাদের দেশের এইসব বিচিত্র 
আর্ট-আন্দোলনের তলায় তলায় যে নতুনকে পাবার চেষ্টা লুকোনে রয়েছে, 
আপনি কী করে এত সহজে সেই জিনিসকে চোখের সামনে এনে ধরলেন? 
আপনার এই অত্যাশ্চর্য কীতি যে কতো! বডো, তা হয়তো এখন সাধারণ 
মান্থষের বোধগম্য হবে না-_সংস্কৃতির উৎ্কর্ষের সঙ্গে মানুষের চিস্তাশক্তি 
যতই বিকশিত হবে, এই চিত্রগুলির কথা ততই তার] বুঝতে পারবে ।” 

শিল্পী যামিনী রায়কে লিখিত একখানি পত্রে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, 


“.** যখন ছবি আকতুম না, তখন বিশ্বদৃশ্টে গানের স্থর লাগত কানে, 
ভাবের রস আসত মনে। কিন্ত যখন ছবি আকায় আমার মনকে 
টানল, তখন দৃষ্টির মহাযাত্রার মধ্যে মন স্থান পেলো। গাছপালা, 
জীবজন্ত, সকলই আপন আপন রূপ নিয়ে চারিদিকে প্রত্যক্ষ হয়ে উঠতে 
লাগল। তখন রেখায় রঙে স্থষ্টি করতে লাগল য' প্রকাশ হয়ে উঠছে। 
এ ছাড়া অন্ত কোন ব্যাখ্যার দরকার নেই। এই দৃষ্টির জগতে 
একান্ত দ্রষ্টাবপে আপন চিত্রকরের সত্তা আবিষ্কার করল। এই যে 
নিছক দেখবার জগৎ ও দেখাবার আনন্দ, এর মর্মকথা বুঝবেন তিনি 
যিনি যথার্থ চিত্রশিল্পী | *** চিত্রকর গান করে না, ধর্মকথা বলে না, 
চিত্রকরের চিত্র বলে__“অয়ম্‌ অহম্‌ ভো'-_এই যে আমি এই 1” ] 


ছন্দশিপ্পী রবীন্দ্রনাথ 


প্রবোধচন্দ্র সেন 


সর্বপ্রথমেই স্মরণ করছি ন্বয়ং কবিরই একটি উক্তি ।__ 
মানসীতেই ছন্দের নান৷ খেয়াল দেখা দিতে আরম্ভ করেছে। 
কবির সঙ্গে যেন একজন শিল্পী এসে যোগ দিল। 
_ মানসী (রচনাবলী সং. ১৩৪৬ পৌষ ), স্থচনা 
“মানসী” কাব্য রচনার সময়ে (১৮৮৭-৯০) কবির সঙ্গে এই যে একজন 
ছন্দশিল্পী এসে যোগ দিলেন, তার শিল্পকর্মের একটু- বিশদ পরিচয় দিতে চেষ্টা 
করব। রবীন্দ্রনাথ নিজেই এই শিল্পকর্ষের একটি প্রধান বৈশিষ্ট্যের প্রতি 
আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। মানসী কাব্যের রচনাবলী সংস্করণের উত্ত 
“হুচনা'তেই তিনি বলেছেন-__ 
আমার রচনার এই পর্ধেই যুক্ত অক্ষরকে পূর্ণ মূল্য দিয়ে ছন্দকে 
নৃতন শক্তি দিতে পেরেছি । 
বাংল! ছন্দের এই যে “নৃতন শক্তি”, তার পূর্ণতার পরিচয় তিনি দ্বিয়েছিলেন 
মানসী কাব্যের প্রথম সংস্করণের €( ১৮৯০) ভূমিকায়।-__ 


এই গ্রন্থের অনেকগুলি কবিতায় যুক্তাক্ষরকে ছুই অক্ষর-স্বরূপ গণ্য 
কর] হইয়াছে । সেরূপ স্থলে সংস্কৃত ছন্দের নিয়মান্ুসারে যুক্তাক্ষরকে 
দীর্ঘ করিয়া! না পড়িলে ছন্দ রক্ষা করা অসম্ভব হইবে । যথা-_ 


নিম্নে যমুন! বহে স্বচ্ছ শীতল ; 
উধের্ব পাধাণতট, শ্যাম শিলাতল। 


র-প্র ৮২২ 


নিয়ে” শ্িচ্ছ' এবং “উধ্বেগ এই কয়েকটি শবে তিন মাত্রা গণনা 
না করিলে পয়ার ছন্দ থাকে না। আমার বিশ্বাস, যুক্তাক্ষরকে দুই 
অক্ষর-ম্বরূপ গণন! করাই স্বাভাবিক এবং তাহাতৈ ছন্দের সৌন্দর্য বৃদ্ধি 
করে ; কেবল বাঙ্গাল! ছন্দ পাঠ করিয়৷ বিকৃত অভ্যাস হওয়াতেই সহসা 
তাহা দুঃসাধ্য মনে হইতে পারে । শব্দের আরম্ত-অক্ষর যুক্ত হইলেও 
তাহাকে যুক্তাক্ষর-স্বর্ূপ গণনা কর! যায় নাই-_পাঠকের1 এইরূপ আরে? 
দুই-একটি ব্যতিক্রম দেখিতে পাইবেন । 


মানসী (প্রথম সংস্করণ, ১৮৯০ ), ভূমিকা 


এই ভূমিকাতে যে-সব পারিভাষিক শব্ধ ব্যবহৃত হয়েছে সেগুলির সম্বন্ধে 
একটু আলোচন! প্রয়োজন । ছুই জায়গায় বল! হয়েছে যুক্তাক্ষরকে দুই “অক্ষর” 
বলে গণ্য করার কথা । কিন্ত দৃষটাস্তম্বরূপ বল! হয়েছে “নিয়ে' প্রভৃতি শব্দে তিন 
“মাত্রা” গণনার কথা । বস্ততঃ এখানে “মাত্রা” অর্থে ই অক্ষর” ব্যবহৃত হয়েছে । 
অর্থাৎ প্রত্যেক অযুক্তাক্ষরে এক মাত্রা! ও যুক্তাক্ষরে ছুই মাত্রা গণনীয়, এ কথ 
বলাই লেখকের অভিপ্রায় । যুক্তাক্ষরে ছুই মাত্র! গণনীয়, কেননা এসব স্থলে 
“সংস্কৃত ছন্দের নিয়মানুসারে' যুক্তাক্ষরকে দীর্ঘ করে পড়া আবশ্তক। সংস্কৃত 
ছন্দশান্ত্রে কিন্তু যুক্তাক্ষরকে দীর্ঘ বলে গণ্য করার কথা নেই, আছে যুক্তাক্ষরের 
পূর্বব্তী বর্ণকে দীর্ঘ বলে গণ্য করার কথা । 


্বানুস্বারশ্চ দীর্ঘশ্চ বিসগী চ গুরুর্ভবেৎ | 
বর্ণ সংযোগপূর্বশ্চ তথা পাদাস্তগোহপি বা। 
_ ছন্দৌমঞ্জরী ১১১ 


সংযুক্তাগ্যং দীর্ঘং সানুস্বারং বিসর্গসংমিশ্রম্‌। 
বিজ্ঞের়মক্ষরং গুরু পাদাস্তস্থং বিকল্েন ॥ 
- শ্রতবোধ ২ 


ছুটি ুত্রেরই মানে এক ।- দীর্ঘস্বরাস্ত, অনুস্বারাস্ত, বিসর্গাস্ত এবং সংযুক্তবর্ণের 
পূর্ববর্তী বর্ণ গুরু হয়; আর, পদের অস্তস্থিত বর্ণ গুরু হয় বিকল্ে। 

প্রসঙ্গক্রমে লক্ষণীয় এই যে, সংস্কৃতশাস্ত্রে “বর্ণ” ও অক্ষর” একই অর্থে ব্যবহৃত 
হয়। দুই শবেরই মানে 19869: ও 951187161 সংস্কৃত ভাষায় ইংরেজির মতো! 
ওই ছুই রস্তর জন্যে ছুটি পৃথক শব নির্দিষ্ট নেই। বাংলাতেও লেটার ও 
সিলেবল্‌ বোঝাবার জন্তে পৃথক শব €নেই। এই দ্যযর্থকতার ফলে অনেক 
বিভ্রান্তি ঘটে। “সীতা শব্দে কয় অক্ষর? দুই নাচার? ইংরেজি পরিভাষায় 
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বলা যায়, ওই শবে আছে ছুটি সিলেবল্‌ (সী+ত1), কিন্তু চারটি লেটার 
(স্1+ইঈ+ত.+আ1)। প্রচলিত হিসাবে রাম, লক্ষণ, দশরথ, এই তিন শবে 
যথাক্রমে ছুই, তিন ও চার অক্ষর গণনা কর]! হয়। কিন্তু ওই শব্দ-তিনটিতে 
সিলেবল্‌ আছে যথাক্রমে একটি, ছুটি ও তিনটি। এই পার্থক্য বাংলায় বোঝাব 
'কিকরে? ওই তিন শবের লেটারের হিসাবের কথা তুললামই না। কারণ 
ছন্দের আলোচনায় লেটার-গণনার কোনে! প্রয়োজন হয় না, কিন্ত সিলেব ল্‌- 
গণন। অত্যাবশ্যক | 

স্থতরাং বাংল! ছন্দের বিচারে সিলেবজ্‌ বোঝাবার জন্তে পৃথক্‌ পারিভাষিক 
শব স্বীকার করে নেওয়া প্রয়োজন । তাই আমি ছন্দের আলোচনায় 


16665» অক্ষর বা বর্ণ : ছ.+অ+ন+দ+অ 
951181)19 দল : ছন্‌্+দ, শিল্‌+পী 


_-এই পরিভাষা স্বীকার করে নিয়েছি। 


পিলেবল্‌ ব1 দলেরও আবার ছুই রূপ-(১) আঙশ্িতবর্ণীস্ত (যাঁকে 
ইংরেজিতে বলা হয় 10867), (২) অনাশ্রিতাস্ত (যাকে ইংরেজিতে বল! হয় 
০৪৪) ছন্দের আলোচনায় শব্ষের দলবিভাজন যেমন আবশ্তক, দলের এই 
শ্রেণীবিভীঁগও তেমনি আবশ্তক। তাই এই দ্বিবিধ দলের জন্যও দুটি পারিভাষিক 
শব স্বীকার করে নিতে হয়েছে ।-- 
9 ৪৮119019 - মুত্তদল : অ, আ, কু, বি, স্পৃ 
010880. ৪311819 - রুদ্ধদল : এ ( অই. ), ওঁ (অউ.), হিং, ছুঃ, ছন্‌, শিল্‌ 
এই ছুটি পারিভাষিক শবের স্বীকৃতার্থ মনে রাখলে বর্তমান আলোচনা অনুসরণ 
করা সহজ হবে। 
স্কত ছন্দের পূর্বোক্ত নিয়মের প্রসঙ্গে ফিরে আসা যাক। এই নিয়মে 
ুক্তাক্ষরকে গুরু বল! হয় নি, গুরু বল। হয়েছে যুক্তাক্ষরের পূর্ববর্তী অক্ষরকে। 
যেমন-_“ছন্দ' শবের “নদ গুরু নয়, গুরু হচ্ছে “ছ" অক্ষরটি। তেমনি “নিয়ে, 
শব্দের নি" গুরু, “মে নয়। এই নিয়ম অন্নুসারেই শব্দের আগ্ক্ষর যুক্ত হলেও 
গুরু হয় না। যেমন-_-+ম্পৃহা'র “ম্পৃ" গুরু নয়, লঘু । “নিম্পৃহ' শব্দের “নি? শুরু, 
স্পৃ' লঘু। 'ম্বচ্ছ' শবের “ম্ব" গুরু, যুক্তবর্ণের পূর্বস্থিত বলে; “নিঃস্ব” বা “স্বাগত? 
শবের “ম্ব' গুরু নয়, যুক্তবর্ণের পূর্ববর্তী নয় বলে। 
স্তরাং দেখা যাচ্ছে মানসীর ভূমিকায় রবীশ্রনাথ সংস্কৃত ছন্দের যে নিয়মটির 
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কথা উল্লেখ করেছেন তা যথাযথ হয় নি। তাই তাকে পৃথক করে বলতে 
হয়েছে, শবের “আরম্ত-অক্ষর যুক্ত হলেও যুক্তাক্ষর বলে গণ্য নয়। সংস্কৃত নিয়ম 
মেনে নিলে এই বিধান নিশ্রয়োজন । 

বলা প্রয়োজন যে, রবীন্দ্রকিত নিয়মের চেয়ে ভালো হলেও সংস্কৃত 
নিয়মটিও ক্রটিহীন নয়। সংস্কৃত কাব্যে মহৎ, বণিক প্রভৃতি হসস্ত শব্দের 
শেষাংশ (হৎ, ণিকৃ) কার্ধতঃ সর্বদাই গুরু বলে স্বীকৃত হয়, যদিও এগুলি 
পূর্বোক্ত বিধানের আওতায় আসে না। বস্ততঃ সংস্কৃতে 

ম্বস্বরাস্ত মুক্তদল - লঘু : র.ঘু 

দীর্ঘস্বরাস্ত মুক্তদল - গুরু : সী.তা 

্বরাস্ত বা! হসস্ত রুদ্ধদল - গুরু : যৌ, হিং, ছুঃ, ছন্‌-_-এই তিনটিমাত্র নিয়মই 
কার্ধতঃ স্বীকৃত হয়ে থাকে । বাংলায় প্রথম ও তৃতীয় নিয়মটি স্বীকৃত হয়। 
ছিতীয় নিয়মটি বাংলায় চলে না, কেনন] বাংল! উচ্চারণে আ ঈ উ এ ও এই 
পাচটি স্বরবর্ণের দীর্ঘতা রক্ষিত হয় না। “যদি” ও “নদী” শবঝোর দি ও দী বাংলা 
উচ্চারণে সমমূল্য । বাংলায় “মধু* ও 'বধৃ” শব্দের মাত্রামূল্য সমান | 

রবীন্দ্রনাথ মানসী কাব্যে যে নৃতন ছন্দের প্রবর্তন করেন তা উক্ত প্রথম ও 
তৃতীয় নিয়মের দ্বারাই নিয়ন্ত্রিত । এ প্রসঙ্গে শুধু এটুকু মনে রাখা চাই যে, 


লঘু-্হুম্ব _ এক মাত্রা 
গুরু _ দীর্ঘ - ছুই মাত্র । 


একমাত্রো ভবেদ্‌ হ্রন্বো৷ দবিমাত্রে দীর্ঘ উচ্যতে। 
_ শ্রুতবোধ ৩ 


এই তিন নিয়মের পার্থক্যটা স্পষ্ট করে বোঝা দরকার | “ছন্দ' শব্টা নিয়েই 
বিচার করা যাক ।-_ 

(১) রবীন্দ্রোক্ত নিয়ম অনুসারে ছ_ একমাত্রা, ন্দ ছুই মাত্রা) 

(২) সংস্কৃত ছন্দশাস্ত্রের নিয়ম অনুসারে ছ - ছুই মাত্রা, নদ _ এক মাত্রা 

(৩) আমাদের স্বীকৃত নিয়ম অনুসারে ছন্‌ ছুই মাত্রা, দ- এক মাত্র] । 
তিন নিয়মেই “ছন্দ' শব্দে তিন মাত্রা। পার্থক্য শুধু বিশ্লেষণের । তথাপি 
তৃতীয় নিয়মটিই স্বীকার্য। কারণ ছন্দ এই বিভাগ লিপিগত, শ্রুতিগত নয়, 
স্থতরাং কৃত্রিম। পক্ষাস্তরে ছন্.দ এই দলগত-বিভাগ শ্রুতিসম্মতও বটে, 
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স্থতরাং স্বাভাবিক। তা ছাড়া, তৃতীয় নিয়মটি মানলে অন্ুম্বারাস্ত ( হিং, টিং ), 
বিসর্গাস্ত (ছুঃ, নিঃ), রুদ্বস্বরাস্ত ( যৌ, ভৈ) বা হসস্ত রুদ্ধদলের ( ছন্‌, নিম্‌) 
জন্য পৃথক্‌ নিয়ম করতে হয় না; এক নিয়মেই সবগুলি বৈচিত্র্য ধরা পড়ে। 

এই নিয়মেই নিয়ে ( নিম্‌ , নে ) স্বচ্ছ (স্ব. .ছ ) এবং উধের্ব( উরু . ধ্বে) 
শবে তিন মাত্রা গণনীয়। এই. হচ্ছে 'মানসী'র নৃতন ছন্দের বৈশিষ্ট্য । এর 
ফলে বাংলা ছন্দে এক নৃতন শক্তি ও সৌন্দর্য দেখা দিল। বস্ততঃ মানসী 
রচনার সময় থেকেই বাংলায় যে নূতন ছন্দোধার! প্রবত্িত হল, তা বাংলা 
গীতিকবিতার সর্বশ্রেষ্ঠ বাহন বলেই স্বীকৃত হয়েছে । রবীন্দ্রনাথ শুধু একটি 
নৃতন ধার] বা রীতি প্রবর্তন করেই ক্গাস্ত হলেন ন1, এই ধারাতে নানা রকম 
বৈচিত্র্য-স্ষ্টিতেও ব্রতী হলেন । এই নূতন রীতির বিবিধ বৈচিত্র্যকেই তিনি 
বলেছেন “ছন্দের নান! খেয়াল" । এই নূতন রীতি ও তার বিচিত্র রূপভেদের 
ফলে বাংলা ছন্দ অভূতপূর্বরূপে সমৃদ্ধ হয়ে উঠল। তাই ছন্দের ইতিহাসে 
মানসী কাব্যটি বিশেষভাবে স্মরণীয় হয়ে রয়েছে। অমিত্রাক্ষর পদ্ধতি প্রবর্তন 
করে মধুস্থদন বাংল। ছন্দকে যে শক্তি ও সমৃদ্ধি দান করেন, তার তুলনায় 
মানসীতে প্রবতিত নৃতন ছন্দোরীতির শক্তি ও সৌন্দর্য কম নয়। 

এই নৃতন ছন্দোরীতির বিচিত্র রূপ ও শক্তির পরিচয় দেওয়াই বর্তমান 


প্রবন্ধের উদ্দেশ্য | 
॥ ২ ॥ 


এই নৃতন ছন্দোরীতির প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের আর-একটি উক্তিও ম্মরণীয়।__ 
বাংলা ছন্দের তিনটি শাখা । একটি আছে পু'খিগত কৃত্রিম 
ভাষাকে অবলম্বন করে, সেই ভাষায় বাংলার স্বাভাবিক ধ্বনিরূপকে 
স্বীকার করেনি । আর-একটি সচল বাংলার ভাষাকে নিয়ে, এই ভাষা 
বাংলার হসম্ত শব্দের ধ্বনিকে আপন বলে গ্রহণ করেছে । আর-একটি 
শাখার উদ্গম হয়েছে সংস্কৃত ছন্দকে বাংলায় ভেঙে নিয়ে । 
বাংল! ছন্দের প্রকৃতি ( ১৯৩৪ ), “ছন্দ' (রচনাবলী ২১ ১, পৃ ৫৯ 
এই উক্তিটিও ক্রটিহীন নয়। কেননা, ভাষারীতির ভেদ-অন্ভুসারে 
ছন্দোরীতির ভেদ ঘটে না। তা! ছাড়া, ছন্দের তৃতীয় শাখাটি কোন্‌ ভাষারীতি- 
আশ্রিত সে কথাও বল] হয় নি। বস্ততঃ ব[ংল! ছন্দের কোনে শাখাতেই অমিশ্র 
সাধু (যাকে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন “কৃত্রিম” ) রীতি চলে না; প্রথম ও তৃতীয় 
শাখাই সাধু বাংলার প্রধান আশ্রয়, কিন্ত সেখানেও মিশ্ররীতিই চলে, বিশুদ্ধ 
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সাধুরীতি অচল। পক্ষান্তরে অমিশ্র চলতি বাংল! (যাকে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন 
“সচল বাংলা” ) ছন্দের তিন শাখাতেই চলে, যর্দিও তার প্রধান আশ্রয় ছদ্দের 
দ্বিতীয় শাখাটি। এ বিষয়ে অধিকতর আলোচন! আমাদের পক্ষে অপ্রাসঙ্গিক । 

আমাদের পক্ষে প্রাসঙ্গিক শুধু ছুটি কথা__(১) বাংল! ছন্দের তিনটি শাখা 
এবং (২) তৃতীয় শাখাটির উদ্গম সংস্কৃত ছন্দকে বাংলায় ভেঙে নিয়ে । 


এবার তিন্‌ শাখার তিনটি দৃষ্টাস্ত দেওয়! প্রয়োজন | 


(১) প্রভাতে ও সন্ধ্যায় বিশ্বের তারে তারে 
, চম্পক-অন্কুলি সংগীত ঝংকারে । 


(২) প্রভাতে সন্ধ্যায় শুনি বিশ্ববীণা-তারে 
চম্পক-অস্কুলি-ঘাতে সংগীত ঝংকারে। 
(৩) প্রভাতকালে সাঝের বেলায় 
জগৎবীণার তারে তারে 
ঠাপার-কুঁড়ি আউুল-ছোয়ায় 
গান বয়ে যায় হাজার ধারে। 


প্রথম দৃষ্টাস্তটি রবীন্দ্রকথিত তৃতীয় শাখার অন্তর্গত। রবীন্দ্রনাথের মতে এটিরই 
উদ্‌্গম হয়েছে সংস্কৃত ছন্দকে বাংলায় ভেঙে নিয়ে। দ্বিতীয় দৃষ্টাস্তটি রবীন্দ্রকথিত 
কৃত্রিম” অর্থাৎ সাধুভাষার ছন্দ। আর তৃতীয়টি “সচল' বাংলার ছন্দ । 

প্রথম দৃষ্াস্তটির ছন্দোরীতিই আমাদের আলোচ্য বিষয়। এইটি বাংলায় 
প্রবতিত হয় মানসী রচনার যুগে (১৮৮৭-৯০)। মানসী রচনার প্রাক্কালে 
বাংলা সাহিত্যে এই রীতির প্রচলন ছিল না। সে সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের নিজের 
উক্তিই উদ্ধার করছি ।-_ 


এক সময়ে বাংলায় সব কেই সমান মূল্য দেওয়া হত; 
যুগ্ম-অধুগ্ম ধ্বনির [ অর্থাৎ রুদ্ধ ও মুক্ত দলের ] পার্থক্য স্বীকার করা 
হত না। কিন্তু তিন ৪:এর ছন্দে, যাকে আমি বলি “অসম? ছন্দ, 
তাতে যুগ্ধ্বনিকে [ অর্থাৎ রুদ্ধদলকে ] এক 5৮ ধরলে ভারি খাবাপ 
শোনায় । এইটে অনুভব করেই তখনকার দিনে কবিরা এজাতীয় ছন্দে 
যুক্ত অক্ষর যথাসম্ভব বর্জন করে চলতেন। যুক্ত অক্ষর সম্পূর্ণ বর্জন করে 
একটি কবিতা রচনা করতে পারলে আত্মপ্রসাদ লাভ করতেন; মনে 
করতেন কবিতাটি খুব প্রাঞ্জল, সরল ও শ্রুতিমধুর হুল। কবি 
বিহারীলালের কাছে আমার প্রথম শিক্ষা। তার রচনাতেও যুক্তাক্ষর 
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বড়ো কম। আমারও বাল্যকালের রচনায় যুক্তাক্ষর খুব কম ; তবু মাঝে 

. মাঝে যুক্তাক্ষর ব্যবহৃত হয়ে ছন্দকে বন্ধুর করে তুলেছে। “রাহুর প্রেম' 
কবিতাটিতেই তার নিদর্শন পাবে । তখনও আমি যুগ্মধবনিকে দু-মাত্রা 
বলে ধরতে আরম্ভ করিনি; কারণ খারাপ শোনালেও তখনকার দিনে 
জবাবদিহি ছিল না। কিন্তু “মানসী'র সময় থেকে আমি যুগ্মধবনিকে 
ছু-মাত্রা বলে ধরতে শুরু করেছি। 


-_ছন্দোগুরু রবীন্দ্রনাথ (১৯৪৫ ), পূ ১৮২-৮৩ 


ৃষ্টাস্ত দিয়ে বিষয়টাকে পরিস্ফুট করা প্রয়োজন । উপরে বল! হয়েছে 
বিহারীলালের রচনায় যুক্তাক্ষরের প্রয়োগ খুবই বিরল এবং তার ছন্দের 
অনুসরণের ফলে রবীন্দ্রনাথের প্রথম পর্বের রচনাতেও যুক্তবর্ণের বিরলতা 
ঘটেছিল। এই প্রসঙ্গে জীবনম্থতির একটি অংশ উদ্ধৃত করলে বিষয়টা আরও 
স্পষ্ট হবে ।-_ ৃ 
বিহারী চক্রবর্তী মহাশয় তাহার বঙ্গহ্ন্দরী কাব্যে যে ছন্দের প্রবর্তন 
করিয়াছিলেন তাহা তিনমাত্রামূলক | যেমন-_ 


একদিন দেব তরুণ তপন 
হেরিলেন স্থর-নদীর জলে 
অপরূপ এক কুমারীরতন 
থেল! করে নীল নলিনীদলে । 
... একদ! এই ছন্দটাই আমি বেশি করিয়া ব্যবহার করিতাম। ইহা 
যেন দুই পায়ে চল! নহে, ইহা! যেন বাইপিকেলে ধাবমান হওয়ার মতো। 
এইটেই আমার অভ্যাস হইয়া গিয়াছিল। নন্ধ্যাসংগীতে ইচ্ছা করিয়া 
নহে কিন্তু স্বভাবতই এই বন্ধন ছেদন করিয়াছিলাম। র 
- সন্ধ্যাসংগীত, জীবনম্থতি ( ১৯১২) 
উপরের দৃষ্টাস্তটির পর্ববিভাগ এরকম-__ 
২ ২ ১২ ১ ১ ১২ ১১ ১২ ১১ 
এক্‌ দিন্‌ দেব, | তরুণ, তপন | হেরিলেন্‌ স্থর | নদীর জলে। 
প্রত্যেকটি মুক্তদলকে ( ত, হে, রি প্রভৃতি ) এক মাত্রা এবং প্রত্যেকটি রুদ্ধলকে 
( এক্‌, দিন্‌, দেব, প্রভৃতি ) ছুই মাত্রা ধরে হিসাব করলে দেখা যাবে, এখানে 
প্রত্যেকটি পূর্ন পর্বে আছে ছয় মাত্রা এবং শেষের অপূর্ণ পর্বে আছে পাঁচ মাত্রা। 
এরকম ছয়মাত্রাপর্বের ছন্দকেই রবীন্দ্রনাথ বলেন “তিনমাত্রীমূলক' ছন্দ বা 
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“অসম ছন্দ। এই জাতীয় ছন্দেই রুদ্ধদলকে এক মাত্র রূপে গণ্য করলে “ভারি 
খারাপ শোনায়, । এইজন্যই তৎকালীন কবিরা, বিশেষতঃ বিহারীলাল, 
এই জাতীয় ছন্দে যুক্তাক্ষর যথাসম্ভব বর্জন করে চলতেন। 

জীবনস্তির (১৯১২) বহুকাল পূর্বেই রবীন্দ্রনাথ ছয়মাত্রাপর্বের ছন্দে 
ক্তাক্ষর ব্যবহারের কথা আলোচন] করেছিলেন “বিহারীলা'ল" প্রবন্ধে ।_- 


প্রথম উপহারটি ব্যতীত বশবস্ুন্দরীর অন্ত সকল কবিতার ছন্দই 
পর্যায়ক্রমে বারো এবং এগারো অক্ষরে ভাগ করা । যথ'_ 


সুঠাম শরীর পেলব লতিকা, 
আনত স্থ্ষমা-কুক্থম-ভবে ; 
টাচর চিকুর নীরদমালিক] 
লুটায়ে পড়েছে ধরণী-'পরে । 


এ ছন্দ নারীবর্ণনার উপযুক্ত বটে, ইহাতে তালে তালে নৃপুর ঝংকৃত 
হইয়া উঠে। কিন্তু এ ছন্দের প্রধান অস্থবিধ! এই যে, ইহাতে যুক্ত 
অক্ষরের স্থান নাই। **"* ইহার সহিত নিয়-উদ্ধৃত ফ্লোকটি একসঙ্গে 
পাঠ করিলে প্রভেদ প্রতীয়মান হইবে |__ 


অপ্পরী কিন্নরী দাড়াইয়ে তীরে 
ধরিয়ে ললিত করুণাতান ) 

বাজায়ে বাজায়ে বীণ। ধীরে ধীরে 
গাহিছে আদরে স্নেহের গান । 


“অপ্মরী কিন্্ররী” যুক্ত অক্ষর লইয়া এখানে ছন্দভঙ্গ করিয়াছে । কবিও 
এই কারণে বঙগস্ুন্বরীতে যথাসাধ্য যুক্ত অক্ষর বর্জন করিয়! চলিয়াছেন। 

কিন্তু বাংল] যে ছন্দে যুক্ত অক্ষরের স্থান হয় না সে ছন্দ আদরণীয় 
নহে। কারণ, ছন্দের ঝংকার এবং ধ্বনিবৈচিত্র্য যুক্ত অক্ষরের উপবেই 
অধিক নির্ভর করে । একে বাংল! হ্বরের দীর্ঘহ্ন্বতা নেই, তার উপরে 
যদি যুক্ত অক্ষর বাদ পড়ে তবে ছন্দ নিতান্তই অস্থিবিহীন স্থুললিত 
শব্পিগ্ড হইয়া পড়ে। তাহা শীঘ্রই শ্রাস্তিজনক তন্দ্রাকর্ষক হইয়া! উঠে 
এবং হৃদয়কে আঘাতপূর্বক ক্ষুব্ধ করিয়া তুলিতে পারে না। সংস্কৃত ছন্দে 
যে বিচিত্র সংগীত তরঙ্গিত হইতে থাকে তাহার প্রধান কারণ স্বরের 
দীর্ঘহৃত্বতা এবং যুক্ত অক্ষরের বাহুল্য । 


__বিহারীলাল (১৮৪৯৪ ), আধুনিক সাহিত্য 


৩৪৪ 


বঙ্গহন্দরীর ( ১৮৭০ ) ছন্দ অধিকাংশ স্থলেই “অস্থিবিহীন সথললিত শব্পিগু, 
নিয়ে গঠিত; যে-সব স্থলে যুক্তাক্ষরের অস্থিসংস্থানের ব্যবস্থা হয়েছে সেখানে 
অপ্পরী-কিন্নরীরাও ছন্দ-সংগীতের তাল রক্ষা করতে পারে নি। 
বঙ্গন্ুন্দরীর 'অস্থিবিহীন সুললিত' ছন্দ যে বালক-বয়সে রবীন্দ্রনাথের অভ্যস্ত 
হয়ে গিয়েছিল, তার একটু দৃষ্টাত্ত দিচ্ছি তার 'শৈশব সংগীত, কাব্য (১৮৮৪ ) 
থেকে । এই গ্রন্থের কবিতাগুলি কবিব তেরো থেকে আঠারো বৎসর 
বয়সের ( ১৮৭৪-৭৯ ) রচনা । এই কাব্যের প্রথম কবিতাটির কয়েকটি লাইন 
এই 
এস কলপনে, এ মধুর রেতে 
ছু-জনে বীণায় পুরিব তান। 
সকল ভূলিয়। হাদয় খুলিয়! 
আকাশে তুলিয়া! করিব গান । *** 
ঘুমায়ে পড়িল আকাশ পাতাল, 
ঘুমায়ে পড়িল স্বরগ-বালা, 
দিগন্তের কোলে ঘুমায়ে পড়িল 
জোছনা-মাখানে। জলদ-মাল1। 


_ ফুলবালা, শৈশব সংগীত (€ ১৮৮৪) 


এই কয়েক লাইনেই বঙ্গস্ুন্দরীর ছন্দ অনুসরণের এবং যুক্তাক্ষর-বর্জনের প্রয়াস 
স্ম্পষ্ট। কলপনে, স্বরগ ও জোছনা, এই তিনটি শবে যুক্তাক্ষর ভেঙে বিষুক্ত 
করার প্রয়াসটি বিশেষভাবে লক্ষণীয়। কিন্তু “দিগন্তের” শবে যুক্তাক্ষর বর্জন 
সম্ভব হয় নি, ফলে ছন্দও এখানে যুক্তাক্ষরের উপলখণ্ডে আহত হয়ে হুমড়ি খেয়ে 
পড়েছে । অথচ এসব স্থলে যথাক্রমে কল্পনে, বর্গ, জ্যোৎনা ও দিগন্ত-কোলে 
বসালেই ছন্দ অতি সহজেই ঝংরূত ও তরঙ্গিত হয়ে উঠত । কিন্তু সে-যুগে 
এ তত্ব রবীন্দ্রনাথ বা অন্য কোনো কবির আয়ত্ব হয়নি। এই তত্ব আবিষ্কৃত হয় 
মানসী রচনার যুগে। সে কথা পরে বলছি। 

বনফুল কাব্য 'জ্ঞানাঙ্কুর ও প্রতিবিশ্ব' পত্রে প্রকাশিত হয় ১২৮২-৮৩'সালে 
(ইং ১৮৭৫-৭৬)। এই কাব্যেও পূর্বোক্ত বঙ্গন্ন্দরীর ছন্দ অনেক স্থলেই 
অনুত্থত হয়েছে এবং যুক্তাক্ষর-বর্জনের প্রয়াস সত্বেও স্থানে স্থানে যুক্তাক্ষর এসে 
ছন্দের মহ্থণ গতিতে ব্যাঘাত ঘটিয়েছে_ 


৩৪৫ 


একমাত্র বলে স্বীকৃত। ছুটি কবিতার ছন্দোগঠনগত আকৃতিও একই রকম । 
বিশেষভাবে লক্ষণীয় বন্ধনীমধ্যস্থ “ও| তখনকার দিনে কবিরা লিপিগত 
“অক্ষর”সংখ্যার সমতা রক্ষা অত্যাবশ্তক মনে করতেন। উচ্চারণগত ধ্বনির 
সমতার তত্ব তখনও অধিগত হয়নি। তারই ফলে রুদ্ধদূলের ছুইমান্রা মূল্যও 
স্বীরুত হয়নি এবং তারই ফলে “এখনও” “তখনই, প্রভৃতি শব্দের ও-কার বা 
ই-কার স্বতন্ত্র মাত্রায় অধিকারী বলে গণ্য হত। উদ্ধত দৃষ্টান্তে “এখনও” এবং 
“সেদিনও, শব্দছুটির উচ্চারণরূপ “এখনো” এবং “সেদিনো” | এরূপ বানান স্বীকার্ধ 
ছিল না বলে ও-কে বন্ধনীবদ্ধ কর! হয়েছে, নতুবা ওই ছুই শবে চার মাত্রা ধরতে 
হয়। অথচ চার মাত্রা ধরলে ছন্দ ঠিক থাকে না। তাই ও-কে বন্ধনীতে রাখা 
হয়েছে। 

হিন্দুমেলায় পঠিত দ্বিতীয় কবিতাটির ছন্দ সম্বন্বেও দু-একটি কথা বল! 
প্রয়োজন । কবিতাটির রচনাকাল ১৮৭৭। কিন্তু এটি তৎকালে প্রকাশিত 
হয় নি। . পরবর্তা কালে এটি ঈষৎ পরিবতিত রূপে জ্যোতিরিক্্রনাথের 'ন্বপ্নময়ী” 
নাটকে (১৮৮২) স্থান পায়। তার একটি অংশ এই-_ 


অনন্ত সমুদ্র তোমারই বুকে, 

সমুচ্চ হিমান্রি তোমারি সম্মুখে, 

নিবিড় আধারে এঘোর দুর্দিনে 
ভারত কাপিছে হরষ-রবে। 


এখানে “তোমারই? এবং “তোমারি” শব্দের উচ্চারণগত ও মাব্রাগত পার্থক্য 
লক্ষণীয়। “তোমারই” শবে র-এর উচ্চারণ অকারাস্ত, ফলে ওই শব্টির 
মাত্রামূল্য চার। পক্ষান্তরে “তোমারি” শব্দের মাত্রামূল্য তিন। 
আর একটি দৃষ্টান্ত এই-_ 

নিনাদিল শৃঙ্গ করিয়া উচ্ছ্বাস, 

বিংশতি কোটি মানবের বাশ, 

এ ভারত-ভূমি যবনের দাস? 

রয়েছে পড়িয়া শৃঙ্খলে বাধা ? 
- ভারতসংগীত ( ১৮৭০ ), কবিতাবলী ১ম খও 
শুনিতেছি নাকি শতকোটি দাস, 
মুছি অশ্রজল নিবারিয়। শ্বাস, 


৩৪৮ 


সোনার শৃঙ্খল পরিতে গলায় 
হরষে মাতিয়! উঠেছে সবে । **, 
যতর্দিন বিষ করিয়াছে পান 
কিছুতে জাগেনি এ মহা-শ্মশান, 
বন্ধন-শৃঙ্খলে করিতে সম্মান 
ভারত জাগিয়া উঠেছে আজি । **" 
তখনে। একত্রে ভারত জাগেনি, 
তখনে! একত্রে ভারত মেলেনি, 
আজ জাগিয়াছে আজ মিলিয়াছে 
বন্ধন-শৃঙ্খলে করিতে পূজা । 


_হিন্দুমেলায় পঠিত দ্বিতীয় কবিতা ( ১৮৭৭) 


ভাবে ভাষায় ভঙ্গিতে ও ছন্দে ছুটি রচনার সাদৃশ্ঠ হুস্পষ্ট। “শৃঙ্খল” শব্দের 
প্রয়োগটিও লক্ষ করবার মতো, “তখনো” শব্দের বানানটিও। বোধকরি এসময়ে 
হেমচন্দ্রের মতো “তখন (ও), বানান রবীন্দ্রনাথের আর মনংপৃত ছিল ন]। 
সবশেষে বলা প্রয়োজন যে, 'ভারতসংগীত" নয়, হেমচন্দ্রের “ভারতবিলাপ” ও 
“ভারতভিক্ষা” কবিতা-ছুটির ছাপও দেখা যায় এসময়কার রবীন্দ্রচনায়। একটি 
দৃষ্টান্ত দিচ্ছি। “ভারতবিলাপ'-এর শেষ লাইনগুলি এই ।__ 


ভয়ে ভয়ে লিখি কি লিখিব আর, 

নহিলে শুনিতে এ বীণা-ঝংকার 

বাজিত গরজে, উলি আবার 
উঠিত ভারতে ব্যথিত প্রাণ । 


এরই সঙ্গে তুলনীয় হিন্দুমেলায় পঠিত দ্বিতীয় কবিতার শেষ লাইনগুলি।__ 


মোগল-বিজয় করিয়া ঘোষণ। 

বে গায় গাক, আমর গাব না।, 
আমর] গাব না হরষ-গান, 

এস গো আমরা যে ক-জন আছি 
আমর] ধরিব আরেক তান । 


“যে গায় গাক' পর্বে এক মাত্রা কম আছে, এটুকু লক্ষ কর] প্রয়োজন । দেখ! গেল 


৩৪৪৯ 


ছয়মাত্রাপর্বের ছন্দ রচনায় বালক রবীন্দ্রনাথ বিহারীলাল ও হেমচন্ত্র উভয়েরই 
অন্ুবর্তী ছিলেন । | 

বঙ্গনুন্দরীর ছন্দ ও ভারতসংগীতের ছন্দ মূলতঃ একই। পার্থক্য শুধু এই যে, 
বঙ্গন্থন্দরীর ছন্দ ছ্বিপদী আর ভারতসংগীতের ছন্দ চৌপদী; ভারতসংগীতের 
প্রথম ছুটি লাইন বাদ দিলেই ছুই কবিতার ছন্দ অবিকল এক রূপ ধারণ 
করবে। উদ্ধৃত দৃষ্ান্তগুলির প্রতি একটু মন দিলে তা! সহজেই বোঝা যাবে। 
কিন্তু বাইরের গঠনে ছুই কবিতার এতখানি সাদৃশু থাকা সত্বেও শ্রুতিকচিতে 
দুই কবিতার ছন্দের পার্থক্য অনেকখানি । ছন্দোমাধুর্যের অন্তরায় ঘটায় বলে 
বিহারীলাল যথাসম্ভব যুক্তাক্ষর বর্জষ করে চলেছেন; আর ছন্দে শক্তি 
সঞ্চারের সহায়ক বলে হেমন্ত যুক্তাক্ষরের বাহুল্য ঘটাতে ছিধা! বোধ করেন নি। 
রবীন্দ্রনাথ অল্প বয়সে এই ছু-রকম ছন্দরচিতেই অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিলেন । 
কিন্তু এই দুই রুচির বিরোধ ঘুচিয়ে কিভাবে উভয়ের সমন্বয় ঘটানে! যায়, 
তা তখনও আবিষ্কার করতে পারেন নি। আবিষ্কার করেছিলেন মানসী 
রচনার সময়ে। ততদিন তিনি এই ছুই রুচির মধ্যে দোলায়মান ছিলেন । 
বিহারীলালের “অস্থিবিহীন স্থললিত' ছন্দোমাধুর্ধ তাকে আকৃষ্ট করেছে, কিন্ত 
এই অতিলালিত্য অচিরেই তার কাছে 'শ্রাস্তিজনক*ও মনে হয়েছে । হেমচন্জের 
রচনার দৃঢ়-পিনদ্ধত! তাকে মুগ্ধ করেছে, অথচ তার যুক্তাক্ষরজাত বন্ধুরতাও 
তাকে পীড়া দিয়েছে। কিভাবে এই ছুই বিপরীত টানের অবসান ঘটল, 
এবার তারই একটু পরিচয় দিতে প্রবৃত্ত হব। 


আমাদের আলোচ্য বিষয় বাংল! ছন্দের রবীন্দ্রকথিত তৃতীয় শাখাটি। 
এই শাখার বিশিষ্টতা এই যে, এতে সংস্কতের মতো রুদ্ধদল দ্বিমাত্রক 
বলে ম্বীকৃত হয়, অথচ সংস্কৃতের মতো দীর্ঘন্বরাস্ত মুক্তদলের দ্বিমাত্রকতা ন্বীকৃত 
হয় না। ছয়মাত্রাপর্বের ছন্দকে রবীন্দ্রনাথ এই শাখার অন্তর্গত বলে মনে করেন, 
তাই এ ছন্দে রুদ্ধদলের একমাত্রকতা ধ্বনিসংগীতের মাধুর্য হরণ করে শ্রুতিগীড়া 
জন্মায় । এইজন্যই বিহারীলাল ছয়মাত্রাপর্বের ছন্দে শবমধ্যবর্তা রুদ্ধদল 
যথাসম্ভব বর্জন করেই চলতেন | রবীন্দ্রনাথের অল্প বয়সের ষণান্রপবিক রচনায় 
যুক্তাক্ষরের বিরলতার হেতুও তাই। মাঁনসীর যুগেই তিনি সর্বপ্রথম যুক্তাক্ষর 
বর্জন না করেও, বরং যুক্তাক্ষরের বাহুল্য ঘটিয়েই ছন্দোমাধূর্য রক্ষার কৌশলটি 
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আয়ত্ত করেন। সংস্কৃত পদ্ধতিতে রুদ্ধদলের ছ্িমাত্রক প্রয়োগের ফলেই তা 
সম্ভব হয়। মানসী কাব্য থেকে এই নৃতন রীতির দৃষ্টাস্ত দিচ্ছি।-_ 


১। বঙ্গ-হৃদয় উন্মীলি যেন রক্তকমল ফুটে। 


২। তোমারি শিক্ষা! করিবে রক্ষা 
তোমারি বাক্য হতে। 


৩। পবিত্র মুখ, মধুর মৃতি, ন্িপ্ধ আনত আখি। 


৪ | তুমি প্রশান্ত চিরনিশির্দিন, 
আমি অশান্ত বিরামবিহীন 
চঞ্চল অনিবার। 


সর্বত্রই রুদ্ধদল সংস্কৃত পদ্ধত্তিতে দ্বিমাত্রক বলে স্বীকৃত হয়েছে, অথচ দীর্ঘস্বরাস্ত 
মুক্তদল সংস্কত রীতিতে ্বিমাত্রক বলে গণ্য হয় নি। এটাই এই নৃতন রীতির 
বিশিষ্টতা। বলা বাহুল্য, এই রীতিতে হিসাব করলে উপরের সবগুলি দৃষ্টাস্তেই 
পাওয়! যাবে ছয়মাত্রা। 
এই ছয়মাত্রাপর্বের ছন্দই বাংলা ছন্দের তৃতীয় শাখার প্রধান সম্পদ্‌। 
রবীন্দ্রনাথ বলেন এই তৃতীয় শাখাটির উদগম হয়েছে সংস্কৃত ছন্দকে বাংলায় 
ভেঙে নিয়ে। কিন্তু ছয়মাত্রাপর্ধের ছন্দটিকে সংস্কৃত-ভাঙা ছন্দ বলে অভিহিত 
করা সমীচীন মনে হয় না। সংস্কৃত কাব্যে তথা ছন্দশাস্ত্রে ছয়মাত্রাপর্বের 
কোনো ছন্দের নিদর্শন নেই। তবে সমানিকা-তৃণক এবং প্রমাণিকা-পঞ্চচামর- 
রুচির] প্রভৃতি ছন্দের মধ্যেই ভাবীকালের ছয়মাত্রাপর্ধের ছন্দের সম্ভাবনা নিহিত 
ছিল। দৃষ্টান্ত দিলেই বিষয়টা স্পষ্ট হবে ।__ 
মৈল দক্ষ | ভূত ষক্ষ | সিংহনাদ | ছাড়িছে। 
ভারতের | তৃণকের | ছন্দবন্ধ | বাড়িছে॥ 
--ভারতচন্দ্র, 'অন্নদামঙ্গল', দক্ষযজ্ঞনাশ 


সিংহনাদ, ভারতের ও তৃণকের, এই তিনটি শব্দকে সংস্কৃত-রীতিতে অকারাস্ত 
করে পড়তে হবে এবং দীর্ঘস্বরের দীর্ঘ উচ্চারণ করতে হবে। এভাবে পড়লেই 
দেখা যাবে তুণকছন্দের পর্বগুলি আসলে ছয়মাত্রার মাপেই গঠিত । এ দৃষ্াস্তটি 
সংস্কত বীতিতেই রচিত। এবার বাংলা রীতিতে রচিত ছুটি সংস্কৃত ছন্দের 
ৃষ্টাস্ত দিচ্ছি।__- 
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মহৎ ভয়ের | মূরত সাগর | বরণ তোমার | তমঃ শ্টামল। 
মহেশ্বরের | প্রলয়-পিনাক | শোনাও আমায় | শোনাও কেবল । 
_ সত্যেন্্নাথ, “অভ্র-আবীর” সিন্ধুতাগ্ব 
তখন কেবল | ভরিছে গগন | নৃতন মেঘে। 
কদম-কোরক | ছুলিছে বাদল | বাতাস লেগে ॥ 
_-সত্যেন্্রনাথ, “কুহু ও কেকা, তখন ও এখন 


প্রথম ছন্দটির সংস্কৃত নাম 'পঞ্চচামর+, দ্বিতীয়টির নাম 'রুচিরা'। দুটিই 
পড়তে হবে খাটি বাংল! রীতিতে । স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে, এ দুটি ছন্দই মূলতঃ 
ছয়মাত্রার পর্ব নিয়ে গঠিত। স্ৃতরাং এগুলিকেই ছয়মাত্রাপর্বের ছন্দের পূর্বরূপ 
বলে মনে করা যেতে পারে । কিন্তু সংস্কৃত ছন্দশাস্ত্রকার বা কবি কেউ এগুলিকে 
সেদিক থেকে বিচার বা প্রয়োগ করেন নি। তার! শুধু এসব ছন্দের গুরুলঘু 
ভেদে অক্ষরবিন্তাসের প্রতিই লক্ষ রাখতেন, এগুলির মাত্রাপরিমাণের প্রতি 
উদাসীন ছিলেন। তাই বলা হয়, সংস্কৃত কাব্যে ও ছন্দশাস্ত্রে ছয়মাত্রাপর্বের 
ছন্দ স্বীকৃত হয় নি। 
জয়দেবের গীতগোবিন্দ কাব্যের গীতগুলির ছন্দ সংস্কৃত ব প্রাকৃত ছন্দশান্ত্র- 
স্বীকৃত কোনে। নিয়মের অধীন নয়। এগুলি বস্ততঃ কবির উদ্ভাবিত স্বাধীন 
ছন্দ বা তৎকাল-প্রচলিত লৌকিক ছন্দের মাঁজিত রূপ। আশ্চর্যের বিষয় এই 
যে, এই কাব্যের চব্বিশটি গীতের মধ্যে মাত্র একটির মধ্যে ছয়মাত্রাপর্বের কিছু 
আভাস দেখা যায় ।-_ 
সথি সীদতি তব | বিরহে বন | -মালী। 
ধ্বনিত মধুপ | -সমূহে 
শ্রবণমপি দ | -ধাতি। 
মনসি বলিত | -বিরহে 
নিশি নিশি রুজমুপ | -যাতি॥ 
বসতি বিপিন | -বিতানে 
ত্যজতি ললিত | -ধাম। 
লুঠতি ধরণি | -শয়নে 
বহু বিলপতি তব | নাম 
_ গীতগোবিন্দ, পঞ্চম সর্গ, গীত ১০ 
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ছন্দোগত পর্ববিভাগ ও মাত্রাপরিমাণ ঠিক রেখে এর বাংলা অন্থবাদ 
এই | 
সখি তোমারি বিরহে | বনমালী হল | ক্ষীণকায় ॥ 
মধুপ নিকর | ধ্বনিলে কান 
রাখে ছুটি হাতে | ঢাকিয়া। 
বিরহ ব্যথিত | চিতে হ।য় 
তার সার! নিশি কাটে | জাগিয়া ॥ 
বিপিন বিতানে | নিবস তার 
ত্যজিয়! ললিত | ধাম গে! । 
ধরণিশয়নে | লুটায়ে সে 
শুধু ফুকারে তোমারি | নাম গো | 


এই গীতটির ধুয়া! এবং গ্রত্যেক স্তবকের শেষ লাইনটিকে অন্তভাবেও ভাগ করা 
চলে। যেমন-__ 

সথি সীদতি | তব বিরহে | বনমালী। 
এর বাংল। প্রতিরূপ হবে এরকম ।__ 

সখি, তোম1 বিনে | বনমালী-তন্থ | হল যে ক্ষীণ। 


উদ্ধৃত অংশের শেষ লাইনটিকে এভাবেও ভাগ করা যায়__ 
লুঠতি ধরণি | শয়নে বহু | বিলপতি তব | নাম। 


এটির বাংল। প্রতিরূপ-_ 
লুটায়ে ধরণি | শয়নে সে হায় | ফুকারে তোমারি | নাম গো। 


সংস্কৃত ছন্দশাস্ত্কাররা কোনো ছন্দেই ছয়মাত্রার পর্ববিভাগ স্বীকার 
করেন নি। কবিরাঁও সে-ভাবে রচন1! করেন নি। অথচ নানা ছন্দেই যে এই 
বিভাগের প্রবণতা ছিল তাতেও সন্দেহ নেই। যদি কবি ও শান্বকারর! 
এ বিষয়ে সচেতন হতেন তাহলে সংস্কৃত ছন্দের এই বিভাগটি হয়তো তৎকালেই 
আরও সমৃদ্ধ হতে পারত । 

প্রাকৃতেও ছয়মাত্রাপর্বের প্রবণতা দেখা যায়। প্রাকৃত ছন্দশান্্রে তার 
নিদর্শন আছে । যেমন 'ধবলাঙ্গ' ছন্দ |-_. : 
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ব-প্র- হ৩ 


তরুণ তরণি | তবই ধরণি | পবন বহ খ | -রা, 
লগ ণহি জল | বড় মরু থল | জন-জিঅণ হ | -রা। 
_ প্রারুতপৈঙ্গলমূ, বর্ণবৃত্ত ১৯৩ 

বাংল ছন্দে এর প্রতিরূপ এই-_ 

তরুণ তপন | তাপিছে ধরণী | বহিছে প্রবল | বায়, 

কাছে নাহি জল | মহা মরুথল | তৃষায় জীবন | যায়। 
এ ছন্দের ছয়মাত্রাভাগের প্রবণতা সুস্পষ্ট । অথচ ছন্দন্ত্রে তা স্বীকৃত হয়নি । 
শাস্ত্রের নিয়ম অনুস্মরে আঠারোটি লঘুবর্ণের পরে একটি গুরুবর্ণ স্থাপিত হলেই 
'ধবলাঙ্গ' ছন্দ হয়। এই উনিশটি বর্ণের পর্ববিভাগ সম্বন্ধে কোনে নিয়ম নেই, 
যে-কোনো রকম বিভাগই চলতে পারে। বস্ততঃ ধবলাঙ্গ ছন্দের স্ত্রটিই এই 
যথেচ্ছ বিভাগের নিদর্শন | 

কমলগণ | সরস মন | স্থমুহি ধব | -লঅ কহী। 
এখানে পাঁচমাত্রার বিভাগ স্ুস্পষ্ট। তা ছাড়া, ধবলাঙ্গ ছন্দে ছয়মাত্রার 

বিভাগ মেনে নিলেও তাতে লঘুগ্ুরু নিবিশেষে মাত্রাস্থাপনের স্বাধীনতা! নেই। 
এই স্বাধীনতা থাকলে ছন্দোবৈচিত্র্য স্থষ্ির প্রচুর স্থযোগ ঘটত । 


আর-একটা দৃষ্টাস্ত দিচ্ছি।-_ 
ধূলি ধবল | হন্ক সবল | পকৃথি পবল | পত্তিএ। 
কণ্ চলই | কুম্ম ললই | ভূশ্মি ভরই | কিততিএ। 
__-প্রাককৃতপৈঙ্গল, মাত্রাবৃত্ত ২০১ 
ছন্দ বাচিয়ে বাংলায় এর অনুবাদ করলে তার রূপ হয় এই ।__ 
যোদ্ধচরণ | -উথ ধুলিতে | পূর্ণ করিছে | পৃথ্থীকে, 
কর্ণ চলিছে | কুর্ধ ছুলিছে | বিশ্ব ভরিছে | কীতিতে। 
এটি হচ্ছে কর্ণের যুদ্ধযাত্রার বর্ণনা । এই কর্ণ সম্ভবতঃ চেদিরাজ কলচুরিবংশীয় 
কর্ণদেব (একাদশ শতক )। 
এটি হচ্ছে “হীর, ছন্দের দৃষ্টান্ত । শাস্ত্রের বিধান অনুসারে এ ছন্দের প্রাতি 
পূর্ণপর্বে থাকবে ছয়মাত্রা এবং শেষের অপূর্ণ পর্বে পাচমাত্রা। কিন্তু প্রত্যেক 
পর্বের ( পূর্ণ ও অপূর্ণ ) প্রথম বর্ণটি এবং শেষ পর্বের শেষবর্ণটিও গুরু হওয়া চাই। 
স্থতরাং এই “হীর” ছন্দটিতেও মাত্রাস্থাপনের স্বাধীনতা রইল না এবং 
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প্রকারাস্তরে এটি আঠারে! বর্ণের বর্ণবৃত্ত ছন্দেই পরিণত হল। বস্তুতঃ সংস্কৃত 
ছন্দশাস্ত্রে এ ছন্দটি বর্ণবৃত্বের অন্তর্গত বলেই গণ্য হয়েছে এবং এর নাম দেওয়1 
হয়েছে হীরক" | 

দেখা গেল সংস্কৃত ও প্রাকৃত উভয়ন্রই ছয়মাত্র! পর্বভাগের প্রবণতা থাকা 
সত্বেও কার্যতঃ ছয়মাত্রাপর্বের কোনে ছন্দই স্বীকৃত হয় নি। 

স্থতরাং মানতে হবে, রবীন্দ্রনাথের মতানগসারে ছয়মাত্রাভীগের ছন্দকে 
সংস্কত-ভাঙ] ছন্দ বলে অভিহিত কর] চলে না। 


| ৫ ॥ 


চর্যাগীতিগুলির রচনাকালে ছয়মাত্রাপর্বের প্রচলন ছিল না বলেই মনে করি। 
যদি থাকত তবে জয়দেবের গীতগোবিন্দে অবশ্তই তার প্রতিফলন ঘটত। 
চর্যাগীতির ছন্দ স্থুগঠিত নয়, তার পাঠও অবিকৃত নয়। তা! সত্বেও চারমাত্রা- 
পর্বের গঠনরূপ ও বিবিধ সমাবেশ সুস্পষ্টভাবেই ধর]! যায়। কিন্তু ছয়মাত্রাপর্বের 
কোনো! আভাসও পাওয়া যায় না চর্যাগীতিগুলিতে | 

তবে চর্যাগীতিগুলির চারমান্রাপর্বের প্রয়োগরীতি থেকেই তৎকালীন বাংলা 
ছন্দের প্রবণতা কোন্‌ দিকে তা বোঝা যায়। বোঝা যায় যে, তৎকালেই 
দীর্ঘন্বরের তথা রুদ্ধদলের উচ্চারণ ক্রমশঃ দীর্ঘত] হারিয়ে হুম্ব হয়ে আসছিল । 
দৃষ্টান্ত দিয়ে বিষয়টা! বোঝানো সহজ হবে ।__ 


সোনে | ভরিলী | করুণা | নাবী । 
রূপা | থোই | নাহি কে | ঠাবী ॥ 
_-চর্যাগীতি ৮ 
ভোম্বীএর | সঙ্গে | জো জোই | রত্তো। 
খণহ ন | ছাড় অ | সহ্জ-উন্ |-মত্তো। 
- চর্যাগীতি ১৯ 


দুটি দৃষ্টাস্তেরই প্রতিপর্বে চার মাত্রা। লক্ষ করবার বিষয় এই যে, প্রথম দৃষ্টাস্তে 
'নাহি' শবের আ-কার ছাড়া সব দীর্ঘস্বরেরই দীর্ঘত1 বজায় আছে; পক্ষান্তরে 
দ্বিতীয় দৃষ্টান্তে “ভোম্বীএর” শব্ের ঈ-কার, এ-কার এবং 'জোই" শব্বের ও-কার 
দীর্ঘতা হারিয়েছে এবং 'ডোম্বী” ও 'উন্মত্বো” শবের ছুটি রুদ্ধদলও ( ডোম্‌, উন্) 
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গুরুত্ব পায়নি। কালক্রমে বাংলায় সব দীর্ঘস্বর ও রুদ্ধদলই গুরুত্ব হারিয়ে 
একমাত্রার মূল্য পেয়েছে। তার নিদর্শন পাই মধ্যযুগের বাংল! সাহিত্যে। 
তার দৃষ্টান্ত দেওয়! যাবে একটু পরে। 
মূল প্রসঙ্গে ফিরে আসা যাক। চর্ধাগীতিতে ছয়মাত্রাপর্বের প্রয়োগ নেই। 

বি্াপতিতেও নেই। বস্ততঃ এই পর্বের প্রথম প্রয়োগ দেখা যায় মধ্যযুগের 
বাংলা কাব্যে। তারও আবার ছুই রূপ- _একরূপে দীর্ঘন্বরাস্ত মুক্তদল ও রুদ্ধদল 
একমাত্র, অন্যরূপে ছুইমাত্রা ।-_ 

ঢল ঢল কাচা | অঙ্গের লাবণি | অবনী বহিয়। | যায়। 

ঈষত হাসির | তরঙ্গ-হিল্লোলে | মদন মুরুছ! | পায় | 

_ গোবিন্দদাস 

শরদ চন্দ | পবন মন্দ | বিপিন ভরল | কুস্ুমগন্ধ || 

ফুল মল্লিকা | মালতী যুখী | মত্ত মধুকর | ভোরনী। 

বিছুরি গেহ | নিজহু দেহ || একু নয়নে | কাজর-রেহ || 

যাহে রপ্রিত | একু মণ্জরীর | একু কুণুল | ডোলনী। 

শিথিল ছন্দ | শীবিক বন্ধ | বেগেতে ধাওত | যুবতীবুন্দ || 

খসত বসন | রসন চোলি | গলিত বেণী | লোলনী। 

_-গোবিন্দদাস 

ছুটি অংশ একই কবির রচনা । দুটিই ছয়মাত্রাপর্বের ছন্দে রচিত। অথচ ছুটির 
মধ্যে উচ্চারণগত তথা ছন্দোগত পার্থক্য প্রচুর। প্রথমটিতে খাটি বাংলা 
পদ্ধতিতে রুদ্ধদল ও দীর্ঘস্বর উভয়ই হম্বতাপ্রাপ্ত। চর্যাগীতিগুলিতে এ বিষয়ে 
যে প্রবণতা লক্ষিত হয়, এটি তারই স্বাভাবিক পরিণতি । দ্বিতীয় দৃষ্টাস্তটিতে 
রুদ্ধদল ও দীর্ঘন্বরের দীর্ঘতারক্ষার প্রয়াস স্ুম্পষ্ট। অথচ সর্বত্র তা রক্ষিত 
হয়নি। এ হচ্ছে অতীত যুগের সংস্কৃত ও প্রাকৃত রীতিরক্ষার প্রয়াস। 
তৎকালে খাটি বাংলায় রুদ্ধদল ও দীর্ঘস্বরের লঘুতা স্বাভাবিক ভাবেই স্থপ্রতিষ্ঠিত 
হয়ে গিয়েছিল । স্ৃতরাং বলতে হবে কবির পক্ষে রুদ্ধদল ও দীর্ঘস্বরের দীর্ঘতা- 
রক্ষার এই প্রয়াস কত্রিম। তাই তাঁকে এই ছন্দের জন্য যে ভাষার আশ্রয় নিতে 
হয়েছিল সেটাও কৃত্রিম ব্রজবুলি ভাষা । কিন্তু তথাপি কবির এই প্রয়াস 
অনেকস্থলেই ব্যর্থ হয়েছে__কদ্ধদল ও দীর্ঘন্বর প্রায়শই খাটি বাংলার প্রবণতা- 
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বশতঃ হুম্ব হয়ে গেছে। উপরের দ্বিতীয় দৃষ্টাস্তটির প্রথম ছুই লাইনের প্রতি 
একটু লক্ষ করলেই তা৷ বোঝা যাবে । এই ব্যর্থতা বৈষ্ণব ব্রজবুলি রচনার সর্বত্র 
ব্যাপ্ত । তথাপি এই কত্রিম ছন্দের প্রতি তৎকালীন কবিদের প্রচুর আগ্রহ দেখ 
যায়। দীর্ঘ হ্বরের দীর্ঘ উচ্চারণে যে উদাত্ত গাভীর্য প্রকাশ পায় আর রুদ্ধদলের 
দীর্ঘ উচ্চারণে যে ধ্বনিগৌরবের উদ্ভব হয়, তার প্রতি ছন্দোবিলাসী কবিদের 
কানের আগ্রহ থাকাই স্বাভাবিক। বস্ততঃ যে-সব স্থলে রুদ্ধদল ও দীর্ঘস্বরের 
দীর্ঘতা যথাযথভাবে রক্ষিত হয়, তার ছন্দসৌন্দর্যও অস্বীকার করা যায় না ।__ 


স্ষুট চম্পক | -দলনিন্দিত | উজ্জল তন্থু | -শোভা । 
পদ্পঙ্কজে | নৃপুর বাজে | শেখরমনে! | -লোভা॥ 


- শেখর 
মঞ্জু বিকচ | কুন্থুমপুঞ্জ || মধুপশব্দ | গঞ্জি গু | 
কু্জরগতি | -গঞ্জিত গমন | মঞ্জুল কুল | -নারী। 
ঘনগঞ্জন | চিকুরপুগ্ত | মালতী ফুল | -মাল রঞ্জ || 
অগ্রনযুত | কগ্জনয়নী | খগ্জনগতি | -হারী। 
_জগদানন্দ 


এই দৃষ্টাস্ত-ছুটির শ্রুতিমাধূর্য সংশয়াতীত। লক্ষ করা প্রয়োজন যে, অধিকাংশ 
স্থলেই দীর্ঘস্বরের দীর্ঘত। রক্ষিত হয় নি এবং রুদ্ধদলের ধ্বনিঝংকাঁরই আমাদের 
কানকে অধিকতর আকৃষ্ট করে। বৈষ্ণব সাহিত্য থেকে বেছে বেছে ছুটি 
অপেক্ষারুত নিখুত দৃষ্টাস্তই দেওয়া হয়েছে । এ ছুটিতে দীর্ঘস্বরের দীর্ঘতা সর্বত্র 
রক্ষিত না হলেও রুদ্ধদলের গুরুত্ব সর্বত্রই অক্ষুগ্ন আছে এবং তাই হচ্ছে এগুলির 
শতিমাধূর্ষের প্রধান হেতু । 

এর থেকে সহজেই অনুমান কর! যায় যে, বাংলা ছন্দে দীর্ঘস্বরের চেয়ে 
রুদ্ধদলের দীর্ঘত। রক্ষা কর1 অপেক্ষাকৃত সহজ ও ম্বাভাবিক। স্থতরাং দীর্ঘস্বরের 
দীর্ঘতা বর্জন করে শুধু দীর্ঘায়ত রুদ্ধদলের যোগেই বাংলায় নৃতন রীতির ছ'দ 
প্রবর্তন করা সম্ভব ৷ কিন্তু এ তত্বটি তৎকালীন কবিদের কাছে ধর পড়ে নি। 
তারা মনে করতেন কৃত্রিম ছন্দে কৃত্রিম ভাষায় প্রাচীন পদ্ধতি দীর্ঘস্বর ও রুদ্ধদল 
উভয় ক্ষেত্রেই সমভাবে রক্ষা কর! প্রয়োজন। অথচ তা ছিল বাংলাভাষার 
প্রকৃতিবিরুদ্ধ। এইজন্তেই এই কৃত্রিম ব্রজবুলি ভাষা ও এই কৃত্রিম ছন্দ মধ্যযুগেই 
ক্রমে ক্রমে লোপ পেয়ে যায়। | 
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ব্রজবুলি ভাষায় রচিত এই কৃত্রিম ছন্দের প্রধান গৌরব ছয়মাত্রার পর্ব রচন]। 
আমর দেখেছি সংস্কৃত ও প্রাকুতে ছয়মাব্রাপর্বের প্রবণতা থাকলেও যথার্থতঃ 
ছয়মাত্রাপর্ধের কোনে ছন্দই ছিল না, বিদ্যাপতিতেও না। স্থতরাং বলতে 
হবে, ছয়মাত্রাপর্বের দ্বিবিধ রূপেরই উদ্ভব ঘটে মধ্যযুগের বাঙালি কবিদের 
হাতে । কিন্তু এই দুই রূপেরই এক-একটি বিষম ক্রাট থেকে যায়। খাটি 
বাংলারপের ত্রুটি এই যে, এই ছন্দে রুদ্ধদলের হশ্ব প্রয়োগ শ্রতি-সৌন্দর্যের হানি 
ঘটায়। এ বিষয়ে পূর্বেই আলোচনা করা হয়েছে । অনুসরণের স্থবিধার জন্য 
এখানে আর-একটি দৃষ্টাস্ত দিই ।__ 


কৈলাস ভূধর | অতি মনোহর | কোটি শশী পর | -কাশ। 
গন্ধর্ব-কিন্নর | যক্ষ-বিদ্যাধর | অপ্মরগণের | বাস॥ 
-_-ভারতচন্দ্র, অন্নদামঙ্গল ১ম খণ্ড 
এর দ্বিতীয় লাইনের রুদ্ধদলগুলি ছন্দের মহ্থণ গতিকে বিশেষভাবেই ব্যাহত 
করেছে। আধুনিক মাজিত রুচিতে তা সহজেই ধরা পড়ে । কিন্তু তৎকালে 
ছন্দোবিলাসী কবি ভারতচন্দ্রের কানেও তা ধর পড়েনি । এই হল খাটি 
বাংলার ছয়মাত্রাপর্বের প্রধান ত্রুটি | 
আর কৃত্রিম ব্রজবুলি ভঙ্গির ছয়ুমাত্রাপর্বের প্রধান ক্রটি হল দীর্ঘন্বরের 

অন্বাভাবিক উচ্চারণ ব1 উচ্চারণদৈর্য্যের অনিশ্যয়ত1। এই রীতিতে দীর্ঘন্বর 
কোথাও হৃন্ধ এবং কোথাও দীর্ঘ হয়; এমনকি রুদ্ধদলের উচ্চারণও সর্বত্র প্রলম্বিত 
হয়না। এটাই এর প্রধান ত্রুটি ।__ 


আওত শ্রাদামচন্ত্র রঙ্গিয়। পাগড়ী মাথে। 

স্তোক-কৃষ্ণ অবশুমান্‌ দাম বন্থদাম সাথে | *** 

গো-ছান্দন ভোরি বান্ধহি শোভে কানে কুগ্ডল-খেল]। 

গলে লম্ঘিত গুপ্কাহার ভুজে অঙ্গদ-বালা | 

-_ শেখর 

এটাও ছয়মাত্রাপর্বের ছন্দে রচিত। .এটুকুর পর্ববিভাগে প্রয়াসী হলেই 
পাঠককে মহা অনিশ্চয়তার মধ্যে পড়তে হবে । কারণ এই অংশটুকুর দীর্ঘস্বর ও 
কদ্ধদলের উচ্চারণগত পরিমাণ নির্ণয় কর সহজ নয়। এটাই এই রীতির 
প্রধান ক্রটি। 


দুই রীতির ছুই রকম ক্রটি বর্জন করে আদর্শ রীতি উদ্ভাবিত হতে কয়েক 
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শতাব্দী কাল লেগেছে । দীর্ঘকালের নান' প্রচেষ্টার পরে এই রীতি অবশেষে 
উদ্ভাবিত হল 'মানসী' রচনার কালে রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার স্পর্শে । 
রবীন্দ্রনাথ ছয়মাত্রাপর্বের দ্বিবিধ বূপেরই দোষের পরিহার এবং গুণের 
সমাবেশের দ্বারা নৃতন রীতির উদ্ভাবন করেন। ছয়মাত্রাপর্বের বাংলারূপের 
গুণ দীর্ঘন্বরের দীর্ঘত্ববর্জ এবং দোষ রুদ্ধদলের গুরুত্ব অস্বীকার ; ব্রজবুলিরূপের 
গুণ রুদ্ধদলের গুরুত্ব স্বীকার (যদিও তা সার্বত্রিক নয়) এবং দোষ দীর্ঘন্বরের 
দীর্ঘত্ব রক্ষার আংশিক প্রয়াস। এই দোষগুলি উভয় বূপেরই বন্ুল প্রয়োগের 
অন্তরায় ঘটিয়েছে দীর্ঘকাল। তাই মধ্যযুগে তথা মানসী-পূর্ব আধুনিক যুগের 
বাংল! সাহিত্যে ছয়মাত্রাপর্ব ছন্দের আপেক্ষিক বিরলতা৷ দেখা যায়। খাঁটি 
বাংল! ও ব্রজবুলি উভয় ক্ষেত্রেই চারমাত্রাপর্বের তুলনায় ছয়মাত্রাপর্বের প্রয়োগ 
খুবই কম, এটুকু কারও দৃষ্টিই এড়িয়ে যায় না। তার কারণ ছয়মাত্রাপর্বের 
পূর্বোক্ত দূর্বলতাগুলি। মানসী প্রকাশের পরে এই অবস্থার সম্পূর্ণ পরিবর্তন 
ঘটে গিয়েছে । রবীন্দ্রনাথের হাতে নৃতন রূপ ও নৃতন শক্তি পাবার ফলে এই 
ছয়মাত্রার পর্ব খাটি বাংলা প্রকৃতি নিয়েই বাংল! গীতিকবিতার ক্ষেত্রে সর্বাধিক 
মর্যাদার অধিকারী হয়েছে । যে চারমাত্রার পর্ব একসময়ে পদাবলী সাহিত্যে 
প্রায় একাধিপত্য করত, সেই চারমাত্রার পর্ব আধুনিক কালের গীতিকবিতার 
ক্ষেত্রে ছয়মাত্রাপর্বের কাছে আসন ছেড়ে দিতে বাধ্য হয়েছে । বাংল! ছন্দের 
ইতিহাসে এর চেয়ে গুরুতর ঘটন1! আর কিছু ঘটেছে বলে মনে হয় না। 
জয়দেবের ও তার পূর্ববর্তী কাল থেকেই যে ছন্দপ্রবণতা৷ শতাব্দীর পর শতাব্দী 
কাল ধরে পরিণতিলাভের পথ খু'জছিল, তাই অবশেষে পুর্ণ সার্থকতা লাভ 
করল মানসী কাব্যে। ছন্দশিল্পী রবীক্জনাথের বহু কীতির মধ্যে এই নৃতন 
ছয়মাত্রার পর্ব রচনার কীত্তিই সর্বাধিক গৌরবের অধিকারী, এ কথা বললে 
অত্যুক্তি হয় না। 
এই নৃতন রীতির ছন্দ রবীন্দ্রনাথের হাতে কি অপূর্ব শক্তি ও বৈচিত্র্য লাভ 

করেছে তার নিদশনম্বরূপ কয়েকটি দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত করছি ।-_- 

মুখর নৃপুর বাজিছে স্দূর আকাশে 

অলকগন্ধ উড়িছে মন্দ বাতাসে 

মধুর নৃত্যে নিখিল চিত্তে বিকাশে 

কত মঞগ্ুল রাগিণী।. 
| __ চিত্রা”, চিত্র] 
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যদিও সন্ধ্যা আসিছে মন্দ মস্থরে 
সব সংগীত গেছে ইঙ্গিতে থামিয়া, 
যদিও সঙ্গী নাহি অন্ত অন্বরে 
যদিও ক্লাস্তি আসিছে অজে নামিয়, 
মহা আশঙ্কা জপিছে মৌন মস্তরে, 
দিগ দিগন্ত অবগুঠনে ঢাকা, 
তবু বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর, 
এখনি অন্ধ, বন্ধ করো না পাখা । 
রী __-কল্পনা”, ছুঃসময় 
প্রভাতন্ছর্য, এসেছ ক্দ্র সাজে, 
ছুঃখের পথে তোমার তৃর্য বাজে 
অরুণ-বচ্ছি জ্বালাও চিত্তমাঝে 
মৃত্যুর হোক লয়, 
তোমারি হউক জয় । 
_গীতালি, ১০১ 
বীরমঙ্গজল ঘোষুক মন্দ 
মুখে তুলে তোর শঙ্খ নে। 
কৌতুক-স্থুখ চক্ষে ফুটুক, 
বিছ্যৎ-শিখা কম্পি উঠক, 
তব চঞ্চল কক্কণে। 
_-নটরাজ”, আষাঢ় 
নীল অঞ্জনঘন পুণ্রছায়ায় সম্বত অস্বর, 
হে গম্ভীর | 
বনলম্খ্মীর কম্পিত কায় চঞ্চল অস্তর, 
ংকৃত তার ঝিজির মঞ্জীর | 
বর্ষণগীত হল মুখরিত মেঘমন্দ্রিত ছন্দে, 
কদম্ববন গভীর মগন আনন্দঘন গন্ধে, 
নন্দিত তব উৎসব-মন্দির, 
হে গম্ভীর | 


_-“বনবাণী”, বর্ধামঙগল 
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দৃষ্টান্ত বাড়ানো নিশ্রয়োজন। এই রচনাংশগুলি থেকেই বোঝা যাবে, 
রবীন্দ্রনাথের হাতে ছয়মাত্রাপর্বের এই নৃতন রূপ বাংল! ছন্দের ইতিহাসে 
কি বিন্ময়কর বিপ্লবের স্ত্রপাত ঘটিয়েছে । ছয়মাত্রাপর্বের এরকম তরঙ্গাভিঘাত- 
মুখরিত ছন্দোবন্ধ রচনা! গোবিন্বদাস-জগদানন্দ-ভারতচন্দ্-বিহারীলাল-প্রমুখ 
শ্রেষ্ঠ ছন্দোবিলাসী কবিদেরও কল্পনার অতীত ছিল। ছয়মাত্রাপর্বের এই নূতন 
রূপ ও শক্তি শুধু মানসী কাব্যকে নয়, আধুনিক বাংল! সাহিত্যকেই সমৃদ্ধ 
করেছে এবং ছন্দশিল্পী রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ কীতিরূপে তার কবিকৃতিকে অক্ষয় 
গৌরবে মণ্তিত করেছে । 
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শ্রীযুক্ত যামিনী রায়ের রবীন্দ্রকথ। 


অন্ুলিখন £ বিষণ দে 


রবীন্দ্রনাথের বিষয়ে কিছু লিখতে শ্রীযুক্ত যামিনী রায়কে অন্থুরোধ করা হয়েছে । 
কিন্তু তিনি বলেন যে তিনি তো লেখক নন, তিনি ছবি আকেন। তাই 
রবীন্দ্রনাথ তার মনে ম্প্টতা পান ছবির রূপে । কিন্তু সে বপধ্যান তো৷ কথা 
সাজিয়ে ফোটানো যায় না। 

রবীন্দ্রনাথকে যামিনী রায় জোড়াসীকোতে বোধহয় দেখেননি, যদিও 
ছাত্রাবস্থতেই অবনীন্দ্রনাথের কথায় তিনি ছ'নম্বরের সেই উপরের ঘরে যেতেন 
মহধি দেবেন্দ্রনাথের পো্রেট আকতে। রবীন্দ্রনাথকে দেখার প্রথম ম্থতি 
যামিনী রায়ের মনে বহুকাল আগে এলাহাবাদে এক সন্ধ্যায় দেখার । সে ছৰি 
আজও চিত্রশিল্পীর মনে স্প্ই। যামিনীবাবু আরটম্কুলের শিক্ষার মাঝখানে 
এলাহাবাদে চ'লে যান ইপ্ডিয়ান প্রেসে কাজ করতে । চিস্তামণি ঘোষ তখন 
থানিকটা অবনীন্দ্রনাথের ছবি ছাপাবাঁর উৎসাহেই জর্মানি থেকে লিখোগ্রাফর 
সমার সাহেবকে আনিয়ে তেরঙা ছবি ছাপার ব্যবস্থা করছেন। যামিশীবাবু 
সেই জর্মান বিশেষজ্ঞের কাছে রংছবি ছাপার কাজ করছেন। থাকতেন যে 
মেস-বাড়িতে, সেখানে সাহিত্যিক চারু বন্দ্যোপাধ্যায়ও থ|কতেন। যামিনীবাবুর 
মন তারিখ-সন দিয়ে চলে না, কিন্ত তার মনে আছে যে তখন তার বিবাহ 
হয়েছে, কিন্ত সম্তানাদ্ি হয়নি । তাই আমার মনে হয় ব্যাপারট। ঘটে বোধহয় 
১৯০৮ খ্রীষ্টাব্ধে। রবীন্দ্-সদ নিক শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশ রায়ের সাহায্যে জেনেছি যে 
তখন রবীন্দ্রনাথ একবার দিনকয়েকের জন্য এলাহাবাদ গিয়েছিলেন, বলেন্দ্রনাথের 
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মৃত্যুর পরে, বোধহয় এক হোটেলে ছিলেন। যামিনীবাবুর ধারণা যে 
অবনীবাবুদের নেওয়া কোনো বাংলো-বাড়িতে রবীন্দ্রনাথ সেদিন আসেন। 
চারুবাবুর সঙ্গে যামিনীদা সেখানে যান। উপলক্ষ্য ছিল জনকয়েক পাদ্রি- 
সাহেবের সঙ্গে কবির আলোচন।। তারা সব একট] বড়ঘরে বসেছেন। এমন 
সময়ে যামিনী রায় দেখলেন রবীন্দ্রনাথ আসছেন, টিলাঢালা পোশাক, হাতে 
একট! বিশেষধরনের রডীন লন, লম্বা ঘরগুলোর মধ্যে দিয়ে দরজা পার 
হ'য়ে হ'য়ে তিনি আসছেন, এঁ শরীর এ মুখ, চলছেন আর পাটে পাটে পোশাক 
নড়ছে আর আলোছায়। নক্সা হচ্ছে পর পর। সে এক আশ্চর্য দেখা । যামিনী 
রায় বলেন যে তখন তিনি জানতেন না, এমনি মনে হয়েছিল, পরে জেনেছেন 
যে যীশুরও একটি পরিচিত বূপ হচ্ছে লঠন-হাতে আলোকদাতার রূপ । 

সেইরকম অনেকবছর পরে আরেকবার এরকম এক আশ্চর্য দর্শন হয় 
কলকাতায়, যামিনী রায়ের বাগবাজারের বাসায়। প্রাচীন সরু গলির সেই 
বাসায় ঢুকেই একটা উঠান ছিল। ভেজানো দরজা খুলে ঢুকেই যামিনী রায় 
দেখলেন-_-উঠানে একটা তক্তাপোষ পাতা ছিল, সেখানে রবীন্দ্রনাথ বসে 
রয়েছেন। এ ঘটনাটি রবীন্দ্রনাথের শেষবয়সে | ৃ 

তার আগেও রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তার কয়েকবার দেখা হয়েছে । রবীন্দ্রনাথ 
কলকাতায় এলে তাকে যেতে বলতেন । যামিনী রায় কয়েকবার বরানগরেও 
কবিসন্দর্শনে গেছেন। 

প্রথমবার বরানগর যাওয়া হয় নরেশ মিত্র মহাশয়দের সঙ্গে । ববীন্দ্রনাথের 
একটি লেখা তাঁরা নাটকরূপে অভিনয় করবেন; রাস্তায় দেখা, নরেশবাবু 
বললেন তাদের সঙ্গে কবির কাছে যেতে | গুদের মনে হয়েছিল রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে যামিনী রায়ের পরিচয় ছিল। কিন্তু ঠাকুর-পরিবারের অনেকের সঙ্গে 
যামিনীবাবুর বিশেষ প্লেহভালবাসার সম্বন্ধ থাকলেও, রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তার 
তখনও সাক্ষাৎ পরিচয় বিশেষ একটা ঘ'টে ওঠেনি। যাই হোক্‌, ওরা 
যামিশীদাকে নিয়ে গেলেন, তিনি নিচে বসে আছেন আর নরেশবাবুরা ওপরে 
গিয়ে নাটক নিয়ে কথাবার্তা বলছেন। রবীন্দ্রনাথ ওপর থেকে ডাক দিলেন, 
যামিনী আর গোপন থেকো না, এসো । যামিনী তুমি প্রকাশ হও। 'তারপর 
ওপরে গিয়ে প্রণাম ক'রে বসতেই বললেন, দেখ, তোমার ওখানে মাঝে মাঝে 
যাবার ইচ্ছে হয়, কিন্তু এরা আমাকে নিয়ে এমন রুরে যে যেতে পারিনে। 

পরে একবার যামিনীদা সন্ত্রীক যান। যামিশীদার মুখে শুনেছি, “আপনার 
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বৌদিদি তো প্রণাম ক'রে একটু দূরে গিয়ে দাড়ালেন, রবীন্দ্রনাথ বললেন, 
“ওগো তুমি কাছে এসে শোনো, যামিনী জীবনের যে কাজ গ্রহণ করেছে, তাতে 
তো ওর আর তোমার এক-কাপড আধাআধি ক'রে প'রে থাকবার কথা, 
ষাহোক্‌ ও এরই মধ্যে সে পর্ব পেরিয়ে উঠেছে ।+% 


শ্রীযুক্ত যামিনী রায়ের বলা এবং তার অনুমোদনে দেবীপ্রসাদ চট্রোপাধ্যায় 
কর্তৃক অনুলিখিত একটি রবীন্দ্রচিত্রালোচনা এবং সেটি প'ড়ে রবীন্দ্রনাথের 
ছুটি চিঠি ১৩৫৮ সালের সাহিত্যপত্র-তে বেরোয়। তার কিছু উদ্ধৃতি এখানে 
হয়তো অপ্রাসঙ্গিক হনে না। 

সেই প্রবন্ধে যামিনীবাবু বলেন £ 

রবীন্দ্রনাথের ছবি সম্বন্ধে ভারি একট! অদ্ভুত ব্যাপার হয়েছে । তার শিল্প- 
ইতিহাসের মধ্যবর্তী স্তরগুলি সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা নেই। এক্ষেত্রে পতন প্রায়ই 
অনিবার্য হয়, কিন্তু সবচেয়ে বড় বিন্ময় ত। হ'ল না। তার শ্রেষ্ঠ ছবিগুলি দেখে 
বোঝার উপায় নেই যে তিনি এদিকে নব-আগন্তক মাত্র । তার এই অভিজ্ঞতার 
অভাব ঢাক পড়ার একমাত্র ব্যাখ্যা আমি খুঁজে পাই তার কল্পনার অসামান্য 
ছন্দোময় শক্তিতে | 

তাই যামিনী রায় বলেনঃ রবীন্দ্রনাথের ছবিকে শ্রদ্ধা করি তার শক্তির 
জন্ত, ছন্দের জন্য, তার মধ্যে বৃহৎ রূপবোধের যে আভাস পাই তার জন্য । 
*** রুবীন্দ্রনাথের আকা মানুষ যখন দেখি তখন মনে হয় না সেট! এখনই নেতিয়ে 
পড়বে, মনে হয় না হাওয়ায় ছুলছে যেন। স্পষ্ট দেখি মানুষটার ওজন আছে, 
সতেজ শিরাঁাড়া আছে। রবীন্দ্রনাথের ছবি যে শক্তিশালী তা এই হাড়ের 
জোরেই, ছন্দগঠনেই । আমার মতে গত ছুশ' বছর ধ'রে, রাজপুত আমল 
থেকে আজ পর্যস্ত, আমাদের দেশের ছবিতে যে অভাব বেড়ে চলেছিল, 
রবীন্দ্রনাথ সেই অভাবের বিরুদ্ধেই প্রতিবাদ করতে চান £ ছবির জন্ত খোঁজেন 
সতেজ শিরাড়া। তীর প্রতিবাদ গোটা সৌখীন ভারতীয় শিল্প প্রাচ্য শিল্পবাদ 
সবের বিরুদ্ধে । 

যামিনী রাঁয় বলেন, রবীন্দ্রনাথ যদি ছবি না আকতেন, তাহলে তার 
অস্তনিহিত বিক্ষোভ, এই প্রতিবাদ শুধু একট ইচ্ছাপ্রকাশ হ'য়ে থাকত, ছবি 
একে তিনি একে সত্যরূপ দ্রিলেন। 

যদি হই দীন, না হইব হীন--এই কথা রবীন্দ্রনাথ কবিতায় গানে 
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বলেছিলেন, সেই কথাই মূর্ত হল তার ছবিতে । পশ্চিমের পরিত্যক্ত বস্ত্র 
লুটিবারে লুকাতে প্রাচীন দৈন্ত বৃথা চেষ্টা ভাই__এ প্রতিবাদের সত্য প্রমাণিত 
করলেন তার চিত্রে। এশ্বর্ষের সন্ধানে এ দৈন্ত তো চাপা পড়ে না, এ দন্ত 
যেতে পারে রিক্ততার অবকাশে শুধু নিজের মর্ধাদার সতেজ শিরপ্াড়ায়। 
যামিনীবাবু তাই রবীন্দ্রনাথের চিত্রকলা সম্বন্ধে এত শ্রদ্ধাপূর্ণ। যে উপলব্ধি 

এই চিত্রের রিক্ত তেজে, সেই রিক্ত শক্তিই কি আবার আমরা পাই না 
রবীন্দ্রনাথের শেষবয়সের কবিতায়, 'প্রান্তিক' থেকে “শেষলেখায়”? সেকালে 
যে রবীন্দ্রনাথ লেখেন 

নিমেষতরে ইচ্ছা করে বিকট উল্লাসে 

সকল টুটে” যাইতে ছুটে", জীবন-উচ্ছ্বাসে। 
_ সেই ইচ্ছাই প্রকাশের সৌন্দর্য পেল বৃদ্ধের ছবিতে, কবিস্তায়। তাই 
রবীন্দ্রনাথ যামিনী রায়ের আলোচনাটি প'ড়ে খুশি হয়েছিলেন, এবং কয়েকটি 
চিঠি লিখেছিলেন। 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের পত্র 
[ শ্রীামিনী রায়কে লিখিত ] 


কল্যাণীয়েষু, 

ইন্ড্রিয়ের ব্যবহারে আমাদের জীবনের উপলব্ধি, এইজন্য তার একটি 
অহৈতুক আনন্দ আছে। চোখে দেখি; সে কেবল স্বন্দর দেখে বলি, খুশী হই 
_তা নয়। দৃষ্টির উপরে দেখার ধারা আমাদের চেতনাকে উদ্রেক করে রাখে। 
ছেলেবেলায় নির্জন ঘরে বন্দী হয়ে থাকতুম কেবল খড়খড়ির ভিতর থেকে নানা 
কিছু চোখে পড়তো, তার ওুৎস্থক্য মনকে জাগিয়ে রাখত । এই হোলো ছবির 
জগৎ। যে দেখায় মনটাকে টানে না, যা একঘেয়ে যার বিশেষ রূপের বৈ।চত্র্য 
নাই তার মধ্যে মন নির্বাসিত হয়ে থাকে । সে আপন পুরে! খোরাক পায় না। 
ছবির তত্ব এর থেকেই বুঝব । দেখবার জিনিপকে সে আমাদের দেয়, না দেখে 
থাকতে পারি নে, তাতে খুশী হই। মানুষ আদিকাল থেকে এই দেখবার 
উপহার নিজেকে দিয়ে এসেছে, নানা রকম ছাপ পড়ছে মনে। যে রূপের 
রেখা এড়বার জে! নেই, যা মনকে অধিকার করে নেয় কোনও একটা বিশেষত্ব 
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বশত-_তা স্বন্দর হোক বা না হোক, মানুষ তাকে আদর করে নেয়, তাতে 
তার চারিদিকের দৃষ্টির ক্ষেত্রকে পরিপূর্ণ করতে থাকে । আমরা দেখতে চাই, 
দেখতে ভালোবাসি । সেই উৎসাহে সুষ্টিলোকে নানা দেখবার জিনিস জেগে 
উঠছে। সে কোনে! তত্বকথার বাহন নয়, তার মধ্যে জীবনযাত্রার প্রয়োজন 
বা ভালোমন্দ বিচারের কোনে! উদ্যোগ নেই। আমি আছি--আমি নিশ্চিত 
আছি, এই কথাট1 সে আমাদের কাছে বহন করে আনে । তাতে আমি আছি 
এই অন্থভূতিকেও কোনও একট] বিশেষ ভাবে চেতিয়ে তোলে । ছবি কি-_ 
এ প্রশ্নের উত্তর এই যে, সে একটি নিশ্চিত প্রত্যক্ষ অস্তিত্বের সাক্ষী । তার 
ঘোষণা যতই স্পষ্ট হয়, যতই সে হয় একাস্ত-_ততই সে হয় ভালো। তার 
ভালোমন্দের আর কোনও রকম যাচাই হতে পারে না। আর যা কিছুসে 
অবান্তর, অর্থাৎ যদি কোনও ৫নতিক বাণী আনে, তা উপরি দান। যখন ছবি 
আকতুম না, তখন বিশ্বদৃশ্তে গানের স্থুর লাগত কানে, ভাবের রস আসত মনে। 
কিন্ত যখন ছবি আকায় আমার মনকে টানল, তখন দৃষ্টির মহাযাত্রার মধ্যে মন 
স্থান পেলো! । গাছপালা, জীবজন্ত, সকলই আপন আপন রূপ নিয়ে চারিদিকে 
প্রত্যক্ষ হয়ে উঠতে লাগল । তথন রেখায় রঙে স্যাষ্টি করতে লাগল য' প্রকাশ 
হয়ে উঠছে। এ ছাড়া অন্ত কোন ব্যাখ্যার দরকার নেই। এই দৃষ্টির জগতে 
একাস্ত দ্রষ্টাবূপে আপন চিত্রকরের সত্তা আবিষ্কার করল। এই যে নিছক 
দেখবার জগৎ ও দেখাবার আনন্দ, এর মর্নকথ! বুঝবেন তিনি যিনি যথার্থ 
চিত্রশিল্পী । অন্ঠের1 এর থেকে নানা বাজে অর্থ খুঁজতে গিয়ে অনর্থের মধ্যে 
ঘুরে বেড়াবে । কিছুদিন পূর্বে কয়েকজন কবি এবং ভাবুক এসেছিলেন, আমার 
কাছে ছবির কথা জিজ্ঞাসা করেছিলেন, আমি বলবার চেষ্টা করেছিলুম, কিন্তু 
তার! এর ঠিক উত্তর স্পষ্ট করে কানে তুলেছিলেন বলে আমার বোধ হয়নি। 
সেইজন্য ছবি সম্বদ্ধে আমার বলবার কথা আমি আজ তোমার কাছে বললুম। 
তুমি গুণী, তুমি এর মর্ধ বুঝবে। পৃথিবীর অধিকাংশ লোক ভালো করে 
দেখে না দেখতে পারে না। তারা অন্যমনত্ক হয়ে আপনার কাজে ঘোরাফেরা 
করে। তাদের প্রত্যক্ষ দেখবার আনন্দ দেবার জন্যই জগতে এই চিত্রকরদের 
আহ্বান। চিত্রকর গান করে না, ধর্মকথা বলে না, চিত্রকরের চিত্র বলে-_ 
'অয়ম্‌ অহম্‌ ভো+__এই যে আমি এই। 
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